Esta semana se cumplen 23 años de la masacre en que murieron medio centenar de personas durante una incursión paramilitar en este municipio del Meta. Conozca la historia de una mujer que sobrevivió a la matanza y que a pulso ha salido adelante junto con su familia.
El martes 15 de julio de 1997, la mayoría de los habitantes de Mapiripán (Meta), creyeron, tal vez ingenuamente, que los hombres armados que aparecieron ese día en el pueblo eran miembros del Ejército Nacional.
En realidad, eran paramilitares que tres días antes habían aterrizado en dos aviones en el aeropuerto de San José del Guaviare, provenientes del Urabá antioqueño, y que llegaron a Mapiripán por río y tierra.
Para los días de la masacre, Nelcy Luque Silva tenía 23 años y trabajaba en un supermercado. Había nacido en Mapiripán y su infancia la vivió en la vereda Caño Ovejas. “Como todo niño del campo me tocaba ayudar en los quehaceres de la casa, traer plátano, yuca, darle de comer a los cerdos, encerrar los becerros y ayudar a mi mamá a ordeñar; todo eso al tiempo que iba a la escuela y pescaba, que siempre me ha gustado”, recuerda.
A los 14 años decidió cambiar su vida y experimentar en Bogotá, donde trabajó en casas de familia y en heladerías. El ensayo en el frío capitalino duró seis años hasta que quedó en embarazo de su primera hija, situación por la que empezaron a negarle el trabajo y por la que decidió marcharse a donde una prima en Neiva, ciudad donde nació la bebé. Tiempo después, regresó con su hija a Mapiripán.
En 1996, la guerrilla de las Farc se tomó el pueblo y destruyó la edificación donde se encontraban atrincherados los policías que repelieron el ataque: murieron un civil y un uniformado. A raíz de ese hecho violento, la policía se marchó de Mapiripán.
“Meses después comenzaron una serie de comentarios y rumores de que los paramilitares iban a incursionar en el pueblo, pero, la verdad, la gente le daba poca importancia a eso y todo siguió como si nada”, cuenta Nelcy. Para ella, en ese momento Mapiripán era un lugar muy ordenado. “Tenía mucho comercio y se producía maíz, yuca, plátano y gallinas; todo eso se vendía”.
Cuando los paramilitares llegaron a Mapiripán, inicialmente los habitantes pensaron que era el Ejército, pero cuando se dieron cuenta de que no eran ellos, el pánico se esparció. La gente se encerró y solo salía para lo estrictamente necesario. Después de las seis de la tarde nadie salía de sus casas, pero a toda hora reinaba la zozobra.
El temor era generalizado por comentarios que hacía la gente como “anoche mataron a fulano de tal”, “se llevaron a mengano”, “desaparecieron a este otro”.
Antes de llegar a Mapiripán, aquellos paramilitares habían asesinado a varias personas en otras veredas. Ya en la cabecera municipal y durante cinco días seguidos, con sus interminables noches, los miembros de las autodefensas sacaron a las víctimas de sus casas, las llevaron al matadero municipal y allí las torturaron, antes de matarlas a disparos o degollándolas. El grupo armado dejó el pueblo el domingo 20 de julio. Se estima que fueron asesinadas 49 personas y un número indeterminado fueron desaparecidas, tras ser ejecutadas y arrojadas al río Guaviare.
Cinco jornadas de puro terror. El día que se fueron fue cuando quedó en evidencia toda la matanza, porque varios cuerpos quedaron en las calles. “La gente corría, lloraba y varias personas abandonaron el pueblo”, afirma Nelcy.
En la masacre fueron asesinados conocidos suyos, y con nostalgia recuerda particularmente a dos amigos: Ronald Valencia y Sinaí Blanco. “Ronald fue un gran amigo mío, era el despachador de las avionetas en la pista y también se dedicaba a la fotografía, era muy servicial. Don Sinaí hacía parte de la junta de acción comunal, era un líder, una persona solidaria, también se dedicaba al transporte fluvial”, explica.
Tras la salida de los paramilitares de Mapiripán, el pueblo comenzó a quedar solo: muchos huyeron. “Por ejemplo, los dueños del supermercado en el que yo trabajaba, pagaron un vuelo en un avión grande que llegó y se fueron; nos dejaron a otra señora y a mí a cargo del supermercado, y hubo gente que se peleó para irse en ese vuelo porque eran muchas las personas que, por el miedo, querían irse en ese avión y a los pilotos les tocó bajar a varios porque no cabían”, indica Nelcy.
En los días siguientes llegaron más vuelos y más gente decidió marcharse. “Quedamos muy poquitos en Mapiripán. Creería que nos podíamos contar con los dedos de las manos”, dice Nelcy, mientras agrega que incluso los perros y las gallinas se morían de hambre en la calle. “Yo lloraba mucho; la tristeza por lo que había ocurrido me embargaba”.
Transcurrido como un mes, la gente del campo comenzó a volver al pueblo a abastecerse, al médico y a ocuparse de sus asuntos. “La gente no hablaba casi de lo que había ocurrido. Llegaron autoridades como la Fiscalía y la Sijin a hacer preguntas, y la gente, por temor, prefería callar”, afirma Nelcy.
Pasados cuatro o cinco meses de la masacre, la población que se había ido, en su mayoría a Villavicencio, empezó a retornar, no sin algo de intranquilidad. “Las personas retomaron sus quehaceres diarios, volvieron a rebuscarse la vida”, recuerda.
Algunos años después comenzaron nuevamente los rumores sobre la llegada de los paramilitares. Parecía que la historia estaba dispuesta a repetirse cuando, en 2002, regresaron miembros de las autodefensas.
Para esa época Nelcy estaba embarazada de su tercera hija, tenía un billar y los paramilitares estaban en el pueblo. Entonces la zozobra comenzó de nuevo porque la guerrilla estaba en el área rural y hacía hostigamientos desde el otro lado del río Guaviare.
El día en que le dieron los dolores previos al parto, la guerrilla mandó desde el otro lado del río 14 cilindros. Nelcy casi muere entonces, pero al fin la niña nació.
“Días después, la familia de un amigo que vivía en el campo trajo su cuerpo en una hamaca porque lo habían matado. A raíz de eso mucha gente se llenó de nuevo de temor y salimos del pueblo. O sea, en el 2002 el pueblo quedó vacío, incluso más desocupado que en los días posteriores a la masacre, con la diferencia de que en esta ocasión la gente se fue más para el área rural y unos pocos para Villavicencio”, asegura Nelcy.
Ella escogió el campo. “Arrancamos para un fundo que tenía mi esposo. Yo tenía dos días de alentada y me fui con ella y los otros hijos. Allá dormíamos muy precariamente y me enfermé. Por mi estado de salud, me sacaron hacia Villavicencio, junto con mi bebé y mis otros dos hijos, en una avioneta de la Cruz Roja. Salí por el temor que había y por lo que estaba enferma”.
En la capital del Meta llegaron adonde un familiar del esposo de Nelcy y sobrevivieron con el dinero que él les enviaba. “Luego de seis meses regresamos al pueblo. Para ese momento la mayoría de la gente ya había retornado y nosotros retomamos el negocio del billar. Aunque los hostigamientos continuaban, uno terminaba acostumbrándose a eso. Entonces se sentía cuando la guerrilla mandaba una pipeta, uno corría para quedar fuera del radio de la explosión y luego volvía a su trabajo o a lo que estuviera haciendo en ese momento”, agrega.
Posteriormente se instalaron una base militar y, en 2003, un puesto de policía fijo. “Digamos que la tranquilidad llegó a la zona, situación que se mantiene hasta el momento”.
Según Nelcy, la desmovilización de la guerrilla, producto del Acuerdo de Paz, también sirvió mucho para la tranquilidad en la región.
Todo lo que vivió la hizo más fuerte y se ha superado, a tal punto que en 2013 fue elegida coordinadora de la Mesa Municipal de Víctimas de Mapiripán. “Fue una experiencia muy bella, porque fui a varias capacitaciones en representación de mi municipio. En esos espacios, junto con mis compañeros de la mesa, siempre dejamos claro que éramos sobrevivientes y que no éramos víctimas. Nosotros mismos nos encargamos de que esa frase ‘pobrecitos los de Mapiripán’ se acabara. En adelante comenzamos a proponer ideas en esos espacios y estábamos a la par de las otras mesas municipales de víctimas”, asegura con orgullo.
Luego, varios amigos que veían en ella cualidades de liderazgo y solidaridad le propusieron que se lanzara como candidata al Concejo municipal. En ese primer intento, obtuvo la mayor votación a esa corporación. Ahora está en su segundo periodo como concejal.
Encara la vida con optimismo y no guarda rencor a quienes tanto afectaron a su familia, amigos y a su pueblo. Cuenta que ya perdonó porque “no me quedé con el pasado, hay que echar ‘palante’ ante las adversidades y lo he hecho; soy una persona resiliente porque, pese a lo que viví, he logrado salir adelante junto con mi familia”, asevera.
Hoy Nelcy, aparte de sus labores de concejal, organiza eventos y reuniones sociales “porque me gusta la cocina” y forma parte del comité de impulso del plan de reparación colectiva que adelanta la Unidad para las Víctimas con la comunidad de su municipio, buscando con ello sanar las heridas y reparar las esperanzas que tanto anhela Mapiripán.
Subscribe to our weekly newsletter with our latest news and news from The Unit for Victims.
Carrera 85D No. 46A – 65
San Cayetano logistics complex
Switchboard: +57 (601) 7965150
Medellin:
Calle 49 No 50-21 14th floor
Cafe Building
Zip Code: 050010
Línea nacional:
018000911119
switch phone:
57 (601) 426 11 11
Institutional mail:
servicioalciudadano@unidadvictimas.gov.co
Judicial notices:
notificaciones.juridicauariv@unidadvictimas.gov.co
Hours of operation:
Monday to Friday.
Ventanilla única:
08:00 a.m. – 04:00 p.m.
Unit for Victims
compliance status
We strongly believe that the Internet should be available and accessible to all, and we are committed to providing a website that is accessible to the widest possible audience, regardless of circumstance and ability.
To accomplish this, we aim to adhere as strictly as possible to the World Wide Web Consortium (W3C) Web Content Accessibility Guidelines 2.1 (WCAG 2.1) at level AA. These guidelines explain how to make web content accessible to people with a wide range of disabilities. Adhering to those guidelines helps us ensure that the website is accessible to all people: people who are blind, people with motor disabilities, visually impaired, cognitively disabled, and more.
This website uses various technologies aimed at making it as accessible as possible at all times. We use an accessibility interface that allows people with specific disabilities to adjust the user interface (user interface) of the website and design it according to their personal needs.
In addition, the website uses an AI-based application that runs in the background and constantly optimizes its accessibility level. This application repairs the HTML of the website, adapts its functionality and behavior for screen readers used by blind users and for keyboard functions used by people with motor disabilities.
If you have found a malfunction or have ideas for improvement, we would be happy to hear from you. You can communicate with the operators of the website using the following email servicioalciudadano@unidadvictimas.gov.co
Screen reader and keyboard navigation
Our website implements the ARIA (Accessible Rich Internet Applications) attribute technique, along with several different behavior changes, to ensure that blind users who visit with screen readers can read, understand, and enjoy the features of the website. As soon as a user with a screen reader enters your site, they are immediately prompted to enter the screen reader profile so they can effectively navigate and operate your site. Here's how our website covers some of the most important screen reader requirements, along with console screenshots of code examples:
Screen Reader Optimization: We run a background process that learns website components from top to bottom, to ensure continued compliance even when the website is updated. In this process, we provide screen readers with meaningful data using the ARIA attribute set. For example, we provide accurate form tags; actionable icon descriptions (social media icons, search icons, cart icons, etc.); validation guide for form inputs; roles of elements such as buttons, menus, modal dialogs (popups), and others. In addition, the background process scans all images on the website and provides an accurate and meaningful description based on Image Object Recognition as an ALT (alternative text) tag for images that are not described. It will also extract texts that are embedded within the image, using an OCR (Optical Character Recognition) technology. To activate screen reader settings at any time, users just need to press the Alt+1 keyboard combination. Screen reader users also receive automated prompts to activate screen reader mode as soon as they enter the website.
These settings are compatible with all popular screen readers, including JAWS and NVDA.
Keyboard navigation optimization: The background process also adjusts the HTML of the website and adds various behaviors using JavaScript code to make the website work with the keyboard. This includes the ability to navigate the website using the Tab and Shift+Tab keys, operate dropdown menus with the arrow keys, close them with Esc, activate buttons and links using the Enter key, navigate between radio items and checkboxes using the arrow keys and complete them with the space bar or the Enter key. In addition, keyboard users will find quick navigation and content skip menus, available at any time by clicking Alt+1, or as the first site elements while navigating with the keyboard. The background process also handles triggered popups by moving keyboard focus to them as soon as they appear, and not allowing focus to drift away from it.
Users can also use shortcuts such as "M" (menus), "H" (headers), "F" (forms), "B" (buttons), and "G" (graphics) to jump to specific items.
Disability profiles accepted on our website
Epilepsy Safe Mode: This profile allows people with epilepsy to use the website safely by eliminating the risk of seizures resulting from flashing or flickering animations and risky color combinations.
Visually Impaired Mode: This mode adjusts the website for the comfort of visually impaired users such as impaired vision, tunnel vision, cataracts, glaucoma, and others.
Cognitive Impairment Mode – This mode provides different support options to help users with cognitive impairments such as dyslexia, autism, AVC, and others to focus on the essential elements of the website more easily.
ADHD Friendly Mode – This mode helps users with ADHD and neurodevelopmental disorders to read, navigate, and focus on the main elements of the website more easily, while significantly reducing distractions.
Blind Mode – This mode configures the website to be compatible with screen readers such as JAWS, NVDA, VoiceOver, and TalkBack. A screen reader is software for blind users that is installed on a computer and smartphone, and websites must be compatible with it.
Keyboard Navigation Profile (Motor Disability): This profile allows people with motor disabilities to operate the website using the Tab, Shift+Tab, and Enter keys on the keyboard. Users can also use shortcuts such as "M" (menus), "H" (headers), "F" (forms), "B" (buttons), and "G" (graphics) to jump to specific items.
Additional UI, layout, and readability tweaks
Font Settings: Users can increase and decrease its size, change its family (type), adjust spacing, alignment, line height, and more.
Color Settings: Users can select various color contrast profiles, such as light, dark, inverted, and monochrome. Additionally, users can swap title, text, and background color combinations, with more than 7 different color options.
Animations: Epileptic users can stop all running animations with the click of a button. Interface-driven animations include videos, GIFs, and flashing CSS transitions.
Content Highlighting – Users can choose to emphasize important elements like links and titles. They can also choose to highlight only focused or suspended items.
Audio Mute: Users with hearing aids may experience headaches or other issues due to autoplay of audio. This option allows users to mute the entire website instantly.
Cognitive disorders: We use a search engine that is linked to Wikipedia and Wiktionary, allowing people with cognitive disorders to decipher meanings of phrases, initials, slang, and others.
Additional features: We provide users with the option to change the color and size of the cursor, use a print mode, enable a virtual keyboard, and many other features.
Browser and assistive technology support
Our goal is to support the widest possible range of browsers and assistive technologies, so our users can choose the tools that work best for them, with as few limitations as possible. Therefore, we have worked very hard to be able to support all the major systems that comprise more than 95 % of the user market share, including Google Chrome, Mozilla Firefox, Apple Safari, Opera and Microsoft Edge, JAWS and NVDA (readers). screen), for both Windows and MAC users.
Notes, comments and feedback
Despite our best efforts to allow anyone to adjust the website to their needs, there may still be pages or sections that are not fully accessible, are in the process of being made accessible, or lack an adequate technological solution to make them accessible. Still, we're continually improving our accessibility, adding, updating, and improving its features and features, and developing and adopting new technologies. All this to achieve the optimal level of accessibility, following technological advances. For assistance, please contact servicioalciudadano@unidadvictimas.gov.co