Espera con ansias ser admitido en una universidad del Valle del Cauca para continuar con los estudios que dejó en el 2010 a causa de la situación económica de aquel año. En sus ratos libres repasa la investigación que ha estado haciendo los últimos tres años sobre el conflicto armado y la dinámica del narcotráfico, como una manera de aportar a la reconstrucción de la memoria histórica de una guerra que ferozmente atacó su integridad moral un día de 1999 y que por poco lo lleva al suicidio y a la marginación social.
Las vacaciones escolares iban viento en popa: nada de profesores, tareas y lecciones; pero la vida, con una salida de tono inimaginable, echaría por la borda cualquier alegría.
En la finca de la familia Fuentes Galvis estaba Cristóbal con sus dos hermanas. Don Gabriel Fuentes* y doña Luz Galvis*, sus padres, no estaban aquel día en el que un niño de 11 años fue humillado en el más ruidoso silencio, en el más escandaloso teatro de la infamia.
Un hombre con acento costeño golpeó la puerta y preguntó:
–¿Qué familia es esta?
–Fuentes Galvis –asomó, desde el pórtico, la voz de un niño de 11 años.
El hombre enrolló las hojas y llamó al resto de la tropa conformada por 15 personas que se identificaron como miembros de las AUC. Ese día estuvieron por la casa y al caer la noche decidieron pernoctar allí.
“La mayoría eran costeños. Esa noche se quedaron en los corredores de la casa. A los pocos días llegaron más señores de esos. Nos pedían agua y luz para cargar los teléfonos”, recuerda Cristóbal.
Por casi dos semanas los niños compartieron la sala de su casa con el comandante de aquella cuadrilla paramilitar. En el rincón de la sala, junto a la escoba, se sentía la gélida respiración de los fusiles.
La rutina en la finca cambió. Nada fue lo que era antes. Los pequeños les llevaban agua, víveres y les preparaban café. Pero una mañana de lunes, cuando las primeras horas transcurrían por la zona rural del municipio Tulipá*, a treinta minutos de Cali, un paramilitar a quien apodaban ‘Guerrillo’, porque decían que había pertenecido al EPL, miró de frente a Cristóbal y mientras apoyaba sus manos en la boquilla del fusil, lo llamó.
“Me dijo que le trajera agua. Fui corriendo y se la traje. Entonces me dijo que me quedara con él. Yo no quise y se enojó”, dice.
La siguiente imagen que vio Cristóbal y que todavía no olvida fue la punta plateada de un AK 47 apuntándole, con la boquilla despicada, como quedaría la moral de Cristóbal luego de que lo obligara a entrar en el cuarto de las herramientas y abusara de él.
“Ese fusil se veía gigante. Pensé que ese señor me iba a matar. No sabía si correr, gritar, pedir que no me matara. Solo me quedé quieto. Tenía acento costeño y casi no le entendía lo que decía”, cuenta.
“Me violó”, afirma Cristóbal. Lo siguiente fue silencio. ‘Guerrillo’ había abusado sexualmente de un niño de once años, a quien la vida hasta entonces solo le había enseñado los tropiezos de sus carreras por el campo y de sus aventuras por el río.
“Entré en ‘shock’. Tuve mucho estrés y la sensación de suciedad. Sentí que tenía mugre, que no estaba limpio”.
Los primeros días, el joven se bañaba con Límpido para intentar quitarse de encima lo que él llama ‘suciedad’. Pero el peor daño vino después, cuando empezó a sentir que su vida no valía nada y que su cuerpo era un objeto. Como pudo terminó séptimo grado aun siendo el mejor estudiante del curso.
“Desarrollé un odio visceral por los costeños y en especial por los paramilitares. Incluso tuve una época en la que tomé pastillas para suicidarme, y por muchos años mantuve en silencio lo que me había pasado. Tal vez por temor al rechazo y por vergüenza”.
El buen estudiante de otrora se había convertido en un joven hosco y solitario. Con solo 12 años y forzado a estudiar octavo grado, Cristóbal se alejó de los amigos y de la familia. En casa pensaron que andaba por la senda de la drogadicción.
“Eso es algo que cambia la vida. Yo me acuerdo que en séptimo fui el mejor estudiante y en noveno, el peor. Perdí todas las materias y las ‘profes’ me preguntaban qué me pasaba, pero mi silencio fue mayor”.
–¿Por qué a mí? –se preguntaba este joven nacido en el campo, que solía jugar por los potreros con toda libertad.
“Antes de lo que me pasó yo caminaba por los campos libremente, pero vino un tiempo en que ir a la escuela daba miedo”, dice hoy a sus 27 años, al recordar aquella época en que soñaba ser futbolista y que como cualquier niño posponía el almuerzo por ir tras el balón.
Sin embargo, al pasar por los campos de Tulipá, recuerda a su profesora de humanidades, quien significó mucho para su formación.
“Mi profesora decía que yo era un joven aplicado con las mejores calificaciones en las clases de Sociales y Biología. Y era cierto: la escuela era parte de mi vida. Siempre estuve lleno de aventuras, y recuerdo con mucho afecto a la profesora Carmenza, ya que ella siempre me valoraba. Decía que yo tenía talento para las Humanidades.
El abuso sexual que sufrió Cristóbal quebró parte de su infancia y momentos mágicos que a pesar de ser consciente que no volverán, sonríe al recordarlos.
“Un día un amiguito llevó a la vereda un Nintendo y eso fue una emoción muy grande, yo nunca había visto algo así, tanto que me volví aficionado a los juegos”.
También hay personas en su memoria que le gusta recordar, como Guillermo, su mejor amigo: “Con él hacíamos todas las travesuras del mundo. Íbamos mucho al río y sacábamos unos pescaditos muy pequeños. Cómo olvidar el día que cogimos a pedradas un nido de avispas y nos picaron”.
A cada paso Cristóbal reconstruye una parte de su vida. En ese tejido histórico aparecen don Gabriel Fuentes y doña Luz Galvis, cuando no se conocían, cuando ella era la más bonita del pueblo y él cultivaba café en las empinadas montañas del oriente de Caldas.
Hacia la década de los 80, cuando el conflicto en el Valle del Cauca empezó a tomar fuerza y la presencia de las Farc se acentuaba en sitios como Buenaventura, Bugalagrande, Cali, Dagua, El Águila, Florida, Jamundí, Obando, Palmira, Pradera y Tuluá, a muchos kilómetros de allí, don Gabriel Fuentes emprendió un viaje por esa región. Así llegó este agricultor a Tuluá, proveniente de la tierra fecunda, de ensueños y flores, como describen las letras del himno de Pensilvania, donde conocería a doña Luz, en el parque principal.
“Mi padre es un gran hombre. Es un campesino puro que nunca fue a la escuela, pero tenía una mente sumamente brillante. Como buen caldense se dedicó a cultivar la tierra y a enamorar a mi mamá”.
Los años fueron pasando y en medio de las sombras de la violación logró terminar la secundaria. “Fue en el 2005. Estaban mis padres conmigo. Fue chévere porque pude terminar una etapa que fue muy dura, pero que logré sobrellevar y triunfar”, dice con orgullo.
Sin embargo, solo en el 2007 pudo ingresar a la universidad. En los 24 meses que se marginó del estudio siguió con las tareas del campo. Limpiaba la maleza que dañaba los cultivos con la fiereza que significaba limpiar su cuerpo.
“En mi cuerpo había maleza y nubes grises. Y a pesar de que no me quedó ningún trauma físico, quizás la carga emocional fue más grave que la misma carga física”, confirma sin dudarlo.
Con un crédito ingresó a la universidad y estudió derecho, lo que significó para este joven un cambio total en su forma de ver el mundo. “Para mí fue motivo de orgullo pues fui el único campesino que ingresó a esa universidad”.
Pero en el 2010, los problemas económicos lo obligaron a retirarse. Con solo la mitad de su pregrado en derecho siguió adelante con su vida, sin olvidar lo que aquella universidad le había entregado a su proceso de recuperación afectiva.
“En la U me la pasaba en concursos. Varias veces gané premios de argumentación y oratoria cuando competía con otras universidades. Esos momentos antes de subirme a la tarima eran sublimes”.
Las dificultades económicas no lo frenaron. Cristóbal tiene claro que si aquel episodio del 99 no le alcanzó a tocar toda el alma, en la vida nada podría detenerlo. De manera autónoma siguió estudiando derecho y empezó a ver de cerca todos los debates que por el año 2011 se llevaron a cabo en el Congreso de la República sobre la Ley 1448.
“Me la pasaba viendo Señal Colombia. Por ahí fue que vi los primeros debates de la Ley de Víctimas. Pros y contras iban y venían, pero me dio mucha alegría cuando el Presidente Santos dijo: “Hagámosla”. Cuando vi lo que él se proponía con esa Ley me esperancé”.
Al mismo tiempo se entregó a la lectura. Thomas Mann, un escritor alemán nacionalizado estadounidense, se volvió junto a Kant y otros literatos como García Márquez y Vargas Llosa, en el bálsamo de Cristóbal para alejarse del odio y la depresión.
Ya con todo el aparato del Estado al servicio de las víctimas, Cristóbal sintió que no estaba solo. “Saqué valor –comenta– y fui a declarar”. Era el 19 de julio de 2012, 13 años después del día en el que sintió que no valía nada.
“Hacía frío. Era demencial. Pero me armé de valor, fui a la Personería y conté mi caso. La funcionaria que me atendió me ayudó mucho, me escuchó, no me criticó, no me condenó y yo no oculté ni una palabra de lo sucedido”, afirma.
“Al comienzo fue difícil porque no hubo respuesta rápida. Fui varias veces a la Personería, pero nada. El 4 de febrero del año pasado llamé y vaya sorpresa: había sido incluido en el Registro Único de Víctimas”, comenta.
Parte de su recuperación emocional se dio gracias al acompañamiento psicosocial de la Unidad para las Víctimas, que en el 2012 brindó apoyo a 1.708 víctimas y en lo corrido del 2013 lleva más de 2.223 personas asistidas, en todo el Valle del Cauca.
A través de sus sesiones con los profesionales de psicología ha podido rescatar esas cosas que lo han motivado siempre en la vida, como su amor por la familia, el trabajo, el campo. Cristóbal ha representado de muchas formas su sufrimiento, ha validado la experiencia como sobreviviente de un atentado a su dignidad, que sin dejar huellas visibles en el cuerpo, marcó profundas cicatrices en el alma.
Todo esto se logró gracias a que la Ley de Víctimas contempla un programa de atención integral con enfoque psicosocial que le ayuda a los sobrevivientes a su integración social. Estos programas han sido de mucha utilidad sobre todo cuando se trata de delitos contra la libertad, integridad y formación sexual.
Del mismo modo, su reparación estuvo marcada por la medida de rehabilitación que de acuerdo con la Ley 1448 de 2011 “consiste en el conjunto de estrategias, planes, programas y acciones de carácter jurídico, médico, psicológico y social, dirigidos al restablecimiento de las condiciones físicas y psicosociales de las víctimas”.
Además, Cristóbal recibirá su indemnización administrativa este año. Sin embargo, para él, su reparación fue distinta. El sentirse escuchado, asistir a las terapias de recuperación emocional, poder contar y revivir los hechos, le ha servido para depurar el dolor y espantar los miedos.
“Hay algo más que el dinero, en mi caso, fue el apoyo psicosocial, porque creo que el solo hecho de que a las víctimas se les tenga en cuenta, se les escuche, se les haga sentir como actores válidos, con voz y sueños, eso ya es muy importante”, sostiene.
Hoy, Cristóbal tiene de nuevo sueños y proyectos e invita a que más víctimas del conflicto que no han declarado pierdan el miedo y lo hagan. “Es duro dejar a un lado la pena, la vergüenza pero hacerlo es muy importante”, puntualiza.
Además tiene confianza en las instituciones y es un ejemplo de vida para más de 348 mil víctimas registradas en el Valle del Cauca.
Con las terapias de apoyo psicosocial, Cristóbal rompió el silencio en la casa. Tardó mucho tiempo para contárselo a su novia Laura*, quien lo ha acompañado en todo el proceso.
Hoy don Gabriel está viejo y ya no vive con doña Luz. Las hermanas de Cristóbal construyen sus propias vidas y él, aún limpia –ya no con objetos, sino con el corazón– sus estados emocionales y afectivos.
Por lo pronto sale a caminar por el campo como ya casi ningún joven suele hacer. Mira el sol que barre los escombros de la noche en Tulipá y se detiene a ver las montañas donde guarda una historia de dolor y esperanza. Sabe que el camino será largo. Que todavía quedan heridas por cerrar, pero que con el apoyo que recibe del Estado y el programa de atención psicosocial volverá a ser el ‘pilo’ de séptimo grado cuando las profesoras se sorprendían de su intelecto y dedicación.
Subscribe to our weekly newsletter with our latest news and news from The Unit for Victims.
Carrera 85D No. 46A – 65
San Cayetano logistics complex
Switchboard: +57 (601) 7965150
Medellin:
Calle 49 No 50-21 14th floor
Cafe Building
Zip Code: 050010
Línea nacional:
018000911119
switch phone:
57 (601) 426 11 11
Institutional mail:
servicioalciudadano@unidadvictimas.gov.co
Judicial notices:
notificaciones.juridicauariv@unidadvictimas.gov.co
Hours of operation:
Monday to Friday.
Ventanilla única:
08:00 a.m. – 04:00 p.m.
Unit for Victims
compliance status
We strongly believe that the Internet should be available and accessible to all, and we are committed to providing a website that is accessible to the widest possible audience, regardless of circumstance and ability.
To accomplish this, we aim to adhere as strictly as possible to the World Wide Web Consortium (W3C) Web Content Accessibility Guidelines 2.1 (WCAG 2.1) at level AA. These guidelines explain how to make web content accessible to people with a wide range of disabilities. Adhering to those guidelines helps us ensure that the website is accessible to all people: people who are blind, people with motor disabilities, visually impaired, cognitively disabled, and more.
This website uses various technologies aimed at making it as accessible as possible at all times. We use an accessibility interface that allows people with specific disabilities to adjust the user interface (user interface) of the website and design it according to their personal needs.
In addition, the website uses an AI-based application that runs in the background and constantly optimizes its accessibility level. This application repairs the HTML of the website, adapts its functionality and behavior for screen readers used by blind users and for keyboard functions used by people with motor disabilities.
If you have found a malfunction or have ideas for improvement, we would be happy to hear from you. You can communicate with the operators of the website using the following email servicioalciudadano@unidadvictimas.gov.co
Screen reader and keyboard navigation
Our website implements the ARIA (Accessible Rich Internet Applications) attribute technique, along with several different behavior changes, to ensure that blind users who visit with screen readers can read, understand, and enjoy the features of the website. As soon as a user with a screen reader enters your site, they are immediately prompted to enter the screen reader profile so they can effectively navigate and operate your site. Here's how our website covers some of the most important screen reader requirements, along with console screenshots of code examples:
Screen Reader Optimization: We run a background process that learns website components from top to bottom, to ensure continued compliance even when the website is updated. In this process, we provide screen readers with meaningful data using the ARIA attribute set. For example, we provide accurate form tags; actionable icon descriptions (social media icons, search icons, cart icons, etc.); validation guide for form inputs; roles of elements such as buttons, menus, modal dialogs (popups), and others. In addition, the background process scans all images on the website and provides an accurate and meaningful description based on Image Object Recognition as an ALT (alternative text) tag for images that are not described. It will also extract texts that are embedded within the image, using an OCR (Optical Character Recognition) technology. To activate screen reader settings at any time, users just need to press the Alt+1 keyboard combination. Screen reader users also receive automated prompts to activate screen reader mode as soon as they enter the website.
These settings are compatible with all popular screen readers, including JAWS and NVDA.
Keyboard navigation optimization: The background process also adjusts the HTML of the website and adds various behaviors using JavaScript code to make the website work with the keyboard. This includes the ability to navigate the website using the Tab and Shift+Tab keys, operate dropdown menus with the arrow keys, close them with Esc, activate buttons and links using the Enter key, navigate between radio items and checkboxes using the arrow keys and complete them with the space bar or the Enter key. In addition, keyboard users will find quick navigation and content skip menus, available at any time by clicking Alt+1, or as the first site elements while navigating with the keyboard. The background process also handles triggered popups by moving keyboard focus to them as soon as they appear, and not allowing focus to drift away from it.
Users can also use shortcuts such as "M" (menus), "H" (headers), "F" (forms), "B" (buttons), and "G" (graphics) to jump to specific items.
Disability profiles accepted on our website
Epilepsy Safe Mode: This profile allows people with epilepsy to use the website safely by eliminating the risk of seizures resulting from flashing or flickering animations and risky color combinations.
Visually Impaired Mode: This mode adjusts the website for the comfort of visually impaired users such as impaired vision, tunnel vision, cataracts, glaucoma, and others.
Cognitive Impairment Mode – This mode provides different support options to help users with cognitive impairments such as dyslexia, autism, AVC, and others to focus on the essential elements of the website more easily.
ADHD Friendly Mode – This mode helps users with ADHD and neurodevelopmental disorders to read, navigate, and focus on the main elements of the website more easily, while significantly reducing distractions.
Blind Mode – This mode configures the website to be compatible with screen readers such as JAWS, NVDA, VoiceOver, and TalkBack. A screen reader is software for blind users that is installed on a computer and smartphone, and websites must be compatible with it.
Keyboard Navigation Profile (Motor Disability): This profile allows people with motor disabilities to operate the website using the Tab, Shift+Tab, and Enter keys on the keyboard. Users can also use shortcuts such as "M" (menus), "H" (headers), "F" (forms), "B" (buttons), and "G" (graphics) to jump to specific items.
Additional UI, layout, and readability tweaks
Font Settings: Users can increase and decrease its size, change its family (type), adjust spacing, alignment, line height, and more.
Color Settings: Users can select various color contrast profiles, such as light, dark, inverted, and monochrome. Additionally, users can swap title, text, and background color combinations, with more than 7 different color options.
Animations: Epileptic users can stop all running animations with the click of a button. Interface-driven animations include videos, GIFs, and flashing CSS transitions.
Content Highlighting – Users can choose to emphasize important elements like links and titles. They can also choose to highlight only focused or suspended items.
Audio Mute: Users with hearing aids may experience headaches or other issues due to autoplay of audio. This option allows users to mute the entire website instantly.
Cognitive disorders: We use a search engine that is linked to Wikipedia and Wiktionary, allowing people with cognitive disorders to decipher meanings of phrases, initials, slang, and others.
Additional features: We provide users with the option to change the color and size of the cursor, use a print mode, enable a virtual keyboard, and many other features.
Browser and assistive technology support
Our goal is to support the widest possible range of browsers and assistive technologies, so our users can choose the tools that work best for them, with as few limitations as possible. Therefore, we have worked very hard to be able to support all the major systems that comprise more than 95 % of the user market share, including Google Chrome, Mozilla Firefox, Apple Safari, Opera and Microsoft Edge, JAWS and NVDA (readers). screen), for both Windows and MAC users.
Notes, comments and feedback
Despite our best efforts to allow anyone to adjust the website to their needs, there may still be pages or sections that are not fully accessible, are in the process of being made accessible, or lack an adequate technological solution to make them accessible. Still, we're continually improving our accessibility, adding, updating, and improving its features and features, and developing and adopting new technologies. All this to achieve the optimal level of accessibility, following technological advances. For assistance, please contact servicioalciudadano@unidadvictimas.gov.co