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El padre de Maurice Armitage desembarcd, ochenta afios antes de que
El padre: ©F : :

uno de sus cinco hijos colombianos se convirtiera en alcalde de Cali, en

hu endo de el exdtico puerto de Buenaventura.

Leslie Armitage, sobreviviente de la Primera Guerra Mundial, en la que

a guerra pele6 como soldado raso durante cinco afios (tres de ellos en la helada
geografia rusa), cruzé el océano para buscar trabajo como contador en
el trépico cuando, en su continente, Hitler empez6 a alzar el tono de la
voZ.

La letra de God save The Queen (Dios salve a La Reina), los recuerdos
del fragor del combate cuerpo a cuerpo, las memorias de la tierra en
que habia nacido y crecido quedaban atrés, y a la vez, le advertian que
habrian de errar por su mente hasta la muerte.

“Nos contaba mucho de la guerra, de lo dura que habia sido. El estuvo
en Rusia, un afio en un hospital, porque lo hirieron en una pierna. Yo
recuerdo que era la derecha. Cuando sacamos sus restos —en esa época

a uno lo enterraban y a los 4 arios habia que ir a sacar los restos del
cementerio—-recuerdo que salié un pedazo de platina en la rodilla, ya que
le habfan hecho un implante metélico ahi para reemplazarle un hueso”,
cuenta Maurice Armitage, duerio de Sidoc, uno de los gigantes del acero
en Colombia.



El exsoldado britanico jamas habria de imaginarse que trece afios
después de su llegada, el pais rural y apacible que lo recibié empezaria

a convertirse en escenario de una guerra que ha dejado mas de 7
millones de victimas. Mucho menos presagiaria que su hijo Maurice
seria secuestrado dos veces tras convertirse, a punta de pulso y felinas
decisiones de emprendedor, en uno de los mejores empresarios del pais.

“El era muy introvertido. Yo dirfa que la gente a la que le tocé la Primera
Guerra Mundial sufrié mucho. Les tocé una guerra de verdad, donde la
gente se mataba uno contra otro, eso fue brutal y los soldados sufrieron
todos de una gran depresién. Mi papd en el fondo era un hombre muy
solo, es lo que yo recuerdo de él”, dice Maurice, amante de las motos (sus
propuestas para este medio de transporte aportaron mucho en su triunfo
electoral) y de los ultralivianos, que literalmente lo harfan aterrizar en

el primero de los secuestros, en el afio 2002, cuando, junto a otros cinco
\Oh Sefior Dios empresarios, fue capturado por el frente 57 de las Farc, en las playas de
/

. . Maria Chiritos (Choc6), al bajarse de los aviones de tela.
dispersa a nuestros enemigos

y hazlos caer

confunde sus picaros trucos /j;‘;
confunde su politica 66 La leccion de tener que abandonar la tierra que

en ti nuestras esperanzas ponermos . .

iDios salve a la Reina! lo vio nacer, como consecuencia de la guerra, fue uno

de los pilares sobre los que se construyo el hogar de los
Armitage Cadavid. Por eso, ellos no han considerado la

Elya habia experimentado en carne y huesos propios el horror que
siembran los ejércitos a su paso. Por eso, al verlo avecinarse otra vez, decidié

empezar de nuevo a més de seis mil kilémetros de casa. Tal vez tom¢ el Op(i(')n de abandonar Colombia ni SiqUiera cuando los
primer barco que salifa; tal vez algiin amigo le habia hablado de un pais verde . | t h t d t
y fértil llamado Colombia, donde se podia arrancar una vida de ceros; tal vez VIDIENTOS han {0tado a sus puer a. 9 9

estaba escrito en las estrellas como tantas aventuras inexplicables que les
suceden a quienes deciden probar suerte en tierras lejanas.

% “No es mucho lo que sé de esa historia porque mi padre murié cuando De cada asesino latente

yo tenia 17 afios. Sé que lleg6 a Buenaventura, vino a Cali y después de los soplidos asesinos

se fue a Palmira. Ahi conocié a mi mama y empezé a trabajar”, cuenta iDios Salve a la Reinal

Armitage, ganador de la Alcaldia de Cali, el pasado 25 de octubre, con

264.118 votos, 40 mil mas que Roberto Ortiz, su inmediato seguidor, De su padre, un hombre taciturno, lector voraz e inglés nostalgico de las

y 114 mil mas que Angelino Garzon, quien parecia invencible en los estaciones, Maurice y sus cuatro hermanos heredaron cumplimiento.

inicios de la contienda electoral. Llegar tarde a una cita los hace sufrir. Lo que no aprendieron —Leslie
nunca uso en estas tierras la lengua de los suyos, tal vez como un recurso

No solo en esta tierra para protegerse del implacable embate de la nostalgia— fue a hablar inglés.

Dios misericordioso “Eramos de clase media. En esa época estudiar en colegios gringos

jde costa a costal era costoso y nosotros estudidbamos en colegios baratos. La primaria

Sefior, has ver a las naciones donde los hermanos Maristas y el bachillerato lo hice en el Gimnasio de

que los hombres son hermanos Occidente. Al inglés, en esa época, no se le daba la importancia que se le

y forman una familia da hoy. Viviamos en San Fernando Viejo, todos los amigos eran iguales

en todo el mundo. que nosotros, nadie hablaba inglés”, confiesa Maurice con un acento que
invita a no dudar de su eslogan “soy més calefio que el chontaduro y el

pandebono”.



Un calenio
de a pie
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iDios salve a la Reinal!
Envianos a ella victoriosos
felices y gloriosos

largo reinado sobre nosotros.

Leslie Armitage también les ensefid a sus cinco hijos hombres a amar su
pais, a pesar de que nunca buscé amigos ni tuvo una vida social activa de
este lado del mundo. Le bastaba con sentarse a leer la vida y el legado de
Winston Churchill para desconectarse de una realidad que no corria por
sus venas britdnicas.

“Mi papd me ensefié a mi que uno tiene que querer el lugar donde

nace, donde la vida le ha dado a uno todo y los ingleses en eso son muy
berracos”, asegura el hombre de 70 afios, quien nunca se amarié en la
academia, a pesar de haber intentado economia en la Universidad del Valle,
derecho en la San Buenaventura y algunos cursos libres en Los Andes.

Su padre siempre llevé su terrufio en el corazén y las esporddicas visitas
que hizo durante su exilio volutario no fueron paliativo para la nostalgia
britanica que lo acomparié hasta la tumba. Tres veces cruzé el océano para
ver a su hermana y su marido anglicano. En ninguno de los tres

viajes llevé compafifa. De vuelta, en Colombia, lloraba cuando ofa Dios
salve a La Reina; cuando una pelicula, una frase, un gesto en un rostro le
recordaban la guerra; cuando aparecia en el aire del trépico, casi extraviada,
una bandera inglesa.

Tus regalos mds escondidos

en la tienda

vertidos en ella estdn satisfechos jlargo reinado!
Ella defiende nuestras leyes

y siempre nos da motivo

para cantar con la voz

y con el corazén

iDios salve a la Reina!

—Concejal mata periodista de Bogotéd— dice Maurice Armitage cuando,
antes de empezar la entrevista, aparece uno de los concejales de Cali en
su oficina de Sidoc, en Yumbo.

Maurice Armitage, en los multiples frentes en los que se ha movido

por la vida, se ha mostrado como un hombre comun y sonriente ante

la gente. A pesar de que en el Club Colombia lo tildan de “peligroso” y
“comunista” por su decisién de repartir el 15 por ciento de las utilidades
de su empresa en tajadas iguales para cada uno de los 700 empleados y
en Siloé lo acusan de oligarca por el trabajo comunitario de su Fundacién
Nueva Luz, bastan unos minutos sondeando a quienes trabajan a su
alrededor para darse cuenta de que el empresario tiene un trato amable,
sin intermediarios y de td a t con quien se cruza en el camino.
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Generoso, solidario, justo son algunos de los adjetivos en los que
coinciden su secretaria, los obreros que fabrican el acero y la sefiora de
los tintos, quien, como cualquiera de los empleados de mas bajo rango
de la comparifa, gana 1 millén 600 mil pesos cada mes.

“Nosotros no creiamos en el corazén de los capitalistas, pero con

don Maurice, la gente que trabaja con él y su familia nos dimos

la oportunidad. Su empresa es diferente porque tiene verdadera
solidaridad, trabaja con y para la gente de la comunidad. Con el trabajo
que hacemos con ellos hemos estado aprendiendo que no todos los
ricos son tan malos ni todos los pobres somos tan buenos”, dice David
Gomez, lider comunitario de Siloé, al referirse a la experiencia del barrio
con la Fundacién Nueva Luz, que, entre donaciones y recursos propios,
invierte casi 3 mil millones de pesos al afio en el empinado barrio.

Siloé y Armitage, tras un comienzo receloso en 2005, tienen hoy una
relacion estable. En el Parque Mirador Yo amo a Siloé, que se construyd
tras la visita financiada por la fundacién de 30 lideres del barrio a
proyectos similares en las comunas de Medellin, él recibié la noticia

de que seria el préximo alcalde de Cali, justo bajo la bandera del asta
mas grande de la ciudad, puesta ahi por su terquedad britdnica ante la

negativa de las autoridades locales.

—Ellos veran si la tumban, nosotros vamos a cumplir con ponerla ahi-,
les dijo a los lideres del barrio cuando se obsesioné con esa idea, tras el
segundo secuestro.

“Yo creo que lo hizo como una manera de agradecerle a las autoridades
que lo rescataron, a Dios, a la gente, a la vida”, dice Gémez, quien a
pesar de tener claro que la generosidad de Armitage no es la panacea
para un barrio como Siloé, reconoce la importancia del trabajo que se
realiza alli y desvirtia cualquier sosprecha de populismo.

Sin embargo, no solo quienes tienen el privilegio de trabajar a su
lado o se ven beneficiados con su generosidad son conscientes de su




nobleza. “El éxito de Armitage consistid, precisamente, en que gracias
a su autenticidad logré conectar con el calefio de a pie, que lo sinti6
como alguien igual a él”, escribié Diego Martinez Lloreda, director de
informacién de El Pais de Cali, al analizar su triunfo en los comicios.

Sin duda, Armitage reprodujo en la contienda politica los principios
éticos y la forma de relacionarse que le ha funcionado como ser humano
y como empresario: mirar a los ojos, escuchar con atencién a quien esta
en frente y liderar grupos e ideas con firmeza.

Hace 30 afios, Sidoc, por poner un ejemplo de la constancia con que trabaja
Armitage, fabricaba 400 toneladas de acero en un afio y su competencia, 8
mil. Hoy ellos han llegado a 16 mil y sus rivales apenas a 9 mil.

Maurice, el hombre de acero que en 20 afios convirtié un negocio
quebrado en uno de los mds présperos del occidente colombiano y
sobrevivié dos secuestros sin almacenar rencores, es una persona que
no teme expresar sus emociones en publico, mamar gallo con los que
tienen menos dinero que él (la inmensa mayoria de los colombianos),

compartir un pan y una gaseosa en cualquier tienda con la gente del
barrio o almorzar con los obreros de Sidoc.

“Mire, don Maurice es un tipo humilde; nosotros lo queremos porque se pone
el overol con nosotros y porque tiene conciencia de que todos debemos ganar
de esto, porque tenemos familias, y si el trato y el pago es justo, pues todos
progresamos’, dice Hernan, obrero de una de sus compariias.

Precisamente, por ahi va el principio fundamental con el que Armitage
ha llevado las relaciones con sus empleados desde que descubrid las
injustas condiciones en que trabajan los corteros de catia del Valle del
Cauca, en los afos sesenta, cuando hizo sus primeros pinitos en el
negocio del azicar. “Una empresa no es de sus duerios, sino de quienes
trabajn en ella y contribuyen en la generacién de riqueza”, ha dicho,
palabras mas palabras menos, en los diversos escenarios en los que ha
actuado en su vida.

Cuando habla de su padre y de la guerra los ojos se le aguan y,
extrafiamente, el azul de sus ojos ingleses y de su camisa impecable se

La madre:
pujanza
antioqueia
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tornan mas azules. Es mas, tiene fama de ser un hombre de lagrimas
faciles. “Ese man llora a cada rato, pero yo si voté por él porque ya tiene
plata, se ve que lo inico que le importa es Cali, la gente humilde. Ese sefior
no vino a echar cuentos”, comenta Alvaro Corzo, taxista de la ciudad.

Como empresario le ha funcionado que sus empleados sepan toda la
verdad finaciera de la empresa. “Cuando hemos tenido que suspender la
reparticién de las utilidades por un lapso corto de tiempo, la gente lo ha
entendido porque tiene acceso a las cuentas y se ha puesto la camiseta
para recuperar el nivel”. Como politico, asegura, también serd honesto.
Como futbolero, siembra dudas. “Ya vamos a subir, vamos salir de B,
dijo en la entrevista, al referirse al América de Cali, dias antes de que los
Diablos Rojos sufrieran una nueva decepcién en su ilusién de volver a la
primera divisién del futbol colombiano.

Mi mamd se llamaba Maria Cadavid. Ella era una paisa de una familia
antioqueria, que se vinieron a vivir a Palmira con sus hermanos.

Mi mamd trabajaba desde joven y cuando se casé con mi papd puso
un almacén que él le ayudé a montar. El almacén se llamaba Vogue y
quedaba en la carrera Quinta. Ella trabajo alli hasta los 85 arios.

Yo siempre la vi en mi casa luchando por la supervivencia, trabajando
duro, preocupada por salir adelante con su negocio de su almacén. En
mi casa, mi papd era el empleado y mi mamd, la empresaria.

Mi papd fue un contador que trabajé toda la vida. Trabajé en el Banco
de Londres y también con un sefior que se llama don Gabriel Gomez
Echeverry, que tenia una distribucion de cosas médicas, trabajo
muchos arios aht y se jubilé con €L

Cuando el murié, mi mamd se quedo con la obligacion de la casa. Tenia
su almacén y con eso nos termind de educar a los cinco hermanos. Cogic
bus toda la vida, de la casa al almacén y del almacén a la casa. Le servia
el verde San Fernando y el gris San Fernando. El verde san Fernando
que pasaba por la casa y el gris san Fernando que pasaba por la quinta.
Y el almacén quedaba en la carrera quinta entre novena y décima.

Era un trayecto de media hora en el que ella iba siempre parada y no
tenia aire acondicionado como el mio ahorita acd. Sin embargo, tenia
la comodidad de que eran buses que prestaban servicio a los barrios.

Yo aprendi muchas cosas viendo a mi mamd manejar su empresa.
Cuando me gradué de bachillerato, con otro amigo que se llamaba Luis
Javier, me acuerdo que el primer negocio que tuvimos era que haciamos
camisas y las vendiamos. Cogiamos, comprdbamos telas donde Jorge
Arabia, en el centro, se las llevdbamos a las costureras de mi mamd y
haciamos camisas y las vendiamos en la universidad o en el colegio.



Los secuestros

El primer recuerdo de la violencia que tiene Armitage
en su mente se remonta al mitico 9 de abril. Aunque
apenas era un nifo de cuatro afios, ain recuerda

la angustia que se vivié en la finca La Buitrera

de Palmira, cuando la ilusién de los desposeidos
colombianos, la voz del caudillo Jorge Eliécer Gaitan,
fue asesinada por orden del establecimiento.

“Después de eso, yo dirfa que tuve una vida tranquila,
nosotros viviamos en San Fernando, yo no tuve
etapas de violencia, anduve por Colombia entera sin
problema”, comenta Armitage al recordar su camino
hasta el anio 2002.

“Ese dia fuimos secuestrados Jaime Gaviria, dos
médicos, mi consuegro y yo. Nos habfamos ido a
pescar y al aterrizar en los ultralivianos nos estaban
esperando los milicianos de las Farc. Eran 17y

nos metieron con ellos en la

salida. Otro de ellos era Silver. A él si lo velamos mas
porque era el que nos cuidaba, nos llevaba para un
lado y para el otro, él si era mas duro”, cuenta como
recordando a viejos amigos que no volvié a ver.

Al regresar, dice medio en broma y medio en serio, se
dio cuenta de que las cosas habian funcionado mejor
sin él. Por eso, redoblé esfuerzos como empresario,
padre, esposo y calefio para tratar de vivir en una
sociedad mas armonica y equitativa.

Sin embargo, eso no lo camuflé contra la violencia. En
el ario 2007 de nuevo fue victima de secuestro. En esa
oportunidad, Don Eduardo (prefiere no mencionar

su apellido para que no lo estigmaticen como
secuestrador), el mayordomo de una de sus fincas,

se dejo tentar por unos familiares de su esposa,
provenientes de Caquetd, para involucrase en un plan
fallido que pretendia “vender” al secuestrado a la
guerrilla. A cambio recibiria 100 millones de pesos.

selva. Fuimos caminando desde |
el Pacifico hasta el rio Atrato,
caminando 7 dfas y estuvimos alla

dos meses”, recuerda Armitage sin
poner tono de pelicula de suspenso

a pesar de lo que esté contando.

“Estar secuestrado es duro,

es angustioso. Al principio se
preocupa uno por uno y después
se preocupa por la familia de uno
porque se quedan acd. Como
estd la mujer, la fabrica, todo, un
mundo de gente, es una buena
experiencia desde el punto de
vista humano porque uno puede
imaginarse un mundo sin uno”, |
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En los sesenta dias en que estuvo secuestrado,
Armitage se dedico a desarrollar el musculo de la
compasion al experimentar la vida que llevaban sus
raptores. Caminar durante jornadas interminables,
dormir en cambuches, anhelar los toldillos ante

los embates de los bichos, comer lentejas y arroz o
arroz y lentejas no lograron que se resientiera con
los secuestradores. Por el contrario, se animo a

ensefiarles espafiol y matematicas.

comenta tras confesar que pagd
para ser liberado.

“Ahime di cuenta de que esos muchachos estaban
alla porque no habian tenido mds oportunidades,
vi su fragilidad y entendi que no tenfan la culpa”,
explica mientras raya sin parar una hoja culquiera.

Con alias El Becerro, comandante del frente 57 de
las Farc, departi6 en tres oportunidades. “Era un tipo
culto, tuve la oportunidad de hablar con él, sobre la
vida, sobre cosas y ademas de tratar de negociar la
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El empresario, duefio de la Cementera San Marcos

y del Ingenio de Occidente (donde trabaja el unico
afro que es gerente de un ingenio latinoamericano),
no tomo medidas de seguridad tras su experiencia de
dos meses en las selvas chocoanas. La noche anterior
al segundo secuestro habia llegado de Brasil, donde se
encontraba comprando equipos para el ingenio, y no
se imaginé que la llamada que le hizo a don Eduardo
activaria la fase final del plan de los delincuentes para

ponerlo, como ya habia estado cinco afios atrds, en
manos de las Farc.

“Yo llegué en mi jeep alld y don Eduardo me dijo:

‘sva tomar tinto?’. Entonces le dije ‘no, yo tengo

que irme rapido para otro lado’. El me insistié y en
ese momento dije ‘voy a tomar tinto’ y cuando me
devolvi ahi me estaban esperando los tipos”, recuerda
sin resentimientos.

Tras un forcejeo en desventaja con los cuatro captores
(muestra, casi orgulloso, una cicatriz en un brazo), lo
montaron en otro jeep y lo metieron monte adentro.
“Arrancamos hacia arriba, para Los Farallones, como
para ir para el Pacifico”.

Al recibir la noticia de su secuestro, los gobiernos
locales y nacionales lanzaron una bisqueda
implacable que cercé a los captores y a Armitage.

Ni siquiera en esas circusntancias perdi6 su buen
sentido del humor y la sagacidad para negociar. “Les
decia ‘para el péximo secuetro vénganse con comida’
porque duramos cuatro dias sin comida ni agua”.

Al verlos més nerviosos de lo que él estaba supo que
hacer chistes era una buena tactica para distensionar
el ambiente y, en seguida, buscar una salida pacifica
que lo llevara a la libertad.

“Me tenfan amarrado a uno de ellos y yo me hice
amigo de ellos ahi charlando. Les decia ‘miren, yo les
doy una plata, aborten esta vaina, esto les fracasé, si
empiezan ustedes a disparar aqui nos van a matar a
todos, no hagan pendejadas, yo a cada uno de ustedes
les doy 100 millones de pesos el lunes, cojan ustedes
para sus lados y asi empez6 la negociacion con ellos,
pero fue basicamente por la presién, porque habia
helicépteros sobrevolando la zona”, cuenta el alcalde
electo de Cali.

Tras un aguacero inclemente y el avance del cerco
militar, los raptores cedieron, aceptaron el celulary
300 ddlares que habian quedado del viaje a Brasil. En
seguida, lo abandonaron en el monte.

“Antes de que me soltaran, hubo un silencio ahi
horrible. Ellos se fueron para un lado, como para
hablar entre ellos sin que yo oyera y dije ‘estos me
van a matar’. Entonces me acuerdo que les dije, ‘vean
muchachos, si me van a matar, péguenme un tiro
aqui en el corazén, no me lo vaya a pegar en la cara
porque en el entierro va ser muy feo, van a poner a
todo el mundo a llorar”, narra Armitage.

Esa noche cree haberse desmayado. Al dia siguiente,
a las cinco de la mafiana, sacé fuerzas de su
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herencia genética paisa britanica, para caminar
tres kilémetros, hasta que encontré una anciana
salvadora en su camino

—Ay sefior, usted es el secuestrado—, le dijo ella antes
de verlo desplomarse a sus pies.

En libertad, Armitage at6 cabos y le dijo al Gaula
que sospechaba de don Eduardo por la forma en que
habia sucedido el rapto, a pesar de que en los cinco
afios que habfia trabajado para él el mayordomo se
habia visto beneficiado por su generosidad.

Cuando se reencontré con don Eduardo, el
empresario empezo a reconvenirlo por su traicion,
pero terminé ideando una estrategia para sacarlo
del problema tan pronto como el marco legal lo
permitiera.

“El tipo se me puso a llorar y toda esa vaina y le dije
‘a usted se lo van a llevar para la carcel, pero yo le voy
a ayudar con el abogado y le voy a dar una segunda

oportunidad”, cuenta Armitage, antes de mostrar las
llamadas que se cruzado en los Gltimos meses con
don Eduardo, quien aparece como ex secuestrador en
la lista de contactos de su celular.

El abogado cobré 28 millones de pesos y tardé un afio
para sacar al mayordomo de prisién. Luego vinieron
siete afios mas de colaboraciones para que quedara a
paces con la justicia y la recomendacién para emplearse
en la empresa de un amigo ya que sus dos hijas y esposa
se escandalizarian con la idea de tenerlo cerca de alguno
de los negocios familiares.

La tltima vez que hablaron (y el registro de llamadas
del celular lo comprueba) fue hace poco mas de un
mes. “Me llamé porque yo le ayudo econémicamente
a veces. El tiene unos nifitos que estan trabajando

y pasa muchos trabajos y a la mujer se le quebré un
brazo y bueno ha estado con problemas”, dice antes
de contar que le consigné 500 mil pesos tras el tltimo
pedido de ayuda.

Bogotd 426 1111
linea Gratuita Nacional 018000 91 11 19
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