
El padre de Maurice Armitage desembarcó, ochenta años antes de que 
uno de sus cinco hijos colombianos se convirtiera en alcalde de Cali, en 
el exótico puerto de Buenaventura.

Leslie Armitage, sobreviviente de la Primera Guerra Mundial, en la que 
peleó como soldado raso durante cinco años (tres de ellos en la helada 
geografía rusa), cruzó el océano para buscar trabajo como contador en 
el trópico cuando, en su continente, Hitler empezó a alzar el tono de la 
voz. 

La letra de God save The Queen (Dios salve a La Reina), los recuerdos 
del fragor del combate cuerpo a cuerpo, las memorias de la tierra en 
que había nacido y crecido quedaban atrás, y a la vez, le advertían que 
habrían de errar por su mente hasta la muerte.

“Nos contaba mucho de la guerra, de lo dura que había sido. Él estuvo 
en Rusia, un año en un hospital, porque lo hirieron en una pierna. Yo 
recuerdo que era la derecha. Cuando sacamos sus restos –en esa época 
a uno lo enterraban y a los 4 años había que ir a sacar los restos del 
cementerio–recuerdo que salió un pedazo de platina en la rodilla, ya que 
le habían hecho un implante metálico ahí para reemplazarle un hueso”, 
cuenta Maurice Armitage, dueño de Sidoc, uno de los gigantes del acero 
en Colombia.

El padre: 
huyendo de 

la guerra



¡Oh Señor Dios
dispersa a nuestros enemigos
y hazlos caer
confunde sus pícaros trucos
confunde su política
en ti nuestras esperanzas ponermos
¡Dios salve a la Reina!

Él ya había experimentado en carne y huesos propios el horror que 
siembran los ejércitos a su paso. Por eso, al verlo avecinarse otra vez, decidió 
empezar de nuevo a más de seis mil kilómetros de casa. Tal vez tomó el 
primer barco que salía; tal vez algún amigo le había hablado de un país verde 
y fértil llamado Colombia, donde se podía arrancar una vida de ceros; tal vez 
estaba escrito en las estrellas como tantas aventuras inexplicables que les 
suceden a quienes deciden probar suerte en tierras lejanas.

“No es mucho lo que sé de esa historia porque mi padre murió cuando 
yo tenía 17 años. Sé que llegó a Buenaventura, vino a Cali y después 
se fue a Palmira. Ahí conoció a mi mamá y empezó a trabajar”, cuenta 
Armitage, ganador de la Alcaldía de Cali, el pasado 25 de octubre, con 
264.118 votos, 40 mil más que Roberto Ortíz, su inmediato seguidor, 
y 114 mil más que Angelino Garzón, quien parecía invencible en los 
inicios de la contienda electoral. 

No solo en esta tierra
Dios misericordioso
¡de costa a costa!
Señor, has ver a las naciones
que los hombres son hermanos
y forman una familia
en todo el mundo.

El exsoldado británico jamás habría de imaginarse que trece años 
después de su llegada, el país rural y apacible que lo recibió empezaría 
a convertirse en escenario de una guerra que ha dejado más de 7 
millones de víctimas. Mucho menos presagiaría que su hijo Maurice 
sería secuestrado dos veces tras convertirse, a punta de pulso y felinas 
decisiones de emprendedor, en uno de los mejores empresarios del país.

“Él era muy introvertido. Yo diría que la gente a la que le tocó la Primera 
Guerra Mundial sufrió mucho. Les tocó una guerra de verdad, donde la 
gente se mataba uno contra otro, eso fue brutal y los soldados sufrieron 
todos de una gran depresión. Mi papá en el fondo era un hombre muy 
solo, es lo que yo recuerdo de él”, dice Maurice, amante de las motos (sus 
propuestas para este medio de transporte aportaron mucho en su triunfo 
electoral) y de los ultralivianos, que literalmente lo harían aterrizar en 
el primero de los secuestros, en el año 2002, cuando, junto a otros cinco 
empresarios, fue capturado por el frente 57 de las Farc, en las playas de 
María Chiritos (Chocó), al bajarse de los aviones de tela. 

De cada asesino latente 
de los soplidos asesinos 
¡Dios Salve a la Reina!
 
De su padre, un hombre taciturno, lector voraz e inglés nostálgico de las 
estaciones, Maurice y sus cuatro hermanos heredaron cumplimiento. 
Llegar tarde a una cita los hace sufrir. Lo que no aprendieron –Leslie 
nunca usó en estas tierras la lengua de los suyos, tal vez como un recurso 
para protegerse del implacable embate de la nostalgia– fue a hablar inglés.

 “Éramos de clase media. En esa época estudiar en colegios gringos 
era costoso y nosotros estudiábamos en colegios baratos. La primaria 
donde los hermanos Maristas y el bachillerato lo hice en el Gimnasio de 
Occidente. Al inglés, en esa época, no se le daba la importancia que se le 
da hoy. Vivíamos en San Fernando Viejo, todos los amigos eran iguales 
que nosotros, nadie hablaba inglés”, confiesa Maurice con un acento que 
invita a no dudar de su eslogan “soy más caleño que el chontaduro y el 
pandebono”. 

             La lección de tener que abandonar la tierra que 
lo vio nacer, como consecuencia de la guerra, fue uno 
de los pilares sobre los que se construyó el hogar de los 
Armitage Cadavid. Por eso, ellos no han considerado la 
opción de abandonar Colombia ni siquiera cuando los 
violentos han tocado a sus puertas.



¡Dios salve a la Reina! 
Envíanos a ella victoriosos 
felices y gloriosos 
largo reinado sobre nosotros.

Leslie Armitage también les enseñó a sus cinco hijos hombres a amar su 
país, a pesar de que nunca buscó amigos ni tuvo una vida social activa de 
este lado del mundo. Le bastaba con sentarse a leer la vida y el legado de 
Winston Churchill para desconectarse de una realidad que no corría por 
sus venas británicas.

“Mi papá me enseñó a mí que uno tiene que querer el lugar donde 
nace, donde la vida le ha dado a uno todo y los ingleses en eso son muy 
berracos”, asegura el hombre de 70 años, quien nunca se amañó en la 
academia, a pesar de haber intentado economía en la Universidad del Valle, 
derecho en la San Buenaventura y algunos cursos libres en Los Andes.

Su padre siempre llevó su terruño en el corazón y las esporádicas visitas 
que hizo durante su exilio volutario no fueron paliativo para la nostalgia 
británica que lo acompañó hasta la tumba. Tres veces cruzó el océano para 
ver a su hermana y su marido anglicano. En ninguno de los tres 
viajes llevó compañía. De vuelta, en Colombia, lloraba cuando oía Dios 
salve a La Reina; cuando una película, una frase, un gesto en un rostro le 
recordaban la guerra; cuando aparecía en el aire del trópico, casi extraviada, 
una bandera inglesa.

Tus regalos más escondidos 
 en la tienda 
vertidos en ella están satisfechos ¡largo reinado! 
Ella defiende nuestras leyes 
y siempre nos da motivo 
para cantar con la voz  
y con el corazón 
¡Dios salve a la Reina!

–Concejal mata periodista de Bogotá– dice Maurice Armitage cuando, 
antes de empezar la entrevista, aparece uno de los concejales de Cali en 
su oficina de Sidoc, en Yumbo.

Maurice Armitage, en los múltiples frentes en los que se ha movido 
por la vida, se ha mostrado como un hombre común y sonriente ante 
la gente. A pesar de que en el Club Colombia lo tildan de “peligroso” y 
“comunista” por su decisión de repartir el 15 por ciento de las utilidades 
de su empresa en tajadas iguales para cada uno de los 700 empleados y 
en Siloé lo acusan de oligarca por el trabajo comunitario de su Fundación 
Nueva Luz, bastan unos minutos sondeando a quienes trabajan a su 
alrededor para darse cuenta de que el empresario tiene un trato amable, 
sin intermediarios y de tú a tú con quien se cruza en el camino.

Un caleño  
de a pie

Generoso, solidario, justo son algunos de los adjetivos en los que 
coinciden su secretaria, los obreros que fabrican el acero y la señora de 
los tintos, quien, como cualquiera de los empleados de más bajo rango 
de la compañía, gana 1 millón 600 mil pesos cada mes.

“Nosotros no creíamos en el corazón de los capitalistas, pero con 
don Maurice, la gente que trabaja con él  y su familia nos dimos 
la oportunidad. Su empresa es diferente porque tiene verdadera 
solidaridad, trabaja con y para la gente de la comunidad. Con el trabajo 
que hacemos con ellos hemos estado aprendiendo que no todos los 
ricos son tan malos ni todos los pobres somos tan buenos”, dice David 
Gómez, líder comunitario de Siloé, al referirse a la experiencia del barrio 
con la Fundación Nueva Luz, que, entre donaciones y recursos propios, 
invierte casi 3 mil millones de pesos al año en el empinado barrio.

Siloé y Armitage, tras un comienzo receloso en 2005, tienen hoy una 
relación estable. En el Parque Mirador Yo amo a Siloé, que se construyó 
tras la visita financiada por la fundación de 30 líderes del barrio a 
proyectos similares en las comunas de Medellín, él recibió la noticia 
de que sería el próximo alcalde de Cali, justo bajo la bandera del asta 
más grande de la ciudad, puesta ahí por su terquedad británica ante la 
negativa de las autoridades locales.

–Ellos verán si la tumban, nosotros vamos a cumplir con ponerla ahí–, 
les dijo a los líderes del barrio cuando se obsesionó con esa idea, tras el 
segundo secuestro.

“Yo creo que lo hizo como una manera de agradecerle a las autoridades 
que lo rescataron, a Dios, a la gente, a la vida”, dice Gómez, 	quien a 
pesar de tener claro que la generosidad de Armitage no es la panacea 
para un barrio como Siloé, reconoce la importancia del trabajo que se 
realiza allí y desvirtúa cualquier sosprecha de populismo.

Sin embargo, no solo quienes tienen el privilegio de trabajar a su 
lado o se ven beneficiados con su generosidad son conscientes de su 



nobleza. “El éxito de Armitage consistió, precisamente, en que gracias 
a su autenticidad logró conectar con el caleño de a pie, que lo sintió 
como alguien igual a él”, escribió Diego Martinez Lloreda, director de 
información de El País de Cali, al analizar su triunfo en los comicios.

Sin duda, Armitage reprodujo en la contienda política los principios 
éticos y la forma de relacionarse que le ha funcionado como ser humano 
y como empresario: mirar a los ojos, escuchar con atención a quien está 
en frente y liderar grupos e ideas con firmeza. 

Hace 30 años, Sidoc, por poner un ejemplo de la constancia con que trabaja 
Armitage, fabricaba 400 toneladas de acero en un año y su competencia, 8 
mil. Hoy ellos han llegado a 16 mil y  sus rivales apenas a 9 mil. 
Maurice, el hombre de acero que en 20 años convirtió un negocio 
quebrado en uno de los más prósperos del occidente colombiano y 
sobrevivió dos secuestros sin almacenar rencores, es una persona que 
no teme expresar sus emociones en público, mamar gallo con los que 
tienen menos dinero que él (la inmensa mayoría de los colombianos), 
compartir un pan y una gaseosa en cualquier tienda con la gente del 
barrio o almorzar con los obreros de Sidoc.

La madre: 
pujanza 

antioqueña

Mi mamá se llamaba María Cadavid. Ella era una paisa de una familia 
antioqueña, que se vinieron a vivir a Palmira con sus hermanos.

Mi mamá trabajaba desde joven y cuando se casó con mi papá puso 
un almacén que él le ayudó a montar. El almacén se llamaba Vogue y 
quedaba en la carrera Quinta. Ella trabajó allí hasta los 85 años. 

 Yo siempre la vi en mi casa luchando por la supervivencia, trabajando 
duro, preocupada por salir adelante con su negocio de su almacén. En 
mi casa, mi papá era el empleado y mi mamá, la empresaria. 

Mi papá fue un contador que trabajó toda la vida. Trabajó en el Banco 
de Londres y también con un señor que se llama don Gabriel Gómez 
Echeverry, que tenía una distribución de cosas médicas, trabajó 
muchos años ahí y se jubiló con él. 

Cuando el murió, mi mamá se quedó con la obligación de la casa. Tenía 
su  almacén y con eso nos terminó de educar a los cinco hermanos. Cogió 
bus toda la vida, de la casa al almacén y del almacén a la casa. Le servía 
el verde San Fernando y el gris San Fernando. El verde san Fernando 
que pasaba por la casa y el gris san Fernando que pasaba por la quinta. 
Y el almacén quedaba en la carrera quinta entre novena y décima.

Era un trayecto de media hora en el que ella iba siempre parada y no 
tenía aire acondicionado como el mío ahorita acá. Sin embargo, tenía 
la comodidad de que eran buses que prestaban servicio a los barrios.

Yo aprendí muchas cosas viendo a mi mamá manejar su empresa.  
Cuando me gradué de bachillerato, con otro amigo que se llamaba Luis 
Javier, me acuerdo que el primer negocio que tuvimos era que hacíamos 
camisas y las vendíamos. Cogíamos, comprábamos telas donde Jorge 
Arabia, en el centro, se las llevábamos a las costureras de mi mamá y 
hacíamos camisas y las vendíamos en la universidad o en el colegio.

“Mire, don Maurice es un tipo humilde; nosotros lo queremos porque se pone 
el overol con nosotros y porque tiene conciencia de que todos debemos ganar 
de esto, porque tenemos familias, y si el trato y el pago es justo, pues todos 
progresamos”, dice Hernán, obrero de una de sus compañías.

Precisamente, por ahí va el principio fundamental con el que Armitage 
ha llevado las relaciones con sus empleados desde que descubrió las 
injustas condiciones en que trabajan los corteros de caña del Valle del 
Cauca, en los años sesenta, cuando hizo sus primeros pinitos en el 
negocio del azúcar. “Una empresa no es de sus dueños, sino de quienes 
trabajn en ella y contribuyen en la generación de riqueza”, ha dicho, 
palabras más palabras menos, en los diversos escenarios en los que ha 
actuado en su vida.

Cuando habla de su padre y de la guerra los ojos se le aguan y, 
extrañamente, el azul de sus ojos ingleses y de su camisa impecable se 

tornan más azules. Es más, tiene fama de ser un hombre de lágrimas 
fáciles. “Ese man llora a cada rato, pero yo si voté por él porque ya tiene 
plata, se ve que lo único que le importa es Cali, la gente humilde. Ese señor 
no vino a echar cuentos”, comenta Álvaro Corzo, taxista de la ciudad.

Como empresario le ha funcionado que sus empleados sepan toda la 
verdad finaciera de la empresa. “Cuando hemos tenido que suspender la 
repartición de las utilidades por un lapso corto de tiempo, la gente lo ha 
entendido porque tiene acceso a las cuentas y se ha puesto la camiseta 
para recuperar el nivel”. Como político, asegura, también será honesto. 
Como futbolero, siembra dudas. “Ya vamos a subir, vamos salir de B”, 
dijo en la entrevista, al referirse al América de Cali, días antes de que los 
Diablos Rojos sufrieran una nueva decepción en su ilusión de volver a la 
primera división del fútbol colombiano. 



Los secuestros	

El primer recuerdo de la violencia que tiene Armitage 
en su mente se remonta al mítico 9 de abril. Aunque 
apenas era un niño de cuatro años, aún recuerda 
la angustia que se vivió en la finca La Buitrera 
de Palmira, cuando la ilusión de los desposeídos 
colombianos, la voz del caudillo Jorge Eliécer Gaitán, 
fue asesinada por orden del establecimiento.

“Después de eso, yo diría que tuve una vida tranquila, 
nosotros vivíamos en San Fernando, yo no tuve 
etapas de violencia, anduve por Colombia entera sin 
problema”, comenta Armitage al recordar su camino 
hasta el año 2002. 

“Ese día fuimos secuestrados Jaime Gaviria, dos 
médicos, mi consuegro y yo. Nos habíamos ido a 
pescar y al aterrizar en los ultralivianos nos estaban 
esperando los milicianos de las Farc. Eran 17 y 
nos metieron con ellos en la 
selva. Fuimos caminando desde 
el Pacífico hasta el rio Atrato, 
caminando 7 días y estuvimos allá 
dos meses”, recuerda Armitage sin 
poner tono de película de suspenso 
a pesar de lo que está contando.

“Estar secuestrado es duro, 
es angustioso. Al principio se 
preocupa uno por uno y después 
se preocupa por la familia de uno 
porque se quedan acá. Como 
está la mujer, la fábrica, todo, un 
mundo de gente, es una buena 
experiencia desde el punto de 
vista humano porque uno puede 
imaginarse un mundo sin uno”, 
comenta tras confesar que pagó 
para ser liberado.

“Ahí me di cuenta de que esos muchachos estaban 
allá porque no habían tenido más oportunidades, 
vi su fragilidad y entendí que no tenían la culpa”, 
explica mientras raya sin parar una hoja culquiera.

Con alias El Becerro, comandante del frente 57 de 
las Farc, departió en tres oportunidades. “Era un tipo 
culto, tuve la oportunidad de hablar con él, sobre la 
vida, sobre cosas y además de tratar de negociar la 

En los sesenta días en que estuvo secuestrado, 
Armitage se dedicó a desarrollar el músculo de la 

compasión al experimentar la vida que llevaban sus 
raptores. Caminar durante jornadas interminables, 

dormir en cambuches, anhelar los toldillos ante 
los embates de los bichos, comer lentejas y arroz o 
arroz y lentejas no lograron que se resientiera con 

los secuestradores. Por el contrario, se animó a 
enseñarles español y matemáticas.

salida. Otro de ellos era Silver. A él si lo veíamos más 
porque era el que nos cuidaba, nos llevaba para un 
lado y para el otro, él si era más duro”, cuenta como 
recordando a viejos amigos que no volvió a ver.

Al regresar, dice medio en broma y medio en serio, se 
dio cuenta de que las cosas habían funcionado mejor 
sin él. Por eso, redobló esfuerzos como empresario, 
padre, esposo y caleño para tratar de vivir en una 
sociedad más armónica y equitativa.

Sin embargo, eso no lo camufló contra la violencia. En 
el año 2007 de nuevo fue víctima de secuestro. En esa 
oportunidad, Don Eduardo (prefiere no mencionar 
su apellido para que no lo estigmaticen como 
secuestrador), el mayordomo de una de sus fincas, 
se dejó tentar por unos familiares de su esposa, 
provenientes de Caquetá, para involucrase en un plan 
fallido que pretendía “vender” al secuestrado a la 
guerrilla. A cambio recibiría 100 millones de pesos.

El empresario, dueño de la Cementera San Marcos 
y del Ingenio de Occidente (donde trabaja el único 
afro que es gerente de un ingenio latinoamericano), 
no tomó medidas de seguridad tras su experiencia de 
dos meses en las selvas chocoanas. La noche anterior 
al segundo secuestro había llegado de Brasil, donde se 
encontraba comprando equipos para el ingenio, y no 
se imaginó que la llamada que le hizo a don Eduardo 
activaría la fase final del plan de los delincuentes para 

ponerlo, como ya había estado cinco años atrás, en 
manos de las Farc.

“Yo llegué en mi jeep allá y don Eduardo me dijo: 
‘¿va tomar tinto?’. Entonces le dije ‘no, yo tengo 
que irme rápido para otro lado’. Él me insistió y en 
ese momento dije ‘voy a tomar tinto’ y cuando me 
devolví ahí me estaban esperando los tipos”, recuerda 
sin resentimientos.

Tras un forcejeo en desventaja con los cuatro captores 
(muestra, casi orgulloso, una cicatriz en un brazo), lo 
montaron en otro jeep y lo metieron monte adentro. 
“Arrancamos hacia arriba, para Los Farallones, como 
para ir para el Pacifico”.

Al recibir la noticia de su secuestro, los gobiernos 
locales y nacionales lanzaron una búsqueda 
implacable que cercó a los captores y a Armitage. 
Ni siquiera en esas circusntancias perdió su buen 
sentido del humor y la sagacidad para negociar. “Les 
decía ‘para el póximo secuetro vénganse con comida’ 
porque duramos cuatro días sin comida ni agua”. 

Al verlos más nerviosos de lo que él estaba supo que 
hacer chistes era una buena táctica para distensionar 
el ambiente y, en seguida, buscar una salida pacífica 
que lo llevara a la libertad. 

“Me tenían amarrado a uno de ellos y yo me hice 
amigo de ellos ahí charlando. Les decía ‘miren, yo les 
doy una plata, aborten esta vaina, esto les fracasó, si 
empiezan ustedes a disparar aquí nos van a matar a 
todos, no hagan pendejadas, yo a cada uno de ustedes 
les doy 100 millones de pesos el lunes, cojan ustedes 
para sus lados y así  empezó la negociación con ellos, 
pero fue básicamente por la presión, porque había 
helicópteros sobrevolando la zona”, cuenta el alcalde 
electo de Cali.

Tras un aguacero inclemente y el avance del cerco 
militar, los raptores cedieron, aceptaron el celular y 
300 dólares que habían quedado del viaje a Brasil. En 
seguida, lo abandonaron en el monte. 

“Antes de que me soltaran, hubo un silencio ahí 
horrible. Ellos se fueron para un lado, como para 
hablar entre ellos sin que yo oyera y dije ‘estos me 
van a matar’. Entonces me acuerdo que les dije, ‘vean 
muchachos, si me van a matar, péguenme un tiro 
aquí en el corazón, no me lo vaya a pegar en la cara 
porque en el entierro va ser muy feo, van a  poner a 
todo el mundo a llorar”, narra Armitage. 

Esa noche cree haberse desmayado. Al día siguiente, 
a las cinco de la mañana, sacó fuerzas de su 
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herencia genética paisa británica, para caminar 
tres kilómetros, hasta que encontró una anciana 
salvadora en su camino 

–Ay señor, usted es el secuestrado–, le dijo ella antes 
de verlo desplomarse a sus pies.

En libertad, Armitage ató cabos y le dijo al Gaula 
que sospechaba de don Eduardo por la forma en que 
había sucedido el rapto, a pesar de que en los cinco 
años que había trabajado para él el mayordomo se 
había visto beneficiado por su generosidad.

Cuando se reencontró con don Eduardo, el 
empresario empezó a reconvenirlo por su traición, 
pero terminó ideando una estrategia para sacarlo 
del problema tan pronto como el marco legal lo 
permitiera.  

“El tipo se me puso a llorar y toda esa vaina y le dije 
‘a usted se lo van a llevar para la cárcel, pero yo le voy 
a ayudar con el abogado y le voy a dar una segunda 
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oportunidad’”, cuenta Armitage, antes de mostrar las 
llamadas que se cruzado en los últimos meses con 
don Eduardo, quien aparece como ex secuestrador en 
la lista de contactos de su celular.

El abogado cobró 28 millones de pesos y tardó un año 
para sacar al mayordomo de prisión. Luego vinieron 
siete años más de colaboraciones para que quedara a 
paces con la justicia y la recomendación para emplearse 
en la empresa de un amigo ya que sus dos hijas y esposa 
se escandalizarían con la idea de tenerlo cerca de alguno 
de los negocios familiares.

La última vez que hablaron (y el registro de llamadas 
del celular lo comprueba) fue hace poco más de un 
mes. “Me llamó porque yo le ayudo económicamente 
a veces. Él tiene unos niñitos que están trabajando 
y pasa muchos trabajos y a la mujer se le quebró un 
brazo y bueno ha estado con problemas”, dice antes 
de contar que le consignó 500 mil pesos tras el último 
pedido de ayuda.
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