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“Si sacamos adelante la Ley de Víctimas, habrá valido la pena 
ser Presiente”, dijo Juan Manuel Santos en agosto del 2011 
ante la plenaria del Congreso. Hoy, dos años después, cuando 
cerca de 350 mil víctimas han sido reparadas de manera in-
tegral y cuando hemos logrado materializar este sueño en los 
diferentes procesos que llevamos en todo el territorio nacional, 
aquella consigna adquiere más sentido. 

Esta revista es el reflejo de proceso como retornos y reubica-
ciones, estrategias de recuperación emocional, medidas de sa-
tisfacción que les han devuelto a las comunidades parte de 
su identidad y costumbres, acompañamiento a la inversión de 
recursos provenientes de indemnizaciones, bajo un esquema 
transformador.

Es también prueba de nuestro empeño constante en el acer-
camiento con la víctima, el reconocimiento y valoración de su 
capacidad para superar el sufrimiento, desde un trato dife-
rencial positivo, porque bien sabemos que ninguna víctima es 
igual a otra, no es lo mismo una madre, una viuda, un hijo, un 
padre, como tampoco lo es un grupo étnico, una persona con 
discapacidad o una persona mayor. 

En este proceso las víctimas son el centro de la política públi-
ca, no de otra manera entendemos la reparación integral. Por 
eso, cuentan para nosotros, para sus regiones, para el país y 
para la comunidad internacional. 

Cuenta porque representan para Colombia parte de lo que so-
mos y antes de ser víctimas han sido ciudadanos con derechos 
e identidad. Sus diálogos y costumbres, el uso de su tiempo li-
bre, sus sueños, sus historias, ideas, fiestas, entre tantos otros 
valores, cuentan.

Entregamos a los lectores una recopilación de 14 historias de 
vida, con diferentes voces que dan razón de la importancia de 
haber tomado la decisión histórica de repararlas, aún en me-
dio del conflicto armado. 

Cada historia y cada voz contenida en estas páginas es un re-
conocimiento a su valor y queremos que sean el ejemplo para 
otras víctimas, de que la reparación sí es posible y de que entre 
todos podremos reparar a Colombia. 

Paula Gaviria Betancur 
Directora General   
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El 8 de octubre del 2013, Fanny del Socorro Valencia salió 
de su casa en la vereda El Tabor, a 30 minutos del casco 
urbano de San Carlos, con el propósito de hacer parte de 
un momento histórico para Colombia, en el que fueron en-
tregadas por primera vez 1.858 cartas de indemnización a 
víctimas del desplazamiento, de las que el Presidente Juan 
Manuel Santos entregó 500.

Llevaba, entre nervios y ansiedad, una carta que le leería 
al mandatario delante de cientos de personas, que tampoco 
querían perderse aquel instante.  

Para llegar a la Institución Educativa Joaquín Cárdenas Gó-
mez, cuyo nombre es un homenaje póstumo a la memoria de 
otro sancarlitano ilustre víctima de la violencia, Fanny se 
despidió de Lucas y Calidoso –sus perros guardianes–, pasó 
los dos broches que separan su casa de la carretera central, 
abordó el motocarro –muy tradicional en San Carlos– y llegó 
a la ineludible cita.  

Horas después, al frente de la multitud que rebosaba de 
alegría, Fanny recordó aquellos tiempos amargos del 2004, 
cuando debió dejar su finca y los pocos animales que permi-
tían el sustento a ella y a Elid, su esposo. 

Echó un vistazo a su memoria, cuando, hace nueve años, las 
balas cercenaron la vida del Presidente de la Junta de Ac-
ción Comunal de El Tabor, en una época de hechos cruentos 
que azotaron, sobre todo, la zona rural de San Carlos, que 
bien recuerda Fanny: “Por esa época mataron al líder de la 
zona. Y claro, la gente se llenó de miedo. Éramos como ga-
llinitas correteando por el temor que esas cosas nos daban”. 

También recordó que con la incursión de los grupos arma-
dos al margen de la ley, los campesinos perdieron más que 
la tierra y sus viviendas: les quitaron las costumbres y las 
prácticas sociales. 

Fanny, por ejemplo, no volvió a escuchar en su grabadora 
Sony –de pilas gordas– las canciones románticas Leo Dan, 
Marisela y Rodolfo Aircardi, debido a los constantes anun-
cios exequiales que colonizaban la radio.

Una  
histórica
indemnización

Con 61 años aún 
tiene en la voz el 
canto del viento que 
brinca feliz de 
piedra en piedra 
porque la paz en 
San Carlos se 
vive nuevamente.

“Yo ya no escuchaba ni radio porque solo salían mensajes 
que invitaban a las honras fúnebres de fulanito y sutanito”. 

De reojo, Fanny miraba a Elid, quien espera a pocos metros.  
Se conocieron en el Carmen de la Venta, un corregimiento 
de Liborina, al occidente de Antioquia, donde nació una his-
toria de amor que ni el conflicto armado logró desbaratar. 
Llevan 40 años juntos y todo comenzó en un bazar, que pre-
tendía reunir fondos para la iglesia.

“Tenía 20 años y cantaba en el coro parroquial. Yo estaba en-
cargada de hacer las empanadas, pero mi mamá me dijo que 
ella las hacía y que yo fuera con él a organizar otras cosas. 
Ahí nos pusimos a charlar y ya, nació una bonita relación”. 

Una serenata selló para siempre ese amor: “Un día, como a 
la una de la madrugada, él me llevó una serenata y me cantó 
Lunita consentida. Yo no sé cómo hizo, pero allá llegó con un 
músico que era ciego y me cantaron pegaditos a la ventana 
de la casa, cuando nadie podía subir hasta allá porque eso 
eran puras piedras”, asegura Fanny. 

En los años 80 se fueron a vivir a San Carlos donde nacie-
ron Nelson Hernán, Jaber Arturo, Maryi Luz y Eider Elid. 
En San Carlos estudiaron y de allí salieron a otras ciudades 
para cumplir las metas trazadas, menos Maryi Luz, que se 
quedó con ellos en la finca de El Tabor. Fanny no olvida los 
días amargos que pasó mientras uno de sus hijos prestaba el 
servicio militar.

“Eider pagó el servicio en la base aérea de Rionegro; pero 
no, eso fue muy duro, porque no podíamos verlo, él no podía 
venir al pueblo. Menos mal terminó allá y se puso a estu-
diar sistemas. Él ahora trabaja en una clínica de Medellín. 
Nelson trabaja en Betania, Jaber se dedicó al negocio de los 
zapatos y Maryi Luz es promotora en el Comité de Cafeteros 
de Antioquia”.

El coliseo estaba lleno y la hora había llegado. El Presidente 
Juan Manuel Santos estaba justo al frente de ella. Se paró 
con orgullo frente al micrófono y dijo con su alegre acento: 

“Buenas tardes a todas y todos, en nombre de todas las víc-
timas de San Carlos les damos la bienvenida. Les queremos 
decir que las víctimas estamos con las pilas puestas, con una 
energía positiva para decirles que unidas sí podemos. Esta-
mos muy agradecidas y estamos aquí con la bandera de la 
paz”.

Sus pulmones se hincharon de alegría, miró al Presidente y 
le aseguró: “Usted fue el único que se acordó de las víctimas. 
Por usted sentimos gratitud y cariño, porque nos reconoció, 
a través de la Ley 1448, como sujetos de derechos, y eso lo 
llevamos en el corazón”.

Al terminar su intervención le entregó al primer mandatario 
una semilla con la que las víctimas simbolizan la prosperi-
dad y la esperanza para todos.

De nuevo, en su silla, vio cómo su carta causó entre la gente 
una emoción inmensa, tras lo cual otro momento llegó: el 
mismo Presidente le entregó su carta de indemnización, por 
lo que surcaron en su mente los meses de desplazamiento, 
que aunque cortos, fueron muy tristes.   

Fanny del Socorro Valencia
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San Carlos
Octubre 8 del 2013

Víctoria Díaz:
el anhelo del retorno

“Nosotros salimos y dejamos todo tirado. Nos fuimos para 
Medellín y llegamos al barrio Santa Cruz porque allá vivía 
uno de los hijos. Entonces alquilamos una piecita y nos pusi-
mos a vivir. Todos los días nos preguntábamos por qué tuvi-
mos que dejar la casa. Qué malo habíamos hecho”.

Al lado de este recuerdo, Fanny pensó en todo aquello que el 
desplazamiento le rapó a su familia y a otras que también 
abandonaron El Tabor.  

“Lo primero que nos quitó el conflicto fue la confianza. Uno 
ya no podía confiar ni en los vecinos. Pero también nos arre-
bató la cotidianidad; mire que yo me levantaba todos los días 
a las 4 de la mañana a prepararles a los trabajadores su 
chocolatico y eso se perdió”. 

Elid y otros seis o siete trabajadores, que acostumbraban a 
liderar las actividades en la finca, salían a las parcelas con 
toda la energía, pues sabían que antes de las 9 de la mañana 
llegaba Fanny con lo que ella llama: “un desayuno elegante”; 
es decir, una buena taza de chocolate, con arepas del campo 
y queso campesino. 

“Eso también lo echábamos de menos en Medellín. Nosotros 
diariamente sacábamos dos litros de leche porque tenía dos 
vaquitas buenas pa’ ordeñar. También teníamos el quesito, y 
hoy tenemos unas vaquitas, pero ya no es igual”. 

A los pocos meses y ya cansados de la vida en Medellín, re-
gresaron. Fanny se estableció en el casco urbano de San Car-
los por un año y Elid empezó a levantar de nuevo la finca. 
Hoy lidera la Asociación de Ganaderos del municipio. En el 
2005, ella volvió del todo, junto a otra familia que se había 
desplazado a Cali.  

“Nos pusimos a ‘desyerbar’ las parcelas y a levantar la fin-
quita. Las otras familias fueron llegando y eso es muy emo-
cionante, porque a pesar de que uno no olvida el vacío de los 
que ya no están, la gente ha vuelto a revivir los sueños, las 
casas están pintadas y han construido nuevas”.

De nuevo en el hogar, Fanny emprendió un trabajo de li-
derazgo social muy importante para El Tabor, donde ejerce 
como presidenta de la Junta desde el 2007 y también es par-
te de la junta zonal que coordina las veredas Puerto Rico, El 
Poblado, Camelias, La Rápida y Vallejuelo.

“Hemos hechos cosas muy buenas. Por ejemplo, hemos re-
cuperado la escuela, conseguido pozos sépticos, mejorado 
viviendas, hemos llevado mercados a la gente de la tercera 
edad, entre muchas otras cosas que se me escapan”, comenta 
entre risas. 

Con 61 años aún tiene en la voz el canto del viento que brin-
ca feliz de piedra en piedra porque la paz en San Carlos se 
vive nuevamente. En su cabellera lucen frágiles lianas blan-
cas y su menudo cuerpo, sus pasos ligeros y su alegría son 
el reflejo de que las cosas mejoran en el oriente antioqueño.      

En aquel encuentro con el Presidente, 18 familias recibieron 
sentencias y títulos de sus predios y fueron restituidas más 
de 260 hectáreas. Fanny fue testigo del momento en el que 
la Unidad para las Víctimas firmó un convenio interadmi-
nistrativo con municipios de Antioquia, entre ellos Grana-
da, San Francisco, Alejandría, San Luis y San Rafael, para 
apoyar el retorno de familias víctimas de desplazamiento 
forzado. 

Por su puesto que el proceso no para allí. Apenas comienza, 
pues la Unidad para las Víctimas tiene la meta trazada de 
indemnizar a 34.000 personas más en todo el oriente antio-
queño, con inversiones que ascienden a 90.000 millones de 
pesos.  

El evento en el Joaquín Cárdenas Gómez terminó y fue hora 
de volver a la finca. Fanny bajó de la tarima y con Elid se 
dirigieron al motocarro que los llevaría a El Tabor. Lucas y 
Calidoso los esperaban. La tarde y la noche se subieron al 
corredor de la casa y cerraron un nuevo día. En el próximo 
amanecer Elid volverá a las parcelas y ella, a su incansable 
liderazgo. Pronto regresarán sus hijos a pasar vacaciones y 
habrá lugar para contarles esta anécdota. 

Fanny está segura de que volverán las navidades de los años 
90, cuando toda la comunidad se congregaba y cada casa era 
escenario de novenas e integraciones:

“La última navidad en paz fue hace 10 años; en ese tiempo 
había un señor que prestaba su casa y allá amanecíamos 
bailando; hacíamos las novenas en las casas y preparába-
mos natillas, coladas, arepas y sancochos. Éramos como 70 
familias, y la navidad para nosotros comenzaba el primero 
diciembre”. 
   
Ya no usa su grabadora de pilas gordas. Ahora tiene una ta-
blet con cientos de canciones  para deleitarse todo un día. Ya 
superó su miedo a la radio y suele en las mañanas sintonizar 
la emisora Radio Juventud de San Carlos para reencontrase 
con sus románticas canciones. 

“No tengo miedo”, concluye, y de ello es testigo la noche que 
la ha visto pasar muchas veces con su rosario en la mano y 
la fe puesta en Dios.

Amanece en Las Palmas, un corregi-
miento de San Jacinto (Bolívar), a una 
hora del casco urbano. Después de tres 
días de conmemoración de los 14 años 
de desplazamiento, los carros se alistan 
para transportar a los palmeros hacia 
la carretera principal donde algunos 
buses los llevarán a las ciudades en las 
que han vivido más de una década.

Entre cientos de personas está Victo-
ria. Luce elegante, con dos estrellas 
que adornan sus orejas y una cadena 
dorada en su cuello, como si fuera un 
domingo y se preparara a ir de compras 
a San Jacinto, tal como hacía en la dé-
cada del 90, antes de que las autode-
fensas decidieran ahuyentar a toda la 
población.

Es ciento por ciento palmera, y en su 
larga cabellera nacen los primeros hi-
los de plata que evidencian sus sesen-
ta años de vida. Como todos los hijos 
de esa villa costeña, esta mujer creció 
entre el silbo de gaitas y el arrullo de 
acordeones y vallenatos. Hoy, pasa sus 
días en Barranquilla, donde vive desde 
octubre de 1999.

Es devota de Santa Lucía, respetada 
mártir que no cedió en su fe ante las 
amenazas contra su dignidad y su vida, 
“para la cual no hay elogios que sean 
suficientes”, según reza en su lápida, y 
a quien los habitantes rinden homena-
je, cada 13 de diciembre, entre porros y 
fandangos. 

Victoria, pese a vivir lejos de su tierra 
natal, todavía se regodea preparando 
el desayuno que aprendió de padres y 
abuelos: yuca con ñame, queso y suero.

Ella huyó de la violencia, el 28 de sep-
tiembre de 1999, con dos de sus hijos y 
otras 160 familias, días después de que 
las autodefensas asesinaran a 4 perso-
nas y poco más de un mes de que hubie-
ran exterminado a otras 10.

Víctoría Díaz
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José Celestino de Ávila, un sobrino, 
estaba entre las víctimas mortales de 
aquella arremetida paramilitar.

“Ese día asesinaron a mi sobrino, José. 
Yo no lo podía creer. Solo me pregunta-
ba por qué hacían cosas tan malas, por 
qué nos hacían esto”, recuerda Victoria.

La llegada a Las Palmas, que rezuma 
folclor, alegría, parranda y laboriosi-
dad, se hace a lo largo de 15 kilóme-
tros por una vía destapada que guarda 
los sollozos de aquel 28 de septiembre, 
pero también los amoríos y las cancio-
nes de juglares vallenatos como Julio 
Fontalvo, un palmero embajador de la 
música sabanera y compositor de can-
ciones célebres como Río crecido, Río 
seco o Mírala cómo va, que han inter-
pretado los hermanos Zuleta y los Be-
tos, entre otros.

Por esto y muchas razones más, Vic-
toria considera que al sacarlos de su 
tierra, los paramilitares también aca-
baron con parte de la cultura, las prác-
ticas sociales, los juegos, las parrandas 
y, además, le quitaron a Las Palmas su 
motor económico, ya que hacia la déca-
da de los 90 este corregimiento aporta-
ba importantes beneficios a la econo-
mía de San Jacinto, como sede de las 
más grandes tabacaleras y de cultivos 
de yuca, ñame y plátano, sin olvidar 

el significativo aporte de la ganadería 
-porcina, ovina y bovina- y de la extrac-
ción de madera.

“La vida acá antes que llegaran ellos 
era muy buena. Yo me sentía muy fe-
liz. Tenía mis tres comidas y no tenía 
que andar pensando en nada. A las 
cuatro me levantaba a barrer; tenía 
mis gallinas, mis cerdos. Cuando llega-
ba una visita, yo tenía cómo brindarle 
una sopa de comida. Pero ahora en la 
ciudad no es igual, y todo se hace con 
mayor esfuerzo”.

Victoria recuerda con exactitud la maña-
na de septiembre en la que los palmeros, 
niños y viejos huían para salvar su vida.

“Cuando salimos era así como hoy: ha-
bía llovido también, iban a ser las seis 
y media de la mañana. Yo salí con mis 
dos hijos en una mula, pero muchas per-
sonas iban a pie. Llegué a San Jacinto y 
duré tres días sin poder caminar porque 
tenía paralizadas las piernas; creí que 
me iba a quedar así pa’ toda la vida”.

Desde entonces, Victoria no pisaba el 
suelo que la vio nacer. Incluso, en el 
2010, cuando cientos de palmeros se die-
ron cita para conmemorar aquel hecho y 
recordar a sus muertos en medio del jú-
bilo y la nostalgia, ella no pudo asistir.

Pero sí lo hizo 14 años después, el 28 
de septiembre del 2013. En aquella fe-
cha, casi 600 personas que venían de 
Sincelejo, Bogotá, Cartagena, Maicao y 
Montería, entre otras ciudades a donde 
llegaron luego de la incursión paramili-
tar, pudieron rencontrarse y hacer que 
la música, los abrazos y los besos volvie-
ran a encender la vida en Las Palmas.

Durante tres días bailaron, revivieron 
juegos y reanudaron la alegría y las ac-
tividades sociales como las fogatas, en 
la misma plaza donde la comunidad fue 
agolpada y maltratada en su dignidad 
por los paramilitares. No era igual, por 
supuesto; casas caídas como la suya no 
lo permitía.

“Yo no quise ni ir a ver la casa porque 
me dijeron que ya estaba enmontada. 
Para mí fue muy duro ver la casita me-
tida entre la maleza”.

Al salir de la misa en conmemoración 
de las víctimas, Victoria se paró frente 
a una pared blanca, a un costado de la 
capilla de Las Palmas, en la que el nom-
bre de su sobrino José Celestino apa-
recía al lado de otros como Eustaquio 
Sierra, Luis Felipe de Ávila, Segundo 
Caro, Álvaro Caro, Alberto Castillo, 
Adalberto Caro, Gregorio Fontalvo, Ar-
gemiro Medina, Emma Herrera, José 
Celestino de Ávila, Rafael Gustavo Sie-

rra, Tomás José Bustillos, Dilia Herre-
ra y José Clemente Sierra.

Mucha nostalgia sintió al recordar que 
ese mismo día en que cayeron algunos 
de estos hombres y mujeres, ella retó a 
los paramilitares.

“Cuando yo vi que sacaban a los niños 
del colegio y le dijeron a todo el mun-
do que se fuera, ya habían matado a 4 
personas y ahí estaba mi José. Yo les 
dije que si tenían ganas de matar gen-
te, por qué no me matan a mí también, 
¡Qué pecado! ¡Qué hicieron! ¿Por qué 
tenemos que sufrir este percance si no-
sotros somos gente buena y no le hace-
mos daño a nadie? les gritaba”.

La tragedia de Victoria se repitió en 
muchos hogares. Sin embargo, ahora 
las condiciones están dadas para el re-
torno de estas familias. En marzo del 
2013 inició formalmente el proceso de 
reparación colectiva, tras acordar con 

la comunidad la voluntad del regreso y 
conformar el Comité de Impulso. 

De acuerdo con las cifras oficiales de la 
Unidad para las Víctimas, en la actua-
lidad han retornado al corregimiento 
54 familias y hay 117 dispuestas a ha-
cerlo. Victoria es una de esas mujeres 
cabeza de hogar que sueña con volver, 
levantar la casa que hoy está enmonta-
da y retomar la venta de víveres, como 
en aquella época.

“Yo sí quiero retornar; si ponen la luz y 
arreglan la carretera yo me vengo para 
acá y monto otra vez mi tiendita, Vea, 
yo recuerdo que cada ocho días íbamos 
a San Jacinto a traer la remesa, vendía 
arroz, manteca, azúcar, es que esto acá 
es muy bueno”, comenta emocionada.
La reparación colectiva es un compo-
nente de la reparación integral, con-
tenido en el capítulo VII de la Ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras, que 
aborda medidas de restitución, indem-

nización, rehabilitación, satisfacción 
y garantías de no repetición, a la que 
tienen derecho las comunidades y las 
organizaciones o grupos sociales y polí-
ticos, afectados por el conflicto armado.

De igual forma, el retorno traerá con-
sigo algunas obras importantes. En di-
ciembre del 2013, según datos suminis-
trados por la Gobernación de Bolívar, 
volverá el fluido eléctrico a Las Pal-
mas. Así mismo, la Casa de la Cultura, 
templo de la reconstrucción histórica 
del corregimiento, también volverá a 
levantarse a finales de este año.

Además, la Unidad para las Víctimas 
trabaja en la elaboración del Proyecto 
Diseño del Acueducto, del que una vez 
terminado el Viceministerio de Aguas 
adelantará acciones necesarias para fi-
nanciar la construcción.

Otra buena noticia para Victoria, es que 
el caso de reparación de Las Palmas está 

focalizado en la Unidad para las Víctimas 
y en la Unidad de Restitución de Tierras.

“¡Ay! Es una alegría muy grande. Aun-
que se siente mucho dolor volver y ver 
que las casas están caídas. Uno se emo-
ciona, pero da mucha tristeza al ver 
este pueblo cómo está. Definitivamente 
tenemos que volver”.

Detrás de sus lentes oscuros, no solo 
resguarda los ojos del inclemente sol, 
fiel a Las Palmas. También se esconde 
un par de lágrimas que suelen esca-
parse en medio de nostálgicas tonadas 
que ella canta, como cantan todos los 
palmeros cuando evocan con fervor al 
maestro Julio Fontalvo: 

Por fin tú te acordaste de este pobre ser 
humano;
eres como el invierno, que se aleja pero 
vuelve
pa´ revivir las plantas marchitadas del 
verano.

Detrás de la música viene el recuerdo 
de 14 años alejados de casa. “Yo duré 
tres días en San Jacinto con los niños 
donde la señora Miriam, que era cu-
ñada mía, pero como mataban tanta 
gente, porque ahí también se formaba 
el ‘merequetengue’, entonces dije que 
esta vida no la aguantaba, que no la 
andaba buscando, que esos tiros que se 
escuchaban de madrugada me ponían 
mal, entonces cogí los ‘chocoritos’ y me 
fui para Barranquilla”.

En la capital del Atlántico pasó las du-
ras y las maduras. Y aunque estuvo a 
punto de obtener un subsidio de vivien-
da, algunas inconsistencias jurídicas 
impidieron que lograra su propósito.

“Allá estaban mis otros hijos, pero 
como donde vivían era pequeño, y ellos 
ya tenían sus hogares, entonces alquilé 
una casa y me fui a vivir allá con mis 
dos hijos menores. Después me salió un 
subsidio de vivienda, pero no lo he po-

dido sacar porque el señor del proyecto 
después las hipotecó”.

Realizó diferentes actividades en Ba-
rranquilla y así pudo sacar a los dos 
pequeños adelante. Hoy, seis de sus hi-
jos tienen hogares conformados y viven 
en Barranquilla. Armando –el menor– 
tiene una farmacia y Hugo, otro de los 
pequeños que vivió en carne propia el 
desplazamiento, trabaja en Venezuela.

Han pasado tres días y la conmemora-
ción llega a su final. El jeep que sale 
hacia San Jacinto completa el cupo. Vic-
toria suspira, mira alrededor y sonríe. 
Hace 14 años estaba en el mismo lugar, 
casi a la misma hora. No es la misma 
situación de entonces, y esta vez se va 
de Las Palmas con la seguridad de que 
muy pronto una llamada le advertirá 
que llegó la hora del regreso.

Yo les dije que si tenían 
ganas de matar gente, 

por qué no me matan a mí también, 
¡Qué pecado! ¡Qué hicieron!

Comunidad de Las Palmas (San Jacinto - Bolívar)
Conmemoración 14 años de desplazamiento
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al dolor
Nocaut

Uno creería que las historias de boxeadores están en los 
cuadriláteros, como la de los ciclistas en el lomo de su bici-
cleta, pero la del púgil Jovanys Mena Mosquera transcurre 
todos los días a lo largo y ancho del golfo de Urabá, entre 
bananeras, polvaredas, huidas y esperanzas.

Después de muchos años de lucha tomó una decisión que da 
ejemplo a otras víctimas del Urabá. Fue a la Personería y 
declaró su condición de víctima, tras lo cual fue incluido en 
el Registro, en el segundo semestre del 2013. La inspiración 
para hacerlo fue el mismo Presidente de la República y el 
proceso del cual él ha sido testigo en su departamento donde, 
hasta agosto de este año, habían sido indemnizadas 63.741 
víctimas, de las cuales 2.051 son niños, niñas, adolescentes 
y jóvenes, a quienes se han creado encargos fiduciarios por 
más de 12 mil millones de pesos. 

Además, ha visto de cerca el proceso de ocho retornos en todo 
Antioquia, entre los que está Apartadó como destino y de 
los que 8.420 hogares han sido inscritos en Familia en su 
Tierra y donde actualmente hay activos en proceso de acom-
pañamiento 8.277 hogares y también ha estado al pie de la 
apertura de puntos de atención a víctimas en Apartadó, Ar-
boletes, Necoclí y Turbo, que son de mucha importancia para 
estas comunidades. 

“Yo ahora veo que acá en la subregión de Urabá hay compromi-
so de los gobernantes y del Presidente Santos que se atrevió a 
reconocer a las víctimas y a hacer cosas para que recuperemos 
la dignidad. Si ellos ponen su grano de arena, las víctimas po-
nemos el resto, porque esto es entre todos”, dice Jovanys. 

Por estas razones la declaración de Jovanys no estuvo mo-
tivada por el dinero de la indemnización que recibirá, pues 
para él la reparación económica no lo es todo: “La plata pue-
de acabarse. Es muy bueno que podamos por medio de la 
Unidad para las Víctimas recuperar a los jóvenes”. Esta es 
su consigna, con ella se levanta diariamente porque tiene 
claro que su misión es acompañar al Estado en la difícil pero 
interesante tarea de aportar a la reparación integral de casi 
6 millones de víctimas.

Este exponente del deporte de las ‘narices chatas’, que en 
la piel lleva la impronta de la raza chocoana y en su voz, 
ese altanero y cariñoso acento antioqueño, nació en Istmina, 
municipio del sur de Chocó, a 75 kilómetros de Quibdó, pero 
fue registrado en Turbo (Antioquia), donde el mar Pacífico 
tiene su parque de arena y rocas. 

Parte de la infancia la vivió en la zona rural de este Munici-
pio, en el que su padre, Froilán Mena, era capataz de la finca 
La Manada, y su madre, Mirna Mosquera, hacía los cuida-
dos de la casa hasta que a finales de 1987 el conflicto armado 
en esta región, que dañó ilusiones, empujó a sus padres, a 
sus nueve hermanos y a él a un largo exilio.

Casi errantes, pero orientados por la esperanza de salir ade-
lante, la familia Mena Mosquera regresó a su lugar de ori-
gen, motivada por las convicciones religiosas de sus padres, 
influenciados fuertemente por la fe evangélica; aunque cuatro 
años después, trastearon sus ilusiones a Carepa (Antioquia), 
pese a las inestables condiciones de orden público, pero ani-
mados por la prometedora economía de Urabá que es tan po-
derosa como el acechante fenómeno de la violencia. En esos 
tiempos -más aciagos que los actuales-, su padre siempre se 
despedía para ir a trabajar como si fuera el último adiós.

Él y sus hermanos siguieron estudiando en escuelas rurales, 
aunque cada trayecto de ida y vuelta era siempre incierto. 
“Uno salía del colegio rogando a Dios llegar sano y salvo a 
la casa. En ese entonces opté por meterme al deporte. Y ahí 
vi una solución mucho más llevadera para mantenerme, dis-
culpe la expresión, dopado de la realidad que se vivía”.

Inspirado en Mike Tayson y en boxeadores colombianos como 
Miguel “el Happy” Lora y Antonio Cervantes “Kid Pambelé”, 
inició la intrépida aventura del boxeo con el que ha podido 
vencer al dolor por más de 17 años, en el ring y fuera de él. 

“Ellos me inspiraron, sobre todo porque en ellos veía las ga-
nas de salir adelante para poder sacar a mi familia de esta 
región”, cuenta Jovanys al tiempo que recuerda sus primeros 
entrenamientos: “En esa época que era deportista -dice- me 
levantaba a las cuatro de la mañana a entrenar por las fin-

“Quiero tener una vejez tranquila, quiero un hijo y una hermosa 
familia, y que la Fundación esté en otros departamentos; 

que sea la comunidad la dueña de estos espacios, que cada 
habitante se adueñe de ella”.

Yovanys Mena Mosquera
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cas, por las carreteras, y de repente muchas veces me caía, y 
con sorpresa veía que me había tropezado con un cadáver”.

Por fortuna fue becado gracias a la intervención del rector 
de la escuela. Se trasladó a Apartadó e hizo del internado 
Hogar del Campesino su casa. Mientras tanto su familia 
compró vivienda en el corregimiento Zungo Embarcadero, 
del municipio de Carepa.

Su vida cambió para siempre cuando José Luis, el hermano 
mayor, ingresó al Ejército, aunque su tránsito por esta etapa 
duró poco. “Desde ahí empezó la catástrofe en mi familia. Yo 
ya no pude volver a visitar a mis padres en la vereda. Luego 
se retiró, se vino a Apartadó y mis padres alquilaron casa en 
el casco urbano de Carepa”.

José Luis también había demostrado afición por las cuerdas, 
lo que merecía el aprecio y admiración de Jovanys. Su relación 
fraternal había superado la elemental asociación genealógica y 
filial: eran amigos. “Me gustaba salir con él a muchos lugares, 
pues me sentía protegido porque él era de una contextura ro-
busta, inspiraba respeto, pero también una profunda ternura”.

Por esos años, Jovanys seguía derribando competidores. Ya 
había sido campeón nacional cinco veces y, antes de enfren-
tarse al peor de sus rivales, era considerado el mejor depor-
tista en la región de Urabá. Gracias a su dedicación integró 
la selección de Antioquia y luego, la Nacional. 

El boxeo lo formó y, como él mismo dice, lo hizo mejor persona: 
“Teníamos mucha rabia por dentro y teníamos que golpear 
algo. Y qué más sano que ir a golpear un saco, entrenar, pre-
pararse, porque además de la parte deportiva está la parte de 
respeto al prójimo, el respeto a las decisiones y a las reglas”. 

El sábado 12 de agosto de 1995, un gancho letal y despia-
dado subió desde el infierno y lo derribó: los que llamaban 
“traidor” a José Luis fueron a matarlo y a sentenciar a toda 
su familia para que se fuera de Urabá. La muerte de su her-
mano lo tiró en la esquina del peor cuadrilátero de su vida: 
el de la impotencia y el dolor. 

Ahí estaba él, solo sostenido por las cuerdas o mejor de los 
lazos de amor fraternal hacia José Luis; el mismo con quien 
en la infancia esperaban a que todos en la mesa terminaran 
y a que su madre guardara la comida de la cena para ir a 
saquearla toda, aun a riesgo de que al enterarse, el castigo 
no se hiciera esperar.

Ese mismo sábado, Jovanys llegaba de Cartagena con el tí-
tulo de campeón nacional de boxeo en la categoría juvenil. 
“Me duché y me fui a dar vueltas con unos compañeros en el 
parque. Salí como a las seis y media de la tarde del hogar, 
cuando me dijeron que a mi hermano lo habían matado”.

Aquella noche en la que el cielo estiró sobre Apartadó su 
manto fúnebre, enterraron a José Luis y huyeron nueva-
mente hacia el Chocó, sin que Jovanys pudiera ver el rostro 
por última vez de su gigante hermano, de su cómplice de tra-
vesuras, de su amigo. Sola quedó también la casa en Carepa, 
porque Jovanys, a pesar de que decidió quedarse, siguió per-
noctando en el Hogar juvenil Campesino. 

“Yo me quedé aquí. Claro que por resultados deportivos me 
mandaron para Medellín. Hice cursos de locución, expresión 
oral positiva y fui maestro de ceremonia hasta que pude es-
tudiar Técnica en Comunicación Social, en la academia de 
expresión La Palabra. Después complementé con la parte 
deportiva: estuve en dos selecciones preolímpicas y empecé 
a visitar otras culturas”.

A pesar de perder a José Luis, la campana nunca anunció el fa-
tídico final. No pudo la muerte llegar a diez en su conteo, cuando 
Jovanys se levantó, y con más ímpetu continuó en el boxeo hasta 
cumplir 17 años, noqueando rivales, soportando golpes y raspa-
duras, sin perder nunca un sueño: regresar a Urabá y aportar 
sus conocimientos e ideas para salvar a los jóvenes de la región.

Motivado por esto se subió a un ring por última vez, en junio 
del 2002, en la ciudad de Pasto; luego se dedicó a entrenar 
jóvenes en Envigado. No obstante, algo faltaba. Pensó que 
la solución estaba en hacer eventos deportivos en Apartadó; 
entonces llevó agrandes boxeadores de Estados Unidos, sin 
completar sus expectativas. 

“Hacía lo que hace cualquier empresario, pero no llegaba a 
la población objetivo, en la que estaban los niños, que por 
situaciones de desplazamiento y pobreza no podían acceder 
a esos sitios”.

Se bajó del cuadrilátero para iniciar una bonita historia. Em-
pezó a trabajar en programas sociales para brindar orienta-
ción a los jóvenes y ayudar a evitar que cayeran en el aban-
dono. Para estos fines buscó apoyo del Estado y del sector 
privado. De un momento a otro, el excampeón suramericano 
y nacional de boxeo decidió dedicar sus días a salvar jóvenes 
de las fauces del conflicto.

En este contexto nació Recreando Urabá, una fundación que 
contribuye a que los jóvenes encuentren mejores opciones de 
vida. Allí, Jovanys Mena lidera actividades sociales y deporti-
vas en los 14 municipios que conforman el Urabá antioqueño. 

“A mí me motivaron muchas cosas, pero en especial el poder 
superar las secuelas irreparables que dejó la violencia en la 
región, sobre todo a los niños y a los jóvenes que tuvieron que 
criarse sin el papá o sin los hermanos”. 

En Recreando Urabá se recuperan espacios de tejido social. 
Actualmente, trabaja con seis líneas de atención, de acuer-

do con las necesidades de la comunidad: deporte, recreación, 
cultura, medio ambiente, salud y belleza. Allí llegan niños y 
jóvenes que pueden divertirse, y, lo mejor, también se inte-
gran los padres. “Queremos que Recreando Urabá sea en el 
2020 una de las fundaciones que más aporte a la reconstruc-
ción del tejido social en la que los jóvenes le digan NO a la 
violencia”, asegura Jovanys.

Como todo tiene una motivación en la vida, la de este joven 
de 36 años es una especie de recompensa por lo que una vez 
hicieron con él, pues considera que si no hubiese sido por el 
deporte tal vez no estaría contando esta historia, y su nom-
bre solo aparecería en los millones de epitafios que ha dejado 
el conflicto en Colombia. “De alguna manera estoy contribu-
yendo a eso que a mí me salvó en épocas pasadas”.

Poco a poco el grupo fue creciendo, y gracias a la aceptación, 
empezaron a conquistar otros lugares. Con una estrategia 
clara de no pelear con la delincuencia y, en cambio, aportar 
a la paz, la Fundación Recreando Urabá se dedica a entregar 
un mensaje de esperanza que ha tenido el apoyo de pastora-
les, psicólogos, profesionales de diferentes áreas y la fuerza 
pública.

Los eventos tienen un costo, por lo que Jovanys procura no 
detenerse y gestionar por todos lados el respaldo económico 
o en especie para seguir adelante con esta bella iniciativa. 
Finalmente, es lo que lo satisface:

“Estoy haciendo lo que quise hacer siempre, y sé que con 
el apoyo del Estado podremos hacer mucho más”. En la ac-
tualidad, Recreando Urabá realiza jornadas hasta con 60 
odontólogos y con un mínimo de 200 personas, entre artistas 
y profesionales de distintas áreas. Sus actividades se han 
realizado cada quince días, pero la meta es poder hacerlo 
cada ocho días.

Hoy, Jovanys ve realizado parte de su sueño. A diferencia de 
otros tiempos, ahora en la región de Urabá se está viviendo 
un panorama de tranquilidad: los niños salen sin tanto te-
mor y los habitantes anhelan que continúe así para que los 
vientos que golpean las casas solo sean aquellos provenien-
tes del mar.

A veces Jovanys deja de lado este arduo trabajo y se detiene 
a pensar en la vida que quiere construir en familia: “quiero 
tener una vejez tranquila, quiero un hijo y una hermosa fa-
milia, y que la Fundación esté en otros departamentos; que 
sea la comunidad la dueña de estos espacios, que cada habi-
tante se adueñe de ella”.

Después de su carrera en el boxeo, después de acariciar los 
triunfos, después de huir, de volver, de soñar y llorar con la 
misma fuerza, Jovanys sigue su paso, esta vez, con más con-
fianza hacia el Estado.

“Estoy haciendo lo que quise hacer siempre, 
y sé que con el apoyo del Estado 

podremos hacer mucho más”

Yovanys junto a Diana Cristina Hernández,en el I Encuentro de 
periodistas comunitarios y Reparación Integral a las Víctimas.



Pequeña felicidad 

Los bolsos en pindo y fique casi do-
minan el mercado de las artesanías 
colombianas, debido a la proliferación 
cultural y a la diversidad de costum-
bres y formas de vida del país. Nadie 
niega su valor estético, producto de 
la apropiada amalgama de colores, la 
armonía de los trazos y la dedicación 
en su fabricación, pues por tratarse de 
manualidades exigen la puesta en esce-
na de mucho amor, paciencia y talento.

Estas cualidades las reúne Margarita 
Pino, originaria de San Agustín, quien 
tras sufrir el desplazamiento en la zona 
rural de Camelias, al norte del Huila, 
se refugió en este arte para encontrar 
una forma de vivir en paz al lado de su 
familia, de su esposo Guillermo, sus 
tres hijas hermosas: Lina de 21; Cristi-
na de 17, Johana de 15 y Bolly, un pe-
rro criollo de tamaño mediano, que por 
azar llegó a su casa, y que esperan, los 
acompañe mucho tiempo. 

Ama a las mujeres de su hogar, pero 
tiene una conexión especial con Johana, 
la menor, quien antes de nacer sabía lo 
que era caminar de noche, sabía lo que 
se siente huir y pernoctar en lugares 
inhóspitos. Claro que eso no preocupa a 
Margarita. Ella sospecha que la peque-
ña sabrá levantarse en la vida cuantas 
veces las inefables piedras del destino 
lo obliguen. Un buen ejemplo es su vida 
actual, pues cursa once grado en un co-
legio popular de Neiva y sueña formar-
se profesionalmente. 

Esto tiene su razón de ser: la noche del 
30 de junio de 1998, cuando debieron 
salir de la finca y caminar más de tres 
horas hasta llegar al casco urbano de 
Camelias, Margarita estaba a punto de 
“aliviarse” -como dicen en esta región- 
para referirse a las mujeres que darán 
a luz. En su vientre iba la niña.  

Margarita Pino

“Por esos días pasaron cosas terribles. 
A un tío de mi esposo lo decapitaron y 
empacaron su cabeza en una bolsa ne-
gra, que dejaron en la puerta de la finca 
para que la esposa del señor la viera”, 
cuenta Margarita. 

Mientras esto ocurría en Camelias, 
Guillermo perdía su trabajo en Batata, 
a 20 minutos de Neiva, donde se de-
sempeñaba como conductor de volque-
tas del municipio. Esto fue el principio 
del fin para la familia.

“La viuda se fue de la finca y como sabía 
que no podía volver por allá, nos la dio. 
Luego, cuando ya estuvimos allá, nos 
dijo que nos quedáramos con el predio”.

Al comienzo las cosas iban bien. Obte-
nían del campo justo lo que requerían 
para el sustento: ejercían la ganadería, 
cultivaban café, maracuyá, plátano, 
yuca y otros alimentos. 

Esta paz fue quebrantada cuando un 
sobrino de Guillermo fue reclutado por 
la guerrilla y luego de seis meses de 
permanecer con el grupo armado, huyó. 

“El muchacho llegó huyendo a la fin-
ca, desnudo y sin zapatos. Nosotros lo 
mandamos para la Policía y luego para 
el Batallón. Pero esos tipos llegaron des-
pués a decirnos que lo devolviéramos. 
Nos dieron tres días para llevárselo”.

Pero no pasó una hora desde ese mo-
mento, cuando la familia salió sin pen-
sarlo hacia Camelias. “Salimos con lo 
que teníamos puesto. No nos llevamos 
nada. Mi esposo cogió a las dos niñas y 
una maleta, y yo, como estaba en em-
barazo, no pude ayudarle con nada”.

Al siguiente día, en la mañana, pusie-
ron la denuncia en la Alcaldía. “Des-
pués de poner el denuncio fuimos don-

de unos conocidos, les pedimos plata 
prestada y arrancamos en el primer 
bus que vimos para Neiva”.

En la capital del Huila los esperaba la 
mamá de Guillermo, que vivía en el ba-
rrio Los Tunjos. Era una casa pequeña 
y no le cabía una persona más. Sin em-
bargo, en medio de las incomodidades 
causadas por la estrechez de la vivien-
da, permanecieron allí tres meses. 

Justo al mes siguiente, Johana, que ha-
bía soportado desde el vientre el escan-
daloso dolor del desplazamiento y que 
había llevado consigo el ruido de la no-
che del 30 de junio, decidió nacer antes 
de lo estimado.       

“Fue un parto diferente al resto. Como 
a mí siempre me daba tan duro lo de las 
niñas, mi esposo me mandaba con an-
terioridad a donde su mamá para que 
yo preparara los partos, pero esa vez no 
tuvimos tiempo de nada. Es más, a mí 
nunca me dieron dolores, ni me hinché 
ni nada, cuando de repente…”

El estrés, la ansiedad y el miedo que sen-
tía Margarita porque en cualquier mo-
mento vendrían a matarlos, le produjo el 
inesperado parto que trajo consecuencias 
graves para la salud de la niña. “Johana 
nació mal. Estuvo en la incubadora un 
mes porque nació antes de tiempo y no 
se le habían desarrollado los pulmones”.

Ya la casa de Los Tunjos no daba abas-
to y Margarita actuó: se inscribió en 
una asociación de desplazados con la 
que presionaron al gobierno local para 
que les ayudara con un lote donde pu-
dieran construir la vivienda.

“Nosotros cogimos las riendas del pro-
ceso y nos aventamos. Vivimos debajo 
del puente El Arenoso más o menos 
cuatro meses. Allá descubrí la solidari-
dad del pueblo opita”.* Los nombres de esta historia han sido cambiados para proteger la integridad de la víctima. 

La casita de plástico y madera de Brisas del 
Bernal de 1999 se convirtió en una modesta pero 
agradable vivienda de cemento de dos pisos, con 
un balcón donde a veces Margarita se asoma a 

recordar y a agradecerle a la vida. 
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El apoyo psicosocial
salvó mi vida

“Ese fusil se 
veía gigante. 
Pensé que ese señor 
me iba a matar. 
No sabía si correr, 
gritar. Solo me 
quedé quieto”

La lucha por subsistir no la detuvo has-
ta que el 6 de febrero de 1999, después 
de pasar muchas dificultades, el grupo 
se instaló en el sitio conocido como “Los 
Patios”, adonde solían llevar los carros 
y motos en pleitos. 

“Me acuerdo mucho esa fecha porque 
ese mismo día cumplo años. Recuerdo 
también que al principio la Policía in-
tentó sacarnos pero se cansaron de mo-
lestarnos y nos quedamos”. 

Los primeros años de la década del 
2000 no fueron fáciles. Guillermo no 
conseguía trabajo estable y Margarita 
debió dedicarse a lavar ropa en casas 
ajenas. Las jornadas eran largas, ini-
ciaban a las 7 de la mañana y termina-
ban a las 8 de la noche. “Yo me cansé de 
eso. Sentí que me estaban explotando 
porque tenía que dejar a mis hijas todo 
el día prácticamente solas y solo me pa-
gaban 10 mil pesos”. 

No dudó en ingresar al Sena a un curso 
de manualidades. Junto a ella ingresa-
ron 50 mujeres, pero en el camino algu-
nas se rezagaron y solo terminaron 20. 
Las mujeres que llegaron al final con-
formaron una asociación de artesanas, 
todas residentes en el barrio Brisas del 
Bernal. Comenzaron con materiales 
básicos y un par de máquinas planas. 
Esto ocurrió en el año 2007, y desde 
entonces no pasa un día en la vida de 
Margarita en el que no haga al menos 
un bolso. 

“Lo primero que hay que hacer es com-
prar la fibra. Uno llama a Santander y 

pide que le manden los rollos. La trai-
go de allá porque es la mejor del país. 
Cuando me llega, lo que hago es sepa-
rarla por colores y empezar a ver cuá-
les combinan mejor”. 

El tejido es manual, lo único que nece-
sita máquina son las costuras de bol-
sillos, cremalleras y adornos, como los 
botones de chonta -propios del Chocó-, 
que usa para algunos bolsos. “Claro 
está que el pindo lo puedo cambiar por 
cuero, pero perdería su valor artesanal 
y se pondría más caro”.

Margarita ha querido que este arte se 
convierta en un asunto familiar, pero 
ha tenido poco eco en las hijas, quienes, 
a pesar de saberlo, no le prestan la mis-
ma atención. “Ellas saben coser, yo les 
enseñé, pero nos les gusta”.

Poco a poco se han recuperado de aquel 
pasado que los dejó prácticamente en 
la calle. Guillermo ha tenido más suer-
te en sus trabajos recientes y la venta 
de los bolsos les ha permitido ayudar a 
levantar el hogar. Lina se casó y Cris-
tina estudia Enfermería. La casita de 
plástico y madera de Brisas del Bernal 
de 1999 se convirtió en una modesta 
pero agradable vivienda de cemento 
de dos pisos, con un balcón donde a ve-
ces Margarita se asoma a recordar y a 
agradecerle a la vida. 

“No es nada de lo que era. Eso era un 
lugar tenebroso, con una pieza abajo y 
la cocina. No existía el segundo piso”. 
Pero sus reflexiones duran poco, pues 
afuera la esperan sus clientes.

“Yo le vendo a las señoras de la Gober-
nación, de la Secretaría de Turismo, a 
las profesoras, así. También a gente de 
Cali, Pereira y Manizales. Ellos me ha-
cen el pedido, mandan la plata y noso-
tros enviamos los bolsos”. 

Margarita es una mujer alegre. Se le ve 
cuando habla del negocio de los bolsos: 
“Quiero que esto se ponga grande, es 
que a mí me gusta. Quiero dar empleo 
a gente que no ha podido trabajar, en-
señarles. Hacer muchas cosas”, expre-
sa con ilusión. 

Sin embargo, es consciente del reto dia-
rio, y a pesar de que en el camino ha ha-
bido situaciones de inestabilidad, espera 
paciente su indemnización. Aclara que 
sueña con que más mujeres se sumen a 
este trabajo y fortalecerse. “De las 50 que 
iniciamos solo quedamos 20, y peor aún, 
de las 20 algunas han ido quedándose 
por cuestiones de salud”, dice. 

Así pasa los días y las noches esta mu-
jer en compañía de su familia. Su ca-
rácter es firme, sus palabras suaves y 
su amor, indefinible. No es fácil que la 
convenzan de comer un pescado dis-
tinto del bocachico. Eso lo saben Gui-
llermo y las niñas, porque ya lo han in-
tentado en los días de la madre que no 
descuidan en celebrarle. En las maña-
nas mientras cose, escucha baladas de 
los años 70’, sobre todo de Camilo Ses-
to, el cantante y compositor español, en 
la emisora HJDOBLE K de Neiva. 

Sabe que la vida premia las buenas ac-
ciones y que verá en sus hijas refleja-
dos los sueños que ella quizás no pudo 
cumplir. Por lo pronto sale a caminar, 
como lo hace desde hace ya tiempo a 
las 4 de la mañana, porque el médico 
le recetó hacerlo como medida de pre-
vención de la tensión. Así mantiene el 
dinamismo. 

Llega de caminar, prepara el desayuno, 
se atalaja y prepara la salida. Entre las 
rejas del balcón, Bolly bate su cola: esto 
es suficiente para salir con toda la fuerza, 
pues en la gran urbe la espera un nuevo 
día y otra nueva “pequeña felicidad”.

Cristóbal Fuentes repasa la investigación que ha estado 
haciendo los últimos tres años sobre el conflicto armado y la 
dinámica del narcotráfico, como una manera de aportar a la 
reconstrucción de la memoria histórica de una guerra que 
ferozmente atacó su integridad moral un día de 1999 y que 
por poco lo lleva al suicidio y a la marginación social.

Las vacaciones escolares iban viento en popa: nada de profe-
sores, tareas y lecciones; pero la vida, con una salida de tono 
inimaginable, echaría por la borda cualquier alegría.

En la finca de la familia Fuentes Galvis estaba Cristóbal con 
sus dos hermanas. Gabriel Fuentes y Luz Galvis, sus padres 
no estaban aquel día en el que un niño de 11 años fue humi-
llado en el más ruidoso silencio, en el más escandaloso teatro 
de la infamia.

Un hombre con acento costeño golpeó la puerta y preguntó: 

–¿Qué familia es esta?
–Fuentes Galvis – y asomó, desde el pórtico, la voz de un 
niño de 11años.

Cristobal Fuentes

* Los nombres de esta historia han sido cambiados para proteger la integridad de la víctima. 

Margarita, en el I Encuentro 
de periodistas comunitarios y 
Reparación Integral a las Víctimas.
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El hombre enrolló las hojas y llamó al resto de la tropa con-
formada por 15 personas que se identificaron como miem-
bros de las AUC. Esa noche pernoctaron allí. 

“La mayoría eran costeños. A los pocos días llegaron más 
señores de esos. Nos pedían agua y luz para cargar los telé-
fonos”, recuerda Cristóbal.

Por casi dos semanas los niños compartieron la sala de su 
casa con el comandante de aquella cuadrilla paramilitar. En 
el rincón de la sala, junto a la escoba, se sentía la gélida res-
piración de los fusiles.   

La rutina en la finca cambió. Nada fue lo que era antes. Los 
pequeños les llevaban agua, víveres y les preparaban café. Pero 
una mañana de lunes, cuando las primeras horas transcurrían 
por la zona rural del municipio Tulipá, a treinta minutos de 
Cali, un paramilitar a quien apodaban ‘Guerrillo’, porque de-
cían que había pertenecido al EPL, miró de frente a Cristóbal y 
mientras apoyaba sus manos en la boquilla del fusil, lo llamó.

“Me dijo que le trajera agua. Fui corriendo y se la traje. En-
tonces me dijo que me quedara con él. Yo no quise y se enojó”.

La siguiente imagen que vio Cristóbal y que todavía no ol-
vida fue la punta plateada de un AK 47 apuntándole, con 
la boquilla despicada, como quedaría la moral de Cristóbal 
luego de que lo obligara a entrar en el cuarto de las herra-
mientas y abusara de él. 

“Ese fusil se veía gigante. Pensé que ese señor me iba a ma-
tar. No sabía si correr, gritar. Solo me quedé quieto”.

“Me violó”, afirma Cristóbal. Lo siguiente fue silencio... ‘Gue-
rrillo’ había abusado sexualmente de un niño de 11 años, 
a quien la vida hasta entonces solo le había enseñado los 
tropiezos de sus carreras por el campo y de sus aventuras 
por el río.

El abuso sexual que sufrió Cristóbal quebró su infancia, pero 
no algunos momentos mágicos que a pesar de ser consciente 
de que no volverán, sonríe al recordarlos.  
“Un día un amiguito llevó a la vereda un nintendo y eso fue 
una emoción muy grande, yo nunca había visto algo así, tan-
to que me volví aficionado a los juegos”.

Al escarbar en ese recuerdo apareció otro, el de Guillermo, 
su mejor amigo: “Con él hacíamos todas las travesuras del 
mundo. Íbamos mucho al río y sacábamos unos pescaditos 
muy pequeños. Cómo olvidar el día que cogimos a pedradas 
un nido de avispas y nos picaron”. 

A cada paso Cristóbal reconstruye una parte de su vida. En esas 
reminiscencias aparecen Gabriel Fuentes y Luz Galvis, cuando 
no se conocían, cuando ella era la más bonita del pueblo y él cul-
tivaba café en las empinadas montañas del oriente de Caldas.   

Hacia la década de los 80, cuando el conflicto en el Valle 
del Cauca empezó a tomar fuerza y la presencia de las Farc 
se acentuaba en sitios como Buenaventura, Bugalagrande, 
Cali, Dagua, El Águila, Florida, Jamundí, Obando, Palmira, 
Pradera y Tuluá, a muchos kilómetros de allí, Gabriel Fuen-
tes emprendió un viaje por esa región. Así llegó este agricul-
tor a Tulipá, proveniente de una tierra fecunda de ensueños 
y flores, como describen las letras del himno del municipio 
de Pensilvania, donde conocería a Luz. 

“Mi padre es un gran hombre. Es un campesino puro que 
nunca fue a la escuela, pero con una mente brillante. Como 
buen caldense se dedicó a cultivar la tierra y a enamorar a 
mi mamá”.

Los años fueron pasando y en medio de las sombras de la vio-
lación logró terminar la secundaria. “Fue en el 2005. Esta-
ban mis padres conmigo. Fue chévere, porque pude terminar 
una etapa muy dura”, dice con orgullo. 

Sin embargo, solo hasta el 2007 pudo ingresar a la universi-
dad. En los 24 meses que se marginó del estudio siguió con 
las tareas del campo. Limpiaba la maleza que dañaba los 
cultivos con la fiereza que significaba limpiar su cuerpo. 

“En mi cuerpo había maleza y nubes grises. Y a pesar de que 
no me quedó ningún trauma físico, quizás la carga emocio-
nal fue más grave que la misma carga física”, confirma sin 
espacio a dudas. 

Con un crédito ingresó a la universidad y estudió Derecho, 
lo que significó para este joven un cambio total en su forma 
de ver el mundo. “Para mí fue motivo de orgullo pues fui el 
único campesino que ingresó a esa universidad”.

Pero en el 2010, los problemas económicos lo obligaron a re-
tirarse. Con solo la mitad de su pregrado en Derecho siguió 

“Entré en ‘shock’. Tuve mucho estrés y la sensación de sucie-
dad. Sentí que tenía mugre, que no estaba limpio”.

Los primeros días, el joven se bañaba con límpido para in-
tentar quitarse de encima lo que él llama ‘suciedad’. Pero 
el peor daño vino después, cuando empezó a sentir que su 
vida no valía nada y que su cuerpo era un objeto. Como pudo 
terminó séptimo grado aun siendo el mejor estudiante del 
curso.  

“Desarrollé un odio visceral por los costeños y en especial 
por los paramilitares. Incluso tuve una época en la que tomé 
pastillas para suicidarme, y por muchos años mantuve en 
silencio lo que me había pasado. Tal vez por temor al rechazo 
y por vergüenza”.

El buen estudiante de otrora se había convertido en un joven 
hosco y solitario. Con  solo 12 años y forzado a estudiar octa-
vo grado, Cristóbal se alejó de los amigos y de la familia. En 
casa pensaron que andaba por la senda de la drogadicción. 

“Eso es algo que cambia la vida. Yo me acuerdo que en sépti-
mo fui el mejor estudiante y en noveno, el peor. Perdí todas 
las materias y las ‘profes’ me preguntaban qué me pasaba, 
pero mi silencio fue mayor”.

–¿Por qué a mí?– se preguntaba este joven nacido en el cam-
po, que solía jugar por los potreros con toda libertad. 

“Antes de lo que me pasó yo caminaba por los campos libre-
mente, pero vino un tiempo en que ir a la escuela daba mie-
do”, dice hoy a sus 27 años, al recordar aquella época en que 
soñaba ser futbolista y que como cualquier niño posponía el 
almuerzo por ir tras el balón. 

Sin embargo, al pasar por los campos de Tulipá, recuerda a 
su profesora de humanidades, quien significó mucho para su 
formación. 

“Recuerdo con mucho afecto a la profesora Carmenza, ya que 
ella siempre me valoraba Y decía que yo tenía talento para 
las humanidades”, comenta. 

adelante la vida, sin olvidar lo que aquella universidad le 
había entregado a su proceso de recuperación afectiva.
“En la U me la pasaba en concursos. Varias veces gané pre-
mios de argumentación y oratoria cuando competía con otras 
universidades. Esos momentos antes de subirme a la tarima 
eran sublimes”.    

Las dificultades económicas no lo frenaron. Si no lo hizo 
aquel episodio del 99 que no le alcanzó a tocar toda el alma, 
en la vida nada podría detenerlo. De manera autónoma si-
guió estudiando Derecho y empezó a ver de cerca todos los 
debates que por el año 2011 se llevaron a cabo en el Congre-
so de la República sobre la Ley 1448.

“Me la pasaba viendo Señal Colombia. Por ahí fue que vi los 
primeros debates de la Ley de Víctimas. Pros y contras iban 
y venían, pero me dio mucha alegría cuando el Presidente 
Santos dijo: ‘Hagámosla’. Cuando vi lo que él se proponía con 
esa Ley me esperancé”. 

Al mismo tiempo se entregó a la lectura, hábito que se con-
virtió en el bálsamo de Cristóbal para ahuyentar el odio y la 
depresión. 

Ya con todo el aparato del Estado al servicio de las víctimas, 
sintió que no estaba solo. “Saqué valor –comenta– y fui a 
declarar”. Era el 19 de julio de 2012, 13 años después del día 
en el que sintió que no valía nada. 

“Hacía frío. Era demencial. Pero me armé de valor, fui a la 
Personería y conté mi caso. La funcionaria que me atendió 
me ayudó mucho, me escuchó, no me criticó, no me condenó 
y yo no oculté ni una palabra de lo sucedido”. 

“Al comienzo fue difícil porque no hubo respuesta rápida. 
Fui varias veces a la Personería, pero nada. El 4 de febrero 
del año pasado llamé y vaya sorpresa: había sido incluido en 
el Registro Único de Víctimas”. 

Parte de su recuperación emocional se dio gracias al acom-
pañamiento psicosocial de la Unidad para las Víctimas, que 
en el 2012 brindó apoyo a 1.708 víctimas y hasta agosto del 
2013 llevaba cerca de 2.500 personas asistidas, en todo el 
Valle del Cauca.

A través de sus sesiones con los profesionales de psicología 
ha podido rescatar esas cosas que lo han motivado siempre 
en la vida, como su amor por la familia, el trabajo, el campo. 

Cristóbal ha representado de muchas formas su sufrimiento, 
ha validado la experiencia como sobreviviente de un atenta-
do a su dignidad, que sin dejar huellas visibles en el cuerpo, 
tatuó profundas heridas en el alma.     

Todo esto se logró gracias a que la Ley de Víctimas contem-
pla un programa de atención integral con enfoque psicosocial 

“Entré en ‘shock’. Tuve mucho estrés 
y la sensación de suciedad. Sentí que tenía mugre, 

que no estaba limpio”.

Panorámica zona rural de Tulua - Valle del Cauca
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‘Mi nombre es María Camila’:
historia de una víctima LGBTI

que le ayuda a los sobrevivientes a su integración social, de 
mucha utilidad, sobre todo, cuando se trata de delitos contra 
la libertad, integridad y formación sexual.

Del mismo modo, su reparación estuvo marcada por la medi-
da de rehabilitación que de acuerdo con la Ley 1448 de 2011 
“consiste en el conjunto de estrategias, planes, programas 
y acciones de carácter jurídico, médico, psicológico y social, 
dirigidos al restablecimiento de las condiciones físicas y psi-
cosociales de las víctimas”. 

Para Cristóbal, para más de 3.300 víctimas de delitos contra 
la integridad sexual y para las casi 6 millones de víctimas 
registradas en Colombia, el Gobierno Nacional diseñó el Pro-
grama de Atención Psicosocial y Salud Integral a Víctimas 
del Conflicto (PAPSIVI), que además de reconocer su calidad 
como sujeto de derecho, reconoce el impacto psicosocial deri-
vado de la victimización con un enfoque diferencial en el que 
prevalece su orientación sexual, pertenencia étnica, discapa-
cidad, entre otros factores. 

En lo relacionado con el componente psicosocial, se cuenta 
con 126 equipos interdisciplinarios, lo que equivale a 550 
profesionales de ramas como las ciencias sociales humanas 
y de la salud, distribuidas en 17 departamentos, 230 muni-
cipios y en Bogotá.  

Además, Cristóbal recibirá su indemnización administrativa 
este año. Sin embargo, para él, su reparación fue distinta. 
El sentirse escuchado, asistir a las terapias de recuperación 
emocional, poder contar y revivir los hechos, le ha servido 
para depurar el dolor y espantar los miedos. 

“Hay algo más que el dinero; en mi caso, fue el apoyo psico-
social, porque creo que el solo hecho de que a las víctimas se 
les tenga en cuenta, se les escuche, se les haga sentir como 
actores válidos, con voz y sueños, eso ya es muy importante”. 

Hoy, Cristóbal tiene de nuevo sueños y proyectos e invita a 
que más víctimas del conflicto que no han declarado pierdan 
el miedo y lo hagan. “Es duro dejar a un lado la pena, la ver-
güenza, pero hacerlo es muy importante”. 

Además tiene confianza en las instituciones y es un ejemplo 
de vida para más de 3.301 mil víctimas de delitos contra la 
integridad sexual en Colombia. 

Con las terapias de apoyo psicosocial, rompió el silencio en la 
casa. Tardó mucho tiempo para contárselo a su novia Laura, 
quien lo ha acompañado en todo el proceso. 

Hoy Gabriel está viejo y ya no vive con Luz. Las hermanas 
de Cristóbal construyen sus propias vidas y él, aún limpia 
-ya no con objetos, sino con el corazón- sus estados emocio-
nales y afectivos. 

Por lo pronto sale a caminar por el campo como ya casi nin-
gún joven suele hacer. Mira el sol que barre los escombros 
de la noche en Tulipá y se detiene a ver las montañas donde 
guarda una historia de dolor y esperanza. Sabe que el camino 
será largo. Que todavía quedan heridas por cerrar, pero que 
con el apoyo que recibe del Estado y el programa de atención 
psicosocial volverá a ser el ‘pilo’ de séptimo grado cuando las 
profesoras se sorprendían de su intelecto y dedicación.  

María Camila Rojas

Al cumplir 18 años María Camila 
guardó para siempre en el olvido el 
nombre masculino con el que la fami-
lia Rojas Vanegas la bautizó, con el que 
escribieron sus calificaciones en la es-
cuela, con el que amigos y amigas de 
la infancia la invitaron a tantos juegos, 
con el que tuvo una vida antes de en-
contrar su orientación de género.

“Yo desde los 12 años ya me vestía 
como mujer. Al principio, en la escuela, 
en medio de la ignorancia, los niños me 
ofendían y me hacían sentir mal. Cum-
plí los 18 años y me cambié el nombre. 
Fui a la Registraduría y anulé el regis-
tro anterior”, comenta mientras apa-
rece en su rostro una sonrisa picarona 
que connota orgullo y altivez, porque 
hoy, a sus 23 años, con una vida afec-
tiva y económica establecida, tiene la 
tranquilidad de haber tomado el cami-
no correcto”.

Ella es una mujer transgénero y perte-
nece a un universo humano incompren-
dido, no por “la ignorancia infantil” 
-como ella diría-, sino por causa de la 
incapacidad que tiene la sociedad para 
reconocer los valores de la diversidad.

Al igual que casi 400 víctimas más in-
cluidas en el Registro Único de Vícti-
mas (RUV), de un total de 536 valora-
das hasta agosto de 2013, en el marco 
de la Ley de Víctimas y Restitución de 
Tierras, María Camila hace parte de 
la comunidad LGBTI, en la que se en-
cuentran lesbianas, gays, bisexuales, 
transgeneristas e intersexuales. Ella 
fue incluida en el 2011 en el RUV por 
desplazamiento y ya obtuvo sus prime-
ras ayudas humanitarias.
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La sigla LGBTI es una manera de au-
todeterminación de las personas con 
orientaciones sexuales y de género di-
versos que hacia los años 90 hizo énfasis 
en la llamada “comunidad gay”. Cual-
quier explicación sería posible, pero 
María Camila las resume en una frase:

“Yo considero que el chico gay nace 
como hombre y siente atracción por su 
mismo sexo y no se siente mal con su 
vestimenta de hombre. La ‘mujer trans’ 
es diferente, pues desde que tengo uso 
de razón tengo sexo de hombre y gustos 
de mujer”. 

Expresar esa diferencia no ha sido fá-
cil, y quizás uno de los días más difíci-
les fue cuando decidió contárselo a sus 
padres.

“Primero le conté a mi mamá y ella se 
puso a llorar, pero tuve de su parte mu-
cha comprensión. Ella le contó luego a 
mi papá y, a pesar de que veníamos de 
esa cultura machista, él lo aceptó muy 
normalmente”.

Sin embargo, aquel reto fue inferior al 
que enfrentó en diciembre del 2008 al 
terminar su bachillerato, cuando debió 
sobrevivir al conflicto armado que se en-
sañaría con otras ‘mujeres trans’, en Da-
beiba, y la obligaría a marcharse del pue-
blo en la más profunda incertidumbre.

“Habían matado a una amiga y le ha-
bían dado una paliza a otra que se tuvo 
que ir. Yo les dije a mis papás que no iba 
a quedarme esperando a que me mata-
ran. Entonces me fui para Medellín”.

A la media noche de un día que prefiere 
no recordar, tomó su maleta y se des-
plazó a la capital de Antioquia. Lo hizo 
junto a un primo que traía maderas de 
Mutatá. 

Antes de salir se despidió de sus pa-
dres, de su hermano mayor, de amigos 
y amigas y -por supuesto- de Sandra, 
la dueña del salón de belleza donde 
ella había hecho sus primeros trabajos 
como estilista, tras un curso que Ermel 
Antonio, su padre, le había pagado.

“En la casa la situación era muy dura a 
raíz de la violencia. Mi papá se ganaba 
la vida en una escalera o ‘chiva’ -como 
le dicen en otras partes de Colombia-  y 
mi mamá era ama de casa. Entonces, 
cuando yo tenía 14 años, él me matri-
culó en una academia. 

–Yo sé que no voy a poder ayudarle más 
adelante con una carrera profesional–, 
me dijo el día que me inscribió”.

El desfile de despedidas y buenos de-
seos lo decoró su primo con una frase 
muy coloquial:

–Listo pelada, no la quiero ver llegar 
con las manos vacías. Quiero que le ca-
lle la boca a la gente que piensa que las 
‘trans’ no sirven para nada–, le dijo con 
una entonación más afín a una orden.

En la madrugada, el camión se detuvo 
en un sector de Medellín, cuyo nombre 
parecía confabularse con su situación: 
Barrio Triste.

“Para mí, el 2009 y el 2011 fueron muy 
duros por la cuestión económica. Al 
principio llegué a una casa de familia 
donde vivían 15 personas, pero a los 
tres meses me aburrí y me fui a vivir 
sola a una pieza”.

La contienda por el empleo terminó 
en una sala de belleza del centro de la 
ciudad, en la que se desempeñó como 
estilista hace 4 años y donde le pasó la 
tijera a ese oscuro recuerdo de Dabei-
ba y al rechazo de algunos salones que, 
paradójicamente, preferían otro tipo de 
orientaciones.

“Entrar no fue fácil, ya que en la ma-
yoría de salones de belleza decían que 
solo recibían lesbianas o gays”. 

Entre secadores, cepilladas y cortes, el 
amor acudió a su vida. Ahora, su exis-
tencia se bambolea entre el salón de 
belleza y sus labores como ama de casa.

“Por lo general, a las 4 de la mañana 
despacho a mi esposo y me acuesto otro 
rato hasta las 7. Arreglo la casa, me 
alisto y a las 10 me voy para el trabajo. 
Llego a las 8 de la noche y dejo listo lo 
del día siguiente”.

A pesar de que biológicamente María 
Camila no puede concebir, sí sueña con 
tener una familia:

“Sí he pensado en adoptar un hijo, pero 
es un proyecto que tengo a largo plazo. 
Me gustaría poder darle todo mi amor 
y sacarlo adelante”.

La vida en Medellín tuvo sinsabores, 
y en muchas ocasiones intentó justifi-
car lo injustificable: que a causa de su 
orientación de género, le habían pasa-
do aquellas cosas.

“Muchas veces me sentí mal por ser 
como era, porque pensaba que si no 
hubiera nacido en el medio del género, 
me hubiera ahorrado los problemas, 
como la vez que estaba en la Avenida 
Oriental de Medellín y un tipo me hizo 

tropezar para que yo me cayera encima 
de los carros”.

Pero poco a poco fue encontrando su 
proyecto de vida. Ha conseguido, en 
muchas personas, apoyo emocional y 
laboral para seguir luchando, pero lo 
más importante es que pudo demos-
trarle a la sociedad, a sus paisanos de 
Dabeiba y al resto del país que es una 
mujer valiosa.

“Gracias a Dios le demostré a mucha 
gente que las ‘mujeres trans’ no somos 
trabajadoras sexuales, que para mí eso 
no es una opción de vida, como sí lo es 
ser independiente económicamente. 
Ese es uno de mis mayores orgullos”, 
asegura emocionada.

Después de un tiempo pudo volver a 
Dabeiba. Su situación de vulnerabili-
dad cesó. Volvió a sentarse a la mesa 
con sus padres y hermanos a disfrutar 
de su tradicional plato de fríjoles, aun-
que prefiera de vez en cuando una bue-
na porción de carne.

“Cuando puedo voy al pueblo y me en-
cuentro con mi familia. Mi hermano 
mayor terminó el Ejército y ahora va a 
ingresar a la Sijín. Como tenemos otro 
hermanito de 9 años, entonces en las 
vacaciones lo traen a Medellín”.

Otras sorpresas vinieron a su vida. 
Gracias a la complicidad del destino, 
María Camila actuó en tres capítulos 
de la famosa telenovela colombiana El 
Joe, la leyenda, en la que interpretó a 
un controvertido travesti. Allí se dio 
cuenta que tenía un talento escondido 
con el que espera alargar la melena do-
rada de los sueños.

“Estoy esperando que seleccionen a los 
que hicimos el casting para una pelí-
cula colombiana, aunque antes ya ha-
bía hecho papeles cortos en una serie 
llamada Los ladrones, en Medellín. Es 
muy curioso cómo llegué a ese papel, 
porque la que iba a hacerlo quedó en 
embarazo y me lo dieron a mí”.

Quizás la veamos en la pantalla grande 
interpretando papeles estelares y rom-

piendo cada vez más los paradigmas de 
la segregación. Quizás haga temblar al 
mundo como lo hizo Jenna Talackova, 
la canadiense que consiguió que se les 
permita a las mujeres transgeneristas 
competir en el certamen de belleza más 
importante del planeta.

Por lo pronto, la psicología también la 
apasiona. Y tiene sus razones. “Me gus-
ta porque es algo muy enriquecedor y 
alentador. Enriquece de una manera 
que no se puede explicar. Es muy im-
portante ayudar y escuchar a la gente 
y orientarla”.

Con estas y otras tantas experiencias, 
María Camila hizo del Primer Encuen-
tro Nacional con Víctimas de los secto-
res LGBTI, que reunió a 40 represen-
tantes de todos los rincones del país, un 
evento con el que la Unidad para las 
Víctimas dio un paso significativo en el 
proceso de reparación integral.

“Es algo gratificante porque vemos que 
hay un propósito de ayudar a las víc-

timas LGBTI y me satisface ser parte 
de esto, y no por mí ni siquiera, sino 
porque sé que estoy haciendo cosas por 
las personas que vienen detrás de mí”.

Así pasan sus días. Siempre en el ro-
pero ante prendas muy lúcidas con co-
lores que se discuten entre el rosado y 
el fucsia; con yines o vestidos, porque 
como ella dice: “Si hay que ponerse un 
vestido, me lo pongo”.

Para esta mujer de 23 años a la que la 
vida en dos ocasiones le puso las cartas 
al revés, la reparación es posible.
“Con la reparación nos devuelven a las 
víctimas un pedacito de lo que perdi-
mos; por eso, a las víctimas les digo que 
hay que guerrear, luchar, poner en alto 
lo que quieren y saber para dónde van”.

Su liderazgo tiene antecedentes muy 
significativos. María Camila es la fun-
dadora de la Corporación ‘Antioquia 
Trans’, que defiende los derechos de las 
mujeres transgeneristas. En la actua-
lidad la organización reúne a 20 vícti-
mas del conflicto armado.

“También estuve en un proyecto con el 
Fondo Mundial sobre prevención y de-
sestigmatización del VIH, en talleres de 
sensibilización y educación a las Fuer-
zas Militares y a funcionarios públicos”.

Así es María Camila. Siempre dispues-
ta a soñar y a luchar, a dar amor, a pa-
sar horas enteras viendo películas que 
le llenan el corazón o escuchando can-
ciones que le recuerdan la vitalidad de 
sus pasos.

Dispuesta a sonreír, a lucir su rostro 
alegre –el mismo que le heredó a su ma-
dre, Consuelo Vanegas–, a hacer valer 
su derecho a la identidad y a la orienta-
ción de género, por si algún despreveni-
do o bromista se atreve a decirle ‘Mario’ 
o ‘Camilo’, devolverle la vista y decirle: 
Mi nombre es María Camila.

“Yo considero que el chico gay nace como hombre y siente atracción por 
su mismo sexo y no se siente mal con su vestimenta de hombre. La ‘mujer 

trans’ es diferente, pues desde que tengo uso de razón tengo sexo de 
hombre y gustos de mujer”. 

María Camila Participa en el I Encuentro Nacional con 
Víctimas LGBTI
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y una vida por delante
33 días de secuestro

El 29 de mayo del 2004 prometía ser un día normal para 
Nelson Vargas, quien junto a otros compañeros de univer-
sidad se dirigía hacia Tutunendo, corregimiento de Quibdó, 
(Chocó). Para esa fecha, él era estudiante de español y lite-
ratura en la Universidad Tecnológica de ese departamento.

“Yo había estudiado en la Normal Superior de Quibdó, y 
como la educación siempre me ha gustado, entonces decidí 
hacer el periodo complementario y me gradué como norma-
lista. En esa época había un convenio entre la Universidad 
Tecnológica y la Normal”, comenta Nelson.

Sus avances le habían servido para ingresar al quinto se-
mestre de la Licenciatura y empezar a tejer un sueño. Perte-
necía a un semillero de investigación llamado “¡Ven, te cuen-
to!”, a través del cual se aproximaba a la reconstrucción de 
la tradición oral de las comunidades chocoanas, tarea muy 
compleja dada la diversidad lingüística derivada de la he-
rencia colonial, en la que los relatos, el cuento, la poesía, los 
conjuros y las adivinanzas iban a la par del analfabetismo de 
negros e indígenas.

“Nosotros con el proyecto lo que hacíamos era recopilar la in-
formación sobre la tradición oral. Ya habíamos hecho lo mis-
mo en Yuto, Cértegui e Istmina, y ese día íbamos a seguir con 
la tarea porque era un tema que nos apasionaba”, recuerda.

Pero al pasar sobre el río Catugadó, en los confines de Tu-
tunendo, corregimiento de Quibdó que goza de especial 
atractivo turístico por sus reconocidas cascadas, riachuelos 
y viandas típicas, un grupo de hombres armados detuvo la 
caravana de vehículos que transitaba por allí.

“Nos pararon y nos hicieron ir a algunos bien adentro del puen-
te. No nos decían nada raro, solo que nos harían unas pregun-
tas y que nos dejarían seguir normalmente. Uno solo tiene dos 
opciones: o confía o se muere. Yo opté por la primera opción”.

Con la promesa de dejarlos libres fueron internados en el 
monte y sin mirar atrás, de un momento a otro, 14 personas 
iban en una sola fila rumbo a un lugar desconocido.

“Cuando ya íbamos un poquito adentro sonó un ‘pum’ y pen-
samos que habían matado a la gente de los carros. Pero como 
en el grupo no hablábamos ni decíamos nada, se nos venían 
a la mente cualquier cantidad de cosas. Yo pensaba en mi 
mamá y en mi mamá. Quedé nublado”.

Lo que en principio fue un requerimiento por parte de un 
grupo de hombres armados se convirtió, luego de 8 horas de 

caminata, en un secuestro perpetrado por el ELN en el que 
permanecerían 33 días.

“Cuando ya por la noche llegamos a un corregimiento nos 
dijeron que eran del bloque Manuel Hernández del ELN, que 
estábamos retenidos y que la única forma de que nosotros 
saliéramos de allá era que los familiares pagaran el rescate 
o que el Gobierno escuchara sus peticiones”.

Nelson iba en busca de material que diera cuenta de la 
oralidad del departamento del Chocó, pero se encontró con 
frases que devorarían su integridad moral, pues la palabra 
‘retenido’ –bien lo sabe él que hoy es docente de lingüística– 
tiene una connotación muy fuerte. La Real Academia de la 
Lengua Española la define como impedir que algo salga o se 
mueva…, y así estaba Nelson aquel primer día: impávido y 
sin saber qué hacer.

“Durante el camino un soldado se voló. Nos dimos cuenta que 
era soldado, porque al otro día nos avisaron que alguien había 
informado. Así las cosas, de los 14 quedábamos solo 13”.

Al siguiente día, sin que el sol tuviera aún rayos suficientes 
para penetrar la manigua tropical del Chocó, reanudaron la 
caminada. La tensión crecía por cuanto el Ejército había em-
pezado a sobrevolar la zona.

“Teníamos mucha expectativa de lo que pudiera pasar por-
que sentíamos encima los helicópteros. Sin embargo, no pa-
rábamos. Cruzamos ríos, trochas y creo que subimos toda la 
cordillera Occidental pues cada vez hacía más frío”.
Pronto quedaron diez, ya que un hombre que aparentaba 
unos 60 años fue dejado libre en medio del monte con un 
acompañante; además, al llegar a la cabecera del río Atrato, 
en el anillo del cerro plateado, hasta donde el ELN los con-
dujo, otro soldado también huyó.

“Todos íbamos en fila, y al llegar al río Atrato los guerrilleros 
escucharon que estaba aterrizando un helicóptero, entonces 
nos hicieron devolver y ahí fue cuando el soldado se quedó 
del grupo, pero nadie se dio cuenta porque ya estaba oscure-
ciendo; es que eran más de las cinco de la tarde. Vinimos a 
saberlo cuando llegamos a un campamento después de que 
el helicóptero se fuera y pasáramos el río en una “champa” 
(también llamada canoa)”.

La deshidratación del grupo empezó a notarse. Pero lo que 
más preocupaba a Nelson era la picazón de los moscos -que 
en la región son llamados ‘chitras’-, que penetran cualquier 
tipo de tela y pueden transmitir leishmaniasis.

Nelson Vargas

Y es que sin darse cuenta estaban inmersos en plena sel-
va tropical, en las márgenes del Atrato, catalogado como el 
río de mayor caudal en Colombia, que facilita el comercio 
en la región del Bajo y Medio Atrato. Esta zona del Cho-
có, además, se caracteriza por la humedad y la presencia de 
bejucos, ceibas y bongas, entre algunas de las más de 140 
especies de árboles reconocidos, de acuerdo con el Instituto 
de Investigaciones del Pacífico.
La estadía en aquel campamento no duró mucho. A Nelson y 
al grupo les esperaban otros diez días de infantería.

“Nos tocaba caminar como 13 horas diarias; hacía mucho frío 
y cuando parábamos a dormir nos tocaba en el suelo, sin 
importar que estuviéramos mojados. Nos picaban mucho las 
hormigas. Se nos volvió una rutina comer, bañarnos y hacer 
las necesidades fisiológicas”.

Cuando llegaron a un campamento -donde permanecerían el 
resto del secuestro- hubo tiempo para jugar cartas, o lo que 
llaman en el Chocó “jugar pájaro”, y hasta para tener conver-
saciones con los hombres que les habían quitado su libertad.

“Había uno en particular que creo era el psicólogo del Blo-
que, porque era el que siempre nos decía que no nos preocu-
páramos, que todo iba a estar bien. Cuando nos veía afligidos 
nos levantaba el ánimo”.

El tiempo de las liberaciones llegó. Pasados 20 días y 20 
cuentos, -que no serían precisamente escuchados por el gru-
po investigador sino vividos- liberaron a dos personas. En 
poco más de 25 días le habían dado la vuelta a buena parte 
del Chocó y ahora estaban en los límites con Risaralda, cerca 
al corregimiento Santa Cecilia, del municipio de Pueblo Rico.
El 2 de junio del 2004, el comandante ‘Richard’ y alias ‘Da-
niel’ se acercaron al grupo y le dijeron a Nelson que su situa-
ción ya estaba resuelta.

“Era un domingo. Yo le dije al comandante que no era justo, 
que si habíamos salido todos, todos regresábamos. A mí en 
ese momento me preocupaba mucho la vida de mis compañe-
ros de la universidad”.
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– Si querés intercambiar con alguno te quedás –le dijo alias 
‘Richard’.

Los 33 días transcurrieron con mucha zozobra, pues en oca-
siones cuando los helicópteros sobrevolaban el campamento 
los guerrilleros les advertían que de presentarse un combate 
su mejor opción era ir del lado de ellos.

– Si nosotros vemos que cogen pal lado de los ‘chulos’ los 
matamos –les decían.

Finalmente, llegó el día de su liberación. A pesar de que la 
orden era mantener en secreto su salida, Nelson les contó a 
los demás compañeros.

“Yo no quería dejarlos solos ni irme a escondidas, así que 
les conté, pero les pedí que no dijeran nada. Cuando llegó el 
martes me sacaron del campamento y caminamos otros dos 
días. Me preguntaron que si prefería que me recibiera un 
familiar o la Cruz Roja. Yo preferí la segunda opción”.

La emoción de quedar libre no le permitió a Nelson sentir 
cansancio, y el viernes estaba ahí, en un pueblo desconocido 
para él, llamado Piedra Honda, en el corregimiento de Ba-
gadó, donde se encontraría con la delegación de la Cruz Roja 
Internacional y finalmente obtendría su libertad.

“Yo no quise hablar con mi mamá hasta no verla en persona. 
Me parecía muy doloroso ilusionarla sin saber si era un en-
gaño como cuando nos secuestraron”.

Finalmente, se reencontró con ella y sus hermanos. Los pri-
meros días fueron de recuperación. Nelson no hallaba las 
horas de volver a ver a sus amigos. Por fortuna, a los 8 días 
salieron todos, menos uno al que retuvieron hasta finales del 
2004.

“Retomé la universidad y pude adelantarme en las materias. 
Gracias a Dios llevaba buenas calificaciones y los compañe-
ros me tuvieron en cuenta en varios trabajos. Me gradué en 
abril del 2006”.

Nelson siguió el camino de la educación, en el que siempre ha 
visto una puerta al desarrollo y al crecimiento de la sociedad.

“Apenas terminé hice un diplomado en Docencia Universitaria 
y me metí a dar clases a estudiantes de los primeros semestres, 
pero luego me fui para Medellín. Allá conseguí trabajo y me 
quedé 6 años. Pero, por cuestiones personales, me devolví”.

A su regreso conoció a la mujer que ahora es su esposa y 
con la que tiene un hijo. Desde entonces se trazó una nueva 
meta: estudiar una maestría, que para entonces estaba le-
jos de las posibilidades pues había perdido su empleo como 
docente. Sin embargo, su condición de víctima del conflicto 
armado lo llevó a hacer la declaración, tras la cual obtuvo su 
indemnización y pudo cumplir el sueño.

“Yo recibí el dinero de la indemnización y de una le compré 
a mi mamá sala y comedor y, por supuesto, me matriculé en 
la maestría en Educación y Desarrollo Humano (CINDE), en 
la Universidad de Manizales. 

Para julio del 2013, la Unidad para las Víctimas ya había in-
demnizado en el Chocó a 179 personas, entre las que estaba 
Nelson, una buena parte de las indemnizaciones hechas en 
el departamento del Chocó que llegaban en octubre de ese 
año a 5.401. Esta tarea se repite en el país hasta lograr la 
reparación integral de 28.462 víctimas de secuestro que hay 
en Colombia.

Con la asesoría de la Unidad, a través del Programa de 
Acompañamiento, y la plena convicción de Nelson, se hizo 
realidad el sueño de estudiar para estar al nivel académico 
de quienes lo formaron a él.

Ya ha pasado el primer mes de clases, y él reflexiona sobre 
las heridas y lecciones que le dejó el secuestro:
“Gracias a Dios pude replantearme la vida y darle más valor 
porque pude entender que en cualquier momento todo pue-
de cambiar. Yo aprendí que no me puedo dejar derrumbar 
porque soy el bastón para mi mamá y ahora para mi esposa 
y mi hijo”.

“Yo les digo a otras víctimas que lo peor que uno puede ha-
cer es ‘revictimizarse’. Acá nos toca utilizar toda la valentía 
y pensar que hay que salir adelante. Si el Estado te da un 
empujón hay que hacerle, y si quiero ser maestro, debo pre-
pararme mejor cada día. Este es mi perfil como educador y lo 
estoy perfeccionando”.

Hoy, Nelson, inspirado por la vida, por las oportunidades 
que ha conseguido al lado del Estado y por la motivación que 
le dio el nacimiento de su primer hijo, da un nuevo paso. Su 
secuestro duró 33 días, pero con los 29 años que tiene, hay 
toda una vida por delante.

María Olivia Gálvez nació en Ginebra, pero vivó la mayor 
parte de su niñez en Palmira, al sur del Valle del Cauca. 
Fue una niña consentida. Cuando quería se deleitaba con 
un vaso de caspiroleta, bebida propia de la cultura gastronó-
mica valluna; se bañaba en las aguas del río Nima y jugaba 
entre cañaduzales y plataneras. Era feliz junto a sus padres 
y cinco hermanos. 

Desde que dejó la escuela María Antonia Santos no se sentó 
en un pupitre hasta el año 2013 cuando la vida, después de 
tantas curvas, le daría una nueva oportunidad. 
Para llegar a este momento tuvo que enfrentarse al dolor 
muchas veces. Su existencia tristemente  corroboraba la fra-
se del escritor Héctor Abad de su obra El olvido que seremos, 
“la vida acaba dándonos duro a todos; para sufrir, la vida es 
más que suficiente, y yo no le voy a ayudar”. 

“Cuando ya por la noche llegamos 
a un corregimiento 

nos dijeron que eran del bloque 
Manuel Hernández del ELN, 
que estábamos retenidos...” 

María Olivia Gálvez

Siempre hay tiempo
para sonreír

Fueron 20 años en los que María Olivia escaló dificultades 
económicas, combatió la enfermedad de una de sus hijas y 
los traumas propios, sin dejar que el infortunio segara sus 
esperanzas, aunque no pudiera evadir la muerte de su es-
poso, Ernesto Aníbal Serrano, la noche del 27 de agosto de 
1993, quien era trasportador de carga pesada cuando la se-
guridad en las carreteras se complicó.  

“Él me llamó como a las siete de la noche. Me preguntó por 
mi hijo Roger y por la bebé, y me aseguró que regresaba al 
otro día”, dice María Olivia. 

 “A él ya le habían robado una carga de café y se había sal-
vado de morir -rememora María Olivia- cuando unos tipos 
le salieron al paso. Afortunadamente, metió el carro en una 
cuneta y si no es por un compañero que pasó por el lugar lo 
hubieran matado. Creo que su vida estaba marcada”. 
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Hoy, pese a esas señales de la vida, María Olivia todavía 
no comprende porqué su esposo no sigue con ella. Según los 
testigos del hecho, Ernesto y un número indeterminado de 
‘muleros’ pernoctaban en un hotel, en las afueras de Mede-
llín, cuando unos hombres armados llegaron al lugar y les 
dispararon indiscriminadamente. 

–No nos vayan a matar, que somos trasportadores –dijo Er-
nesto. Pero su sevicia no se detuvo. Eran las diez y media 
de la noche, y cerca de la una de la madrugada una nueva 
llamada quebrantó el sueño y la paz de María Olivia:

–Lamentamos decirle que a su esposo lo mataron…

Esa noche asesinaron al hombre que amaba, al padre de sus 
dos hijos, Roger y Carol, al cantante aficionado que la ena-
moró con canciones románticas y que en alguna ocasión com-
partió tarima con Billy Pontoni. 

“Fue algo muy duro. Éramos muy felices. Sí, soñábamos con 
que la muerte nos separara, como dice la iglesia, pero no de 
esa forma tan horrible”.

Las miradas de Ernesto y María Olivia se cruzaron un día de 
1972, en el barrio 20 de julio de Bogotá. Ella había llegado 
a la capital del país buscando mejores oportunidades y vivía 
con su hermana mayor; él se ganaba la vida en un taller de 
calzado italiano y vivía en compañía de su madre. 

“Yo estaba un día en la puerta, él pasó y a mí me gustó. Des-
pués me mandó saludos con un sobrino y empezamos una 
amistad. A los días me invitó a Monserrate; recuerdo que 
fue nuestra primera cita como novios, aunque estábamos 
acompañados de un sobrino porque a mí no me dejaban salir 
sola. Así pasamos 9 meses de novios hasta que yo les escribí 
una carta a mis padres, en la que les pedía permiso para ca-
sarme con él. Mi papá vino de Palmira a conocerlo y le cayó 
muy bien, porque mi hermana y mi cuñado le dieron buenas 
referencias”. 

Los padres aceptaron y la boda se celebró en la iglesia del 20 
de Julio, al sur de Bogotá, el 27 de marzo de 1973.

“Quedé embarazada de Roger Marino. Lo bautizamos así 
porque a mí me gustaba mucho un actor llamado Roger Moo-
re, el de James Bond. Los primeros años fueron duros, pero 
después se puso a trabajar con los camiones y se nos arregló 
la situación. Luego compramos casa y cuando llevábamos 
cuatro años pagándola lo mataron”. 

Con su muerte, el conflicto armado puso fin a 25 años de su-
dar las carreteras de Colombia, y pese a que en ese trabajo 
como trasportador perdió la vida, María Olivia no olvida las 
mejores anécdotas de esos viajes. 

“Le dábamos la vuelta a Colombia. Era muy chévere todo. 
Me gustaba ir a Cartagena y los paisajes para ir a Ipiales”.

En las vacaciones, Roger también los acompañaba sin nin-
gún temor al rigor de los viajes, pues la tractomula en la que 
Ernesto anduvo más tiempo no era cualquier carro de carga 
pesada. Era una Peterbilt, con cabina adicional, que hasta 
el mismo camionero protagonista de la serie ochentera BJ 
Mckay, que tenía un Kenworth, envidiaría. Tenía la fortuna 
de conducir uno de estos vehículos, que, por los costos, no fue 

muy común en Colombia, porque tenía la misma exclusivi-
dad del Roll Royce, y que es la misma marca de la que está 
hecha la figura de Optimus Prime, el héroe de la película 
Transformers. 

Cuando no podía acompañarlo, Ernesto siempre llevaba a 
casa algún detalle. 

“Me traía plátanos o naranjas de Cajamarca; arequipe de 
Buga; piononos, si venía de Medellín; hormigas o miel, si iba 
a Bucaramanga, hasta zapatos me traía de Buenaventura. 
Era todo un galán conmigo”. 

Ernesto solía llamarla “mi fierita” no precisamente porque 
fuera malgeniada, sino porque era ella quien estaba al vo-
lante del hogar.  

“Él me daba la autoridad para que hiciera en la casa lo que 
había que hacer y respetaba mis decisiones”.

Cuando en alguna curva de su pensamiento aparece Ernes-
to, María Olivia hace un gran esfuerzo para no llorar, porque 
él siempre irradió la casa de sonrisas. Era un hombre diver-

tido y solidario con la gente. También tenía otros atributos: 
“Era un papacito, más alto que yo y fornidito. Tenía el pelo 
largo y muy simpático. Carol se parece mucho a él”.

Tras la muerte de Ernesto vinieron tiempos aciagos. La si-
tuación económica empeoró y Roger tuvo que dejar las infe-
riores del Club Deportivo Millonarios, en el que iniciaba su 
carrera deportiva. 
 
Por si fuera poco, María Olivia luchó siete años contra una 
luxación de cadera de Carol Angelina, que debió someterse 
a cinco cirugías.

“Ya podrá imaginarse: sin plata, sin trabajo, con los niños 
menores todavía. La hospitalización diaria me costaba 15 
mil pesos”. 

María Olivia no se rindió. Trabajó en el Círculo de Lectores 
y en casas de familia “como una turca”, según sus propias 
palabras, para sacar adelante a sus hijos. 

Y lo logró. Hoy, Carol cursa séptimo semestre de Licencia-
tura en Artes de la Universidad Distrital y Roger trabaja en 
una multinacional. 

Después de tres años, y llevada por la más profunda deso-
lación, conoció a un hombre con el que intentó formar un 
nuevo hogar. De este romance nació Evelin, que hoy tiene 
16 años. Pero como si el conflicto armado tuviera el acelera-

dor siempre a fondo y la persiguiera, aquel hombre, oriundo 
también de Santander, sufrió un atentado al que sobrevivió 
y se marchó a España. La distancia y otros factores los sepa-
ró. Él ahora vive en el país ibérico y tiene su propia familia. 

Mientras tanto, María Olivia siguió tocando puertas para 
salir del país con la ilusión de encontrar un mejor destino; 
quiso irse al Canadá, pero no fue posible. 

Si en los primeros años su debilidad era el recuerdo de Er-
nesto, en los más recientes la angustia corría por cuenta de 
la situación económica y la enfermedad.   

“Me enfermé del colon, de la garganta, hasta llegué a tener 
problemas de respiración. Con todo esto me tuve que retirar 
de algunos trabajos y empecé con las deudas”. 

A través de una amiga se acercó al Estado y adelantó los trá-
mites para registrarse como víctima. Después de pasar casi 
dos décadas entre hospitales, trabajos fugaces y tristezas, 
la trocha de sus infortunios se convirtió en una autopista 
esperanzadora.

“Era un viernes –dice–. Salí de la casa con cinco mil pesos e 
hice mil vueltas hasta llegar a la oficina de la Unidad para las 
Víctimas. Allí, una doctora me dijo que mi carta cheque esta-
ba lista y que el lunes siguiente recibiría la indemnización”. 

–Ven el lunes con tus hijitos –dijo la funcionaria.
–Claro, ¿qué debo traer?
–Solo la fotocopia de la cédula ampliada.

Si la conversación con Ernesto la noche del 27 de agosto del 
93 fue una pesadilla, esta, que sostuvo un viernes de febrero 
del 2013, era un sueño, más exactamente un milagro, como 
ella prefiere llamarlo. 

“Reclamé el dinero y solo le daba gracias a Dios. Mis hijos 
tenían deudas, yo tenía una muy grande, y afortunadamen-
te pudimos pagar todo… el dinero no sana todas las cosas 
que quedan, porque ante el recuerdo se afloran las lágrimas, 
pero nos ha ayudado a salir de la crisis y a sentirme nueva-
mente productiva”. 

A los pocos días, María Olivia estaba de nuevo en un pupi-
tre recibiendo clases de Educación Financiera, en el marco 
del programa de acompañamiento de la Unidad para las Víc-
timas, que busca capacitar a los sobrevivientes del conflicto 
armado en la inversión adecuada de los recursos. Estas capa-
citaciones tienen una filosofía denominada “Indemnizaciones 
transformadoras”, cuya finalidad es señalar la vía y asegurar 
el trayecto de las víctimas hacia el nuevo proyecto de vida.  

A finales de agosto del 2013, junto a María Olivia, 
en Bogotá ya había 5.401 personas indemnizadas, 

de las cuales 3.883 contaron con un plan de 
reparación individual
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A finales de agosto del 2013, junto a María Olivia, en Bogotá 
ya había 5.401 personas indemnizadas, de las cuales 3.883 
contaron con un plan de reparación individual. Las inversio-
nes del Estado ascendían a 31.249 millones de pesos. Como 
ella, otras 800 víctimas enfocaron la inversión en proyectos 
productivos.  

“Eso significa que a uno no lo dejan solo ni desprotegido, y 
también es como una voz de aliento”, dice hoy a sus 57 años.

“En los talleres de una vez ‘plantié’ la idea de mi negocio… 
esas clases me gustan mucho porque nos enseñan cómo in-
vertir la plata”. 

Gracias a este acompañamiento y a las sesiones permanen-
tes de trabajo psicosocial, María Olivia pudo materializar un 
sueño: montar un negocio dedicado al comercio de productos 
de aseo. Dio vida a ‘El Portón del Aseo’. 

Hoy, en el garaje de su casa propia en el barrio La Estan-
cia, en Bogotá, todo luce bien distribuido. Allí, los vecinos 
pueden adquirir desde una pasta de jabón para ropa hasta 
productos para mascotas. 

“Sé que mi negocio seguirá lleno de bendiciones. Aspiro a 
darle empleo al menos a una persona del barrio que necesite 
y quiera salir adelante”. 

María Olivia recuperó sus emociones. Suele ir con sus hijos a 
la laguna de Guatavita, donde esparció las cenizas de Ernes-
to, casi como un ritual de purificación a través del recuerdo 
de los buenos momentos que tejió su historia de amor. 

Le va bien en el negocio y también en las artes culinarias. 
“No es por nada, pero a mí no me va mal en la cocina. Yo me 

preparo unas chuletas, unos aborrajados y unos sancochos 
que ni se imagina”. 

Hoy, está más convencida de la necesidad de seguir adelante 
con su vida.  “Mientras yo pueda seguiré yendo a los talleres, 
porque entre todos aportamos un granito de arena. No po-
demos perder las esperanzas, tenemos que luchar para que 
este país sea mejor para nuestros hijos y nuestros nietos”. 

El Portón del Aseo abre a las ocho de la mañana y cierra 
a las siete de la noche todos los días, menos los domingos, 
cuando el servicio es hasta mediodía porque en las tardes va 
con Evelin a sus entrenamientos de salsa o al cine con todos 
los hijos.  

En un día normal abre el baúl de recuerdos en el que guar-
da casetes con las baladas que Ernesto le cantaba. Antes 
de permitirle a la nostalgia sentarse junto a ella, evoca la 
alegría de las trompetas del Peterbilt descendiendo desde el 
alto de la Línea. Como dirían los conductores, las imágenes 
de su esposo le hacen cambio de luces. Son pequeños chispa-
zos que vienen a decirle que todavía hay un largo camino por 
recorrer. Sabe, con su actual vida, que el título del libro de 
Héctor Abad Faciolince se puede reescribir: el recuerdo que 
seremos.  

Un cliente la espera detrás de las cortinas de la sala:

–Buenos días –dice detrás del mostrador.

–Deme un litro de quita mancha, doña María. La veo muy 
contenta, cuente la buena nueva.

–No es nada. Solo que siempre hay tiempo para sonreír.

Las estrellas vuelven 
a danzar sobre Bahía Portete

Débora Barros

“Nosotros morimos tres veces:
La primera en nuestra carne,
La segunda en el corazón de aquellos 
que nos sobreviven
Y la tercera en sus memorias, que es la 
última tumba y la más glacial” 

Era el 18 de abril del 2004: el sol de 
la mañana empezaba a caminar sobre 
Bahía Portete en la Alta Guajira, sin 
advertir que el azufre penetraría las 
ventanas y los resquicios de las puertas 
y que la muerte tiraría sobre los ojos 
del día ventiscas con arena negra hasta 
cegarlo. Los hombres de la comunidad, 
como de costumbre, se hallaban en sus 
actividades de pesca y pastoreo, y las 
mujeres, en sus casas con sus hijos o 
preparándose para el comercio y las ar-
tesanías.

Esa mañana, alrededor de 40 parami-
litares, al mando de alias ‘Jorge 40’, 
llegaron al tranquilo pueblo de Portete 
y desaparecieron del cielo porteño 5 ‘es-
trellas’: Margot Fince Espinayu, Rosa 
Fince Uriana, Diana Fince Uriana, Rei-
na Fince Pushaina y Rubén Espinayú. 
Hubo una sexta víctima mortal de la 
que solo se halló un brazo calcinado.

Con sus muertes y la desaparición de 
otras mujeres, sumadas a la tortura de 
otros moradores, los paramilitares des-
hilacharon el tejido social de la comuni-
dad: los que no murieron debieron huir 
por el desierto, pasar humillaciones, 
laceraciones, enfermedades, angustias 
y otras tribulaciones hasta llegar a 
Maracaibo, en una odisea que les tomó 
cuatro días.

En este contexto aparece Débora Elena 
Barros, la hija mayor de cuatro herma-
nos, del hogar formado por Carmen y 
Gabriel: una mujer sencilla, de esta-

Con su negocio María Olivia restablecio el proyecto de vida.
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tura media, con perfecto dominio del 
wayunaiki (lengua wayuu), que baila y 
canta vallenatos, que delira con el rit-
mo de la flauta y el tambor, que baila 
la yonna -una danza tradicional de su 
pueblo-, con tez morena y los ojos an-
chos como el sol cuando se estira en las 
tardes del desierto.

“Cuando ocurrió la masacre yo estaba en 
Uribia, donde era la inspectora. Tenía 24 
años y un título de abogada recién obte-
nido en la Corporación Universitaria de 
la Costa (CUC)”, comenta Débora.

Esta estrella joven empezó a recupe-
rar aquello que por herencia llevan los 
wayuu: la moral del desierto, que había 
sido escupida por los fusiles y ultrajada 
por los hombres, que ahora de forma in-
domable emprendía un camino de espe-
ranza para su comunidad y para otras 
etnias y culturas que el conflicto ha que-
rido desparecer de la faz de la tierra.

Al mediodía, cuando llegó la noticia de 
la masacre, Débora pensó en su hijo 
Camilo que por aquel tiempo tenía 4 
años. “Creía que mi hijo estaba muerto. 
No lo podía creer. Camilo es la fuerza 
que empuja a vivir a mi madre bioló-
gica. Gracias a él, ella puede tener re-
cuerdos míos”.

El niño era, como dice Gabriel, su pri-
mer título de grado. Ella quedó emba-
razada en la universidad, luego de co-
nocer a un arquitecto guajiro de quien 
después no supo más, pero que antes de 
irse sembró en ella el milagro de la vida. 
“Yo le echaba la culpa de mi embarazo 
a las monjas porque nunca me enseña-
ron sobre planificación familiar. Yo solo 
estaba enamorada de ese tipo que decía 
que yo era una pelada linda. Fue algo 
que pasó”, narra mientras sonríe.

Al igual que el día en que nació Camilo, 
esa vez tampoco supo qué hacer. Pensó 
también en Margot, en Rubén, en Diana, 
en Reina y, en especial, en Rosa. “Nunca 
perdí la esperanza de que Rosa estuviera 
viva. ¡Tiene que estar viva!”, decía.

Rosa era hermana de su madre biológi-
ca, pero no podía concebir. Suele darse 
en la cultura wayuu que cuando una 
mujer no puede procrear, alguna de 
sus hermanas le entrega un hijo para 
la crianza, y así ocurrió con Débora.

“Rosa es como mi madre y vendía mo-
chilas, llaveros, chinchorros, sombre-
ros, etc. Gracias a ese apoyo pude ser la 
primera profesional de mi comunidad”.

En medio de estas agradecidas remem-
branzas, Débora regresó a sus más os-

curos recuerdos. Tuvo que aceptar que 
a solo una hora de allí, en el desierto, la 
violencia irracional acabó con la vida de 
varia personas, cercenó la tranquilidad 
de los sobrevivientes que se dirigieron 
a Maracaibo y atizó la preocupación 
por Diana y Reina, que no aparecían.

“El haber matado las mujeres tenía un 
claro mensaje político. Yo pensé que me 
había quedado sin tíos y primos, jamás 
imaginé que hubieran matado a las 
mujeres porque para el pueblo wayuu 
la mujer es esencia y supervivencia, y 
ellos acabaron con eso”.

Margot era tía de Débora y, además, 
una autoridad en la comunidad, pues 
ejercía el papel de liderazgo político. 
Por si fuera poco, la única rosa de la 
comunidad murió no como una flor in-
molada por el viento otoñal, sino des-
hojada por la barbarie de unos locos 
primitivos.

“La muerte de mi tía Rosa fue muy 
cruel. A ella la decapitaron. Nunca an-
tes habían decapitado a una mujer. Le 
colocaron granadas en su boca y en el 
cuerpo. Fue imposible encontrar sus 
partes”, dice acongojada.

A diferencia de otras muertes, la de 
Rosa no tuvo el ritual alegre de la lluvia 

con el que sueñan los wayuu. Según su 
cultura, cuando alguien muere natural-
mente, como compensación, el dios Juyá 
deja caer sobre el desierto leves lloviz-
nas que representan la abundancia. Los 
wayuu consideran tal hecho como un 
trascender a otro universo. 

Pero, tal vez, Rosa no quiso trascender 
para cuidar las únicas casas que se sos-
tienen en pie, aguardando el retorno de 
las 79 familias -algo así como 400 per-
sonas- que sobrevivieron aquel 18 de 
abril en que se suponía, debía florecer 
la primavera.

Ese día también cambió la vida de Dé-
bora. “Cuando me dijeron de la masa-
cre, también me advirtieron que debía 
irme pues venía haciendo las denun-
cias sobre la incursión paramilitar en 
la región.

El paramilitarismo llegó a la Guajira 
para apoderarse de los corredores que 
servían al negocio del narcotráfico en la 
región. Según los registros históricos, 
Mancuso y ‘Jorge 40’ llegaron a esta re-
gión hacia 2001; primero, a la troncal 
de la Guajira, más exactamente, a Mai-
cao o ‘Maiko-u’, si se le quiere llamar 
por su nombre en lengua wayuu, don-
de arribaba buena parte del comercio. 
Pero Mancuso y ‘Jorge 40’ no se detu-
vieron en Maicao, ni en la zona baja de 
la Guajira. Sus hombres se instalaron 
en el desierto hasta llegar a Uribia y 
Bahía Portete. 

“Lo primero que hice fue ir a Riohacha a 
pedirle ayuda al Gobernador, pero él me 
dijo que yo estaba loca y que esa gente 
había muerto de hambre, no por ningu-
na masacre. Al ver que no tuve respues-
ta fui a la universidad donde estudiaba 
Telemina y la saqué. Tomamos rumbo a 
Venezuela, y allí tuvimos que vivir tres 
meses debajo de los palos de mango”.

Aún envuelta en dudas y pesares, Dé-
bora inició su lucha: “Después de estar 
en Venezuela regresé a Barranquilla. 
Junto a otras personas que conocieron 
el caso, escribimos un documento anó-
nimo dirigido a la Organización Nacio-
nal Indígena de Colombia (ONIC), en 
el que informábamos sobre lo ocurrido. 
A los pocos días nos contactaron e hice 
mi primera comisión a Bogotá en com-
pañía de otras seis personas, miembros 
de la comunidad”.

En Bogotá se enfrentó a un nuevo uni-
verso. Los primeros días fueron de 
hambre y, al mismo tiempo, de vértigo, 
sobre todo cuando hicieron la primera 
denuncia pública: “Salimos a los medios 
a contar lo que nos estaba pasando. Mi 
primera entrevista fue con Holman Mo-
rris”. Los demás viajaron a Venezuela y 
ella quedó sola en Colombia.

A los meses le surgió la idea de litigar. 
Creía que tenía la fuerza suficiente 
para hacerlo y que la difunta Rosa la 
ayudaría. En septiembre de ese mismo 
año viajó a Ecuador a su primer foro 
regional sobre Derechos Humanos. Allí 
conoció a Óscar, un guajiro como ella, 
con quien hizo una gran amistad, in-
cluso más que con las mujeres que eran 
pocas y reservadas. Con él y un grupo 
de líderes volvió a Bogotá y vivió otra 
de sus hermosas experiencias: conocer 
Monserrate, un cerro que para ella era 
todo un monumento jamás antes visto 
en La Guajira.

Era septiembre del 2004 y, a los pies 
de Monserrate, decidió bautizar lo que 
para entonces era una organización na-
ciente con el nombre de “Wayuumun-
surat” (montaña en el desierto), que se 
dedicó a hacer denuncias y a empode-
rarse del tema de Bahía Portete.

Con todo el valor fueron hasta la perso-
nería de Uribia y se inscribieron. Tam-

bién lo hicieron en la Defensoría del 
Pueblo de la Guajira, en Riohacha. Así 
comenzaron a tener reconocimiento en 
el departamento, pero también vinie-
ron las amenazas, las presiones y las 
persecuciones. 

Con la entrada en vigencia de la Ley de 
Víctimas mejoró el panorama para Débo-
ra y para la comunidad de Bahía Portete. 
“Ahora las familias tienen más confian-
za, están adelantando cosas con la Uni-
dad y ya recibieron su ayuda humanita-
ria. Y se está trabajando en todo el tema 
del retorno y de la reparación colectiva”.

Un día cualquiera se dio la oportuni-
dad de representar a la Guajira en un 
escenario nacional y Débora postuló su 
nombre para representar a todas las 
victimas sin diferencia. “Yo no quería 
quedarme solo en el Departamento, me 
gustaba aportar y por eso decidí pos-

tularme y aportar el conocimiento y la 
experiencia”. 

Al final de la votación obtuvo 13 vo-
tos de 15 posibles. Así fue como llegó 
al espacio nacional y conoció líderes de 
otras organizaciones que también tra-
bajaban por los Derechos Humanos en 
sus respectivas regiones.

El creciente liderazgo de esta mujer 
wayuu no se detuvo allí. En octubre del 
2012, durante una reunión con los de-
legados de los departamentos, fue pos-
tulada para que los representara en el 
Comité Ejecutivo, la máxima instancia 
de participación que tienen las vícti-
mas en Colombia, en el marco de la Ley 
de Víctimas.

Salió elegida con 19 votos, pero estaba 
lejos de imaginar que tendría la posi-
bilidad y, además, la responsabilidad 
de compartir un escenario de decisión 
con el Presidente de la República. Para 
sorpresa suya, la más grata de todas, 

Débora sueña con volver a ver el cielo 
estrellado de Portete, 

sentada en una silla o balanceándose en un 
chinchorro, en el tránsito suave del viento.

Ranchería en Bahía Portete.
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conoció a Angélica Bello (q.e.p.d), otra 
líder que representaría en ese comité a 
las víctimas de violencia sexual en el 
marco del conflicto armado.

“Verla ahí conmigo fue una clara rei-
vindicación de la mujer que histórica-
mente ha sido usada como un objeto de 
guerra”, dice con nostalgia.

En el Comité Ejecutivo representaron 
a las más de 5 millones de víctimas 
que ha dejado el conflicto armado en 
Colombia, papel de vital importancia 
porque es el espacio de decisión en el 
que se coordina con las instituciones 
que conforman en Sistema Nacional de 
Atención y Reparación Integral a las 
Víctimas (SNARIV), todo lo relaciona-
do con la política pública para lo que 
podríamos llamar, refiriéndonos a los 
wayuu: la recuperación de la moral.

Con un sueño compartido, Angélica y 
Débora llegaron a la tercera sesión del 
Comité Ejecutivo a finales de enero de 
2013. Recuerda que le dijo al Presiden-
te que ella era parte de la comunidad 
masacrada en Bahía Portete, el caso 
más emblemático del país y, quizás, de 
los más documentados, frente a lo cual 
el mandatario asintió.

El jefe de Estado sabía que Débora de-
cía la verdad. Sabía que en Portete no 
solo habían matado cuatro mujeres, un 
hombre y desaparecido otras más, sino 
que habían herido de muerte a una co-
munidad como la wayuu que represen-
ta la quinta parte de la población indí-
gena en Colombia y casi el 50% de la 
población guajira.

Hoy más que siempre Débora cree que 
si el gobierno se compromete a traba-
jar con las víctimas habrá futuro y el 
retorno de Bahía Portete será pronto. 
Y no se equivoca, pues las condiciones 
están dadas: el caso está documenta-
do, el gobierno tiene toda la voluntad 
y la Unidad para las Víctimas sigue de 
cerca cada acto simbólico y material 
que conduzca a ese momento en el que 
se reencuentren con las estrellas que 
duermen en el desierto.

Débora sueña con volver a ver el cielo 
estrellado de Portete, sentada en una 
silla o balanceándose en un chinchorro, 
en el tránsito suave del viento. “Cuan-
do estoy en la Alta –agrega- es mi mo-
mento más feliz. Duermo en un chin-
chorro y, a pesar de que ahí pasó todo, 
me llena de energía y fuerza”.

Sabe que si las estrellas brillan con 
toda la fuerza es porque Rosa y las de-
más víctimas de Portete están ahí. Sabe 
también que debe estar más unida a su 
madre biológica y a sus hermanos, como 
lo está con Telemina -otra de sus her-
manas-, con quien comparte la pasión 
por la defensa de los Derechos Huma-
nos. También valora, especialmente, la 
relación que tiene con su padre.

“Con todos me la llevo bien, pero con 
mi papá me ocurre algo especial. Él 
tiene mucho compromiso conmigo: me 
defiende, me protege. Es un hombre 
muy humanitario, que justo en este 
momento debe estar visitando a mi 
mamá. Además, es un gran chef y pre-
para unas sopas de gallina criolla con 
chivo, exquisitas”.

Algo sí le preocupa: que sus otros dos hi-
jos, Tasharen y Antuan, vivan la soledad 
que le tocó vivir a Camilo por sus cons-
tantes viajes. Aunque el retorno traerá 
consigo la unidad de su familia, Débora 
siente que su compañero -como se refiere 
al padre de ‘Tashi’ y Antuan- se esté go-
zando solo los mejores momentos de sus 
hijos. “Creo que ellos entenderán que lo 
hago por mi familia, mi comunidad y mi 
país; sin embargo, cuando puedo me en-
cierro con ellos todo un día”.

Gracias al compromiso del Estado y de 
la incansable lucha de esta mujer de 33 
años, pronto veremos a las familias de 
Bahía Portete correr libres en el desier-
to como ella solía hacer en sus años de 
infancia, cuando hacía con sus herma-
nos muñecos de barro y ‘ollecitas’ o se 
bañaban en los arroyos y jagüeyes, aun 
contra la voluntad de su madre.

“Nos escapábamos a un jagüey que ha-
bía cerca, a pesar de que mi mamá nos 
decía que muchos años atrás hubo una 
mujer que se enamoraba de los hom-
bres y que ese sitio tenía contacto con el 
mar. ‘¡Un día de estos sale un hombre 
del jagüey y se las lleva!’, nos decía”.

Débora ya ha hecho su parte en este 
proceso de reparación colectiva y retor-
no. Lo ha logrado con ayuda de Marei-
wa, el dios wayuu, que a pesar de ser el 
único en su universo -sin la Santísima 
Trinidad nuestra- es inmaterial, lleno 
de amor, de pruebas y de milagros. Bien 
lo sabe ella, que nació como predestina-
da un 10 de diciembre, la misma fecha 
en la que el mundo celebra el día mun-
dial de los Derechos Humanos.

Al frente de sí misma

Sol Isabel González sale diariamente de su casa en el ba-
rrio 15 de junio en Cartagena del Chairá a encontrarse con 
las víctimas del conflicto armado. Temprano, al igual que el 
astro rey, comienza a irradiar con cortesía su calor, huma-
no claro está. Su sentido de solidaridad con sus colegas de 
tristeza la impulsa, su nobleza la obliga. Su trabajo le exige 
estar algunas horas tras un módulo para brindarle a esta 
población la mejor atención a sus preocupaciones y la mejor 
orientación a sus esperanzas.    

Hace parte de los 277 orientadores que tiene la Unidad para 
las Víctimas en el territorio, en 95 puntos de atención y de 
cuya labor depende en gran medida que las víctimas sien-
tan confianza y afecto por el Estado en todo el proceso de 
su atención y reparación integral. Es por ese canal que las 
víctimas se encuentran de frente con la política del Estado 
para su reparación integral.

Solo en el año 2012, los orientadores atendieron a 1.912.483 
personas, y en lo corrido del 2013 esta cifra se acercaba a 
1.428.561.

Tiene 25 años y un hogar maravilloso. Es madre de Ashlee 
Carolina, de 3 años, y esposa de Jhon Edison Tovar, de 26, 
ayudante de botes, muy adentro del río Caguán.

Cada día trae para ella nuevas historias, con las que podría 
escribir más que un memorial de agravios, una crónica de 
aflicciones; narraciones en algunos casos muy distantes de 
su vida y en otros, tan cercanas, que pasan a los pies de su 
memoria y juegan con su recuerdo, como lo hacen aquella 
personas que con alguna magulladura en el alma saben que 
todo pasado fue peor. 

Sin embargo, por esta entrevista su memoria también se 
muda a la época en que solía jugar en la casa de Remolinos 
con sus hermanas, Natividad, Yuberly y Sandra. Esa casa 
ahora es una cuadra completa de recuerdos: “Cogíamos pa-
los de escoba y nos poníamos a bailar. Teníamos muñecas. 
Era muy bonito todo”, cuenta. 

Según su infancia, la casa de Remolinos tenía “una palma 
de coco, un gallinero y algunos árboles frutales al fondo del 
patio”, que doña Carmen se encargaba de mantenerlo lim-

“Recuerdo que eso se estaba poniendo feo. 
Yo iba un día con un cuñado en canoa y fue dramático 
porque cayó una bomba cerquita de nosotros, en el río 

Caguán. Yo me asusté mucho”.

Sol Isabel González

Comunidad de Bahía Portete se reúne nuevamente en el lugar del desplazamiento.
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pio, pese a lo terroso, porque -como dice Sol-: “Podríamos ser 
pobres, pero éramos organizadas y aseadas”.  

En un cuarto dormían Sol, Sandra y Yuberly, y en otro, Na-
tividad. La sala estaba adornada por un afiche de grandes 
proporciones del que salía un unicornio blanco. Esa era la 
galería de arte de una familia conformada por Miguel Ángel 
González y Carmen Molina donde lo más importante siem-
pre fue la fe cristiana. 

“Mis padres me han dado demasiado. Creo que hoy soy lo 
que soy gracias a sus principios. Mi mamá era muy apegada 
a la iglesia y siempre nos enseñó esos valores religiosos. En 
mi casa siempre vi amor y paz. Mi papá era muy dado a lo 
que ella dijera y nosotras crecimos viéndolo llevar rosas y 
regalos a mi mamá en sus cumpleaños. Era muy detallista”.

Pero el conflicto en el Caquetá, el aumento desmedido de la 
producción de coca, los coletazos sociales y, de sobremesa, 
las confrontaciones entre las Farc y el Ejército, desbarataron 
este hogar y otros más en Remolinos.   

En 1997, Sol tenía 8 años, los sueños intactos y una decena 
de muñecas que guardaba celosamente como el billete gana-
dor de una lotería, y que fueron a parar a una caja cuando 
debió huir con sus padres y hermanas del conflicto que que-
maba las aguas del río Caguán. 

“Recuerdo que eso se estaba poniendo feo. Yo iba un día con 
un cuñado en canoa y fue dramático porque cayó una bomba 
cerquita de nosotros, en el río Caguán. Yo me asusté mucho”. 

Un grupo de hombres llegó al caserío y le dijo a toda la po-
blación que debía irse. La familia González Molina tomó la 
mejor decisión: coger río arriba hasta Cartagena del Chairá 
y empezar otra vida, lejos de la palma del patio, lejos de las 
gallinas que solían vender doña Carmen, lejos de esa niñez 
que todavía se regodea en las playas del río. 

“Para esa época Natividad estaba casada y mis otras hermanas 
no tenían todavía sus parejas, pero como yo era la menor en-
tonces mis padres me mandaron a donde mi padrino en Neiva”.

En ese año, un viaje entre Cartagena del Chairá y Neiva supe-
raba las 10 horas, pues la vía era casi un camino de herradura. 
Y en un campero, como una encomienda delicada, Sol fue en-
viada a la capital del Huila, con el deseo de que se alejara del 
conflicto y abriera nuevos caminos en su vida. Sin embargo, 
la joven solo duró un año donde ‘Iván’ -el padrino- porque las 
fuerzas del destino halaron hacia su origen y prefirió volver.  

En estas anécdotas estamos cuando una viuda, que le re-
cuerda a sus padres, se sienta frente a ella con las pupilas 
trémulas. A veces no comprende por qué la vida condena 
al dolor. En ese momento reaparecen en su mente don Mi-
guel Ángel y doña Carmen. Ella, oriunda de Cundinamarca, 
quien tras tener a su hija Natividad fue abandonada por un 
hombre del que nunca supo más, y él, obrero por aquel en-
tonces en la Alcaldía de Doncello (Caquetá). 

“El amor de ellos fue muy raro. Mi papá necesitaba un ayu-
dante y mi mamá estaba sin trabajo. Él le propuso ayudarle 
con algo de dinero a cambio de que trabajara con él y luego se 
enamoraron. Mi mamá siempre valoró que él quisiera más a 
Natividad como si fuera su propia hija”. 

En las horas de descanso, Sol suele leer las cartas que le ha 
enviado el padre Jacinto Franzoi, veterano religioso italiano 
que en 1988 llegó a Remolinos, con un pasado tempestuoso 
que años más tarde Sol repetiría en su versión colombiana: 
sería desplazada por el conflicto armado. 

“El padre Jacinto fue un hombre maravilloso. Él también ha-
bía perdido a sus padres en la Segunda Guerra Mundial; era 
fuerte, alto y con muchas convicciones religiosas y morales”, 
cuenta Sol, justo cuando de nuevo le asaltan su niñez como 
acólito en la capilla de Remolinos, cuando oficiaba como padre 
Franzoi, y el cariño y los buenos consejos que de él recibía.  

La devoción que infundía doña Carmen y la moralidad de 
Jacinto formaron a Sol, le dieron templanza y vigor para en-
frentarse a la vida, esa vida que a finales de 2005 le quitó a 
su madre luego de luchar contra un cáncer,  hecho que des-
concertó a Sol, a sus hermanas y a don Miguel Ángel. 

Una vez terminó el colegio, Sol sabía que a diferencia de 
otras compañeras de colegio con proyectos de estudios supe-
riores, ella debía dedicarse a trabajar para ganarse la vida 
y así lo hizo. “Desde niñas éramos verraquitas para el tra-
bajo. Mi mamá tenía una receta de tamales muy exquisita 
y nosotras le ayudábamos a venderlos en Cartagena. En los 
ratos libres me iba con mi papá en la carroza a acompañarlo 
a recoger la basura en Remolinos, sobre todo en vacaciones”. 
“Me puse a hacer de todo en Cartagena del Chairá hasta que 
llegó el proyecto ‘Scala’, que era del Gobierno Nacional; hice 
un curso en ventas y mercadeo los sábados y domingos, y con 
eso pude trabajar en supermercados”. 

En las lágrimas y la desesperación de muchas víctimas ella 
ve el río Caguán llorando los muertos que ha dejado el con-
flicto, pero en ciertas víctimas que llegan con esperanza 
vuelve a ver los bejucos que besaban la playa de Remolinos 
donde solía jugar. A veces alcanza a ver, en los ojos de esas 
personas, las pestañas de los árboles que enmarcaban al río, 
a cuyas aguas le temía su niñez. 

Muchas historias 
están por pasar 
frente a su módulo. 
Por lo pronto, una 
víctima llega al 
punto de atención 
y pregunta por 
su turno. Sol la 
llama: “Buenos días, 
siéntese, ¿en qué le 
puedo ayudar?”

El 2006 trajo de vuelta las gratas sorpresas. El amor llegó a 
su juventud: “Yo vivía enamorada de un muchacho que nun-
ca me paró bolas; lo miraba en el descanso, a la entrada, a la 
salida, pero nunca tuve el valor de decirle algo”. 

El joven viajó a Bogotá y regresó en el 2005, por la misma época 
en que doña Carmen había agravado. Ahí floreció su romance, 
como la amistad con el padre Jacinto, en momentos difíciles. 

“Jhon se volvió mi apoyo, pues, cuando mi mamá murió, yo 
me sentía muy sola. Ni sé cómo empezamos a salir, pero vea, 
le doy gracias a Dios pues es mi esposo hoy en día y el padre 
de mi hija, Ashlee Carolina”.   

Natividad, Yuberly y Sandra ya estaban por fuera de casa, con 
sus esposos y proyectos, pero Sol aún era muy joven para volar 
sola. Y fue una señora muy cercana a la madre quien le dio la 
mano. “Para ese momento llegaron unos cursos de sistemas, la 
cuota inicial era de 300 mil pesos y la señora me los dio”.

Con dedicación y talento se ganó la confianza de aquella mu-
jer. -–Trabaje con nosotros en  clínica –le dijo ella–. No lo dudó 
y puso todo el empeño en hacerlo bien. Se volvió experta en 
cuentas médica y facturación hasta que tuvo la oportunidad 
de hacer una carrera profesional a distancia en la CUN. 

En el 2010 Sol quedó embarazada. Abandonó la clínica, se reti-
ró del estudio cuando iba en sexto semestre -por lo que obtuvo 
el título de Técnico Profesional en Contabilidad-, se fue a vivir 
con Jhon y dejó solo a don Miguel Ángel. Por fortuna, el joven se 
hizo cargo del hogar y no le ha dado la espalda ni un día. 

“Jhon es muy juicioso, hizo algunos ahorros y aprovechamos 
que había un remate de una casa y la compramos. Al comien-
zo me dio duro dejar a mi papá, pero hoy en día tenemos una 
muy buena relación”. Este lazo de amor se ve cada domingo, 
cuando Ashlee visita a su abuelo, quien hoy tiene 74 años. 

Siguen llegando víctimas para ser atendidas. Sol no para ni 
un segundo, porque en la vida de una víctima –parafrasean-
do a Lewis Carroll, autor de Alicia en el País de las Maravi-
llas–la vida es a veces solo un segundo. Ella lo aprendió des-
de el 19 de abril, cuando tuvo su primera jornada de atención 
sin tutoría y se dio cuenta de la magnitud del trabajo. 

Sabe que al frente hay personas de su misma condición. Y va-
lora que un día su madre haya decidido adelantar los trámites 
para el registro de víctimas e incluir en la declaración a toda 
la familia. En poco tiempo ha aprendido que la reparación in-
tegral comienza por una buena atención y que su doble condi-
ción de víctima y orientadora de víctimas, le otorga unos va-
lores esenciales: el de la bondad, la comprensión y la entrega.  

“Estos meses en la Unidad para las Víctimas han sido una expe-
riencia maravillosa. Me gusta mucho mi trabajo y me identifico 
mucho con las víctimas. Sé lo que les pasa, entiendo sus recla-
mos, su desespero, su angustia. Admiro a las personas que se 
sientan al frente y me cuentan su historia, porque puedo conocer 
sus problemas y aportarle un granito de arena a solucionarlo”. 
 
Muchas historias están por pasar frente a su módulo. Por lo 
pronto, una víctima llega al punto de atención y pregunta 
por su turno. Sol la llama: “Buenos días, siéntese, ¿en qué le 
puedo ayudar?”

Sol y Ashlee disfrutan de un domingo a orillas del río Caguán (Caquetá).
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No cabe duda de que Dulvis Estrada 
Gámes es como las palmeras del lito-
ral que enfrentan las tormentas y no 
se quiebran. Vivía desde 1975 en el co-
rregimiento de La Mesa, a 20 minutos 
de Valledupar, con sus 14 hermanos, 
cosecha del amor que fulgió entre Car-
los Estrada y Digna Gámez. Sus días 
transcurrían entre labores del campo, 
pues la casa de esta familia tenía un 
solar con gallinas, cerdos, conejos, cul-
tivos de yuca, maíz y frijol, que el con-
flicto les arrebató ferozmente. 

Por aquella época se dedicaba a vender 
ropa, comestibles, arroz, aceite, cami-
sas, bolsos, y otros artículos que traía 
desde la capital del Cesar. Era una vida 
tranquila, sin ambages ni excentricida-
des. Pero la incursión paramilitar acabó 
con la paz. El 4 de mayo de 1990 mata-
ron a José, uno de sus hermanos. 

Arte, paz y vida 
Con esta labor artesanal ella volvió a consentir la idea 

de vivir y que alternó con la actividad social: 
se vinculó a las mesas transicionales de víctimas y fundó 

en el 2007 la Asociación Paz y Vida

de sus hermanas, reinició la venta de 
mercancía por las calles de Valledupar. 

Así pasaron los días y las noches, los 
meses y los años, hasta que conoció a 
Sixto, un vallenato puro, de esos que 
tienen alma de acordeón y mueven las 
manos con la altivez de quien interpre-
ta una guacharaca, con quien aprendió 
a fabricar artesanías. 

Inició reciclando pedazos de madera y 
tablas de camas viejas, que luego pu-
lía y calaba con herramientas que él 
le prestaba. Ahora, como el negocio 
está creciendo, compra la madera en 
los aserraderos y poco a poco ha ido 
aprendiendo a tallar y a pulir. Sin dar-
se cuenta, Dulvis se volvió experta en 
el arte de las manualidades y goza ha-
ciendo llaveros, colgadores, portarre-
tratos, entre otras tantas artesanías, 
en su casa de Valledupar, junto a otras 
mujeres, hombres y jóvenes víctimas 
del conflicto armado. 

Todos los días en el taller cala, pule, 
cepilla, talla sus artesanías, prepara la 

pintura, ojalá roja -su color favorito-, y 
el esmalte. No es un proceso fácil. Sin 
embargo, esto le ha permitido combi-
nar el arte con la paz y la vida, pues 
cada paso del proceso tiene su encanto, 
su motivación, su fuerza. 

Ahí es cuando empieza a construir pe-
queños universos de madera. Dibuja 
con sutileza la silueta de la figura que 
quiere obtener y corta cuidadosamente 
hasta darle la forma soñada. Viene el 
proceso de lijado en el que interviene 
su dulzura. Cuando la pieza tiene su 
color, ella graba con el lápiz eléctrico 
un nombre o una frase para luego en-
volverla en plástico adherente. 

A la hora de pulir y hacer los últimos 
retoques, Dulvis deja correr su voz 
como los arroyuelos de su natal San 
Juan en Guajira y canta estribillos de 
río Badillo, la canción del compositor 
vallenato Octavio Mesa, que han hecho 
célebre, Claudia de Colombia y los her-
manos Zuleta, entre otros: “Oye el can-

Dulvis Estrada 

“A él lo mataron en un negocio que te-
níamos. Por aquella época, La Mesa era 
invivible. Se volvieron frecuentes las 
amenazas, los asesinatos y las desapa-
riciones. Allá mandaba alias “Cucú”. Él 
decidía si la gente podía entrar o salir. 
Después de las 6 de la tarde no podía 
haber nadie por fuera”, afirmó Dulvis. 

Una década después, a comienzos del 
2003, los paramilitares volvieron a ata-
car, desaparecieron y mataron a otro 
de sus hermanos: 

“Ay, Leonardo. A él lo desparecieron el 
10 de febrero y lo encontramos muer-
to a los 18 días en Codazzi (Cesar). El 
mismo día que lo encontramos nos dije-
ron que teníamos 24 horas para aban-
donar La Mesa”, dice. 

A las 10 de la mañana del 28 de febrero, 
los miembros de la familia Estrada Gá-

mes huyeron hacia Valledupar a bordo 
de un camión Chevrolet 600 que venía 
de La Sierra y se instalaron en la casa 
de los abuelos paternos, ubicada en el 
barrio Candelaria, al sur de la ciudad. 

“Nuestra llegada a Valledupar fue muy 
dura. Casi un año duramos sin salir a 
la calle por temor a que esa gente nos 
hiciera daño. Incluso una de mis herma-
nas, que había estudiado estética, dejó 
de trabajar por el miedo que nos daba”. 

Pasaron algunos meses, hasta que en 
agosto de ese año se atrevió a seguir 
su vida normalmente. Trabajó en Elec-
tricaribe, pero a los 6 meses renunció, 
pues un día de comisión por el barrio 
Nevada, unos hombres le dijeron que 
se fuera. A pesar de que dejó el trabajo, 
Dulvis no quiso quedarse como el ca-
marón que se duerme y se lo lleva la 
corriente, y entonces, con Lorena, una 

tar de los campesinos, mira el turpial 
haciendo su nido. Mira aquella mari-
posa como juguetea a la orilla del río, 
pero muéstrame una cosa que sea más 
hermosa que el cariño mío”. 

Con esta labor artesanal ella volvió a 
consentir la idea de vivir y que alter-
nó con la actividad social: se vinculó a 
las mesas transicionales de víctimas y 
fundó en el 2007 la Asociación Paz y 
Vida, que con ayuda del SENA capaci-
ta a personas en diferentes oficios como 
panadería, artesanías, peluquería, etc. 
“Le pusimos así porque era como rei-
vindicar un sentimiento. Cuando uno 
siente paz, tiene vida, y uno aprende a 
recordar sin dolor”.

Gracias a que la Unidad para las Víc-
timas definió un Protocolo de Partici-
pación que permite a las víctimas, de 
manera organizada, incidir en la polí-
tica pública en los municipios, depar-
tamentos y en el ámbito nacional, su 
organización fue elegida en la mesa de 
víctimas de Valledupar. Paz y Vida hoy 
tiene 12 miembros activos que luchan 

por los derechos de las personas afecta-
das por el conflicto.  

Con el tiempo, Dulvis pudo exhibir y 
vender sus productos de manera infor-
mal en esquinas, estantes improvisa-
dos y ferias. “Abril es para nosotros la 
mejor época, pues es cuando se realiza 
el festival vallenato y vienen muchos 
turistas”, dice la mujer que ha sabido 
replicar en pequeña escala, cajas, gua-
characas, pilones y otros instrumentos 
propios de la cultura musical del Cesar. 

El panorama para ella ha mejorado, y 
aún en medio de las difíciles circuns-
tancias que afronta en su trabajo de 
liderazgo social, hoy, el negocio, con 
un nombre sencillo y muy expresivo, 
Artesanías Vallenatas, sigue siendo lo 
que mueve a mujeres y hombres en la 
capital del Cesar para no dejar que las 
secuelas del conflicto apaguen sus al-
mas, en las que solloza y canta un fértil 
acordeón.

“Al día hacemos más o menos 30 arte-
sanías pequeñas y unas 15 de las gran-
des. Me da mucha alegría que mi hija 
Lizeth también me ayuda”, cuenta con 
orgullo.

Lizeth cursa octavo semestre de so-
ciología en la Universidad Popular de 
Valledupar. Es hija única y tiene 20 
años. Su nacimiento talló una nueva 
esperanza en la vida de la familia, so-
bre todo en la de doña Digna -mamá de 
Dulvis-, que aún no superaba la muer-
te de José.

Era 1993 cuando el amor subía por las 
aguas del río Badillo hasta encontrar-
la: se enamoró de un obrero que tra-
bajaba en las minas de iraca. De este 
furtivo romance nació Lizeth Andrei-
na. Pero como si Heráclito vigilara su 
amorío, no permitió que aquellos besos 
se bañaran dos veces en las aguas del 
mismo río. 

Detrás del último grito del sol, aquel 
amor se fue para siempre y solo sus 
ojos quedaron estampados en los de 

Lizeth. Por fortuna Dulvis supo ser 
mamá y papá a la vez hasta lograr que 
la pequeña lograra encaminarse por 
buenos caminos. 

Hoy, gracias al buen desempeño acadé-
mico, le ha hecho más liviana la carga 
económica de los estudios, pues solo 
paga 200 mil pesos por semestre. 

A comienzos del 2013 y aconsejada por 
el personero de Valledupar, que cono-
cía su trabajo social en Paz y Vida, Dul-
vis decidió hacer la declaración y salió 
incluida en el Registro Único de Vícti-
mas. Pronto recibirá su indemnización 
y espera mejorar el negocio y abrir más 
mercados. 

A sus 56 años sueña que al Cesar llegue 
la paz; mientras tanto, se prepara para 
otro día de trabajo artesanal en el que 
convertirá retales, palos de escobas y 
otros desperdicios de madera, sucios y 
polvorientos, en hermosas artesanías.



40 41

tejido a mano
Un sueño

Málaga es un municipio de Santander empotrado en la 
cordillera oriental y conocido como “El Valle de los Cerca-
dos”. Allí se teje una historia de valentía y ternura prota-
gonizada por una mujer de 62 años, cuya memoria ha ido 
bordando, con sutileza, el recuerdo de una tragedia familiar, 
hilada tras hilada y día tras día. 

Esta historia comenzó en Bucaramanga, donde doña Zaida 
Gutiérrez vivía en la comodidad de un hogar de clase me-
dia, integrado por sus tres hijos y don Horacio Pereira Uribe, 
transportador de la empresa de buses Copetrán, quien fue 
secuestrado cuando agonizaba la década de los 90.

“Recuerdo que el primer conductor que se llevaron fue a mi 
esposo y a su ayudante, a quienes tuvieron en una casita, 
por allá lejos, durante 12 días, que para mí fueron intermi-
nables”, apunta Zayda. 

A pesar de los traumas sicológicos que el rapto le dejó a don 
Horacio, pudo recuperarse con sus medicinas, y tras supe-
rarlo volvió a su trabajo. Así, esta pareja de bumangueses 
-como cuenta doña Zayda- juntó una ‘platica’ y compró un 
bus. También obtuvieron el crédito para la casa, como es el 
sueño del promedio de las familias colombianas. 

Sin embargo, el destino, que pasa demasiado tiempo hablan-
do con la muerte, conspiró contra la familia Pereira Gutié-
rrez, y el 25 de mayo de 2005, a través de una persona cono-
cida de doña Zaida, anunció la tragedia: 

– El viejo se nos fue –dijo la mujer.
– ¿Para dónde? –preguntó Zaida–. ¿Para dónde se nos fue? 
–repitió.

Don Horacio Pereira Uribe había caído muerto en medio de un 
combate entre el Ejército y los grupos armados ilegales, en Puen-
te Coco, vía Arauquita-Panamá, en el departamento de Arauca. 

Con su muerte no solo vino el dolor, que suele subir por la 
sangre como lava hasta explotar en los ojos, sino también los 
problemas económicos. “Perdimos el vehículo y la casa, pues 
no la pude seguir pagando y tuve que entregársela al banco 
que me la estaba financiando”.

Las manos inmóviles. Los párpados inmóviles. Las palabras 
inmóviles. Pero el corazón, con esa firmeza que empuja a 
quitarse las esquirlas de la vida, latía por encontrar un nue-
vo futuro. “Quería alejarme de todo. Ya no estaba mi esposo, 
entonces qué sentido tenía seguir en Bucaramanga, así que 
me fui derechito con mis tres muchachitos hacia Málaga, con 
la ilusión de empezar de nuevo y ver a mis hijos formados 
profesionalmente”.    

Así, en principio, su alma acurrucada por el recuerdo herido 
comenzó a erguirse y a recoger las cenizas de su vida. Y para 
pasar los ratos empezó a crear prendas a base de lana de 
oveja. Al poco tiempo vio que era algo rentable y que de ello 
podría vivir. Entonces se capacitó y aprendió la técnica de 
aquella herencia que dejaron los indígenas, transformada en 
la época de la Colonia, y comenzó a confeccionar una forma 
de vivir que lleva 7 años.  

Y fue hace dos años que tomó la iniciativa de montar su pro-
pio negocio: Arte Málaga, que funciona en un pequeño local 
en el centro de esta población. 

“Al comienzo usaba lanas que traían del Perú o Ecuador, 
pero a raíz de que no eran naturales, preferí comprarlas a 
los campesinos del páramo de Málaga, que trabajan exclusi-
vamente con ovejas vírgenes, es decir, que la extraen cuando 
el animal tiene entre 14 y 15 meses”.

Después de que Arte Málaga creció, Zaida pudo contratar a 
otras mujeres. Eso sí, ella misma las capacitó. Ahora son alre-
dedor de 6 mujeres las que sacan adelante la empresa y tejen la 
vida en el municipio. Es un proceso bonito y digno de reseñar: 

Todo comienza en el páramo pues desde allí llega la lana. 
Después todo trascurre en el taller, que se convierte en un 
centro de arte en el que cada una cumple una función impor-
tante: el lavado, la esquilada, la pulida, etc., y aunque toda-
vía usan lanas tradicionales y telares de cuatro pedales, de 
esos que son sostenidos por ‘lacitos’ y ‘cabuyitas’, estas muje-
res le dan un toque de originalidad a sus sueños a la hora de 
producir sacos, cobijas, ruanas, tapetes, guantes, calcetines, 
suéteres y mochilas, entre muchos otros. 

Pero hay un ingrediente que no está en la lana ni en los bas-
tidores: es el buen genio -paradójico, sí- de esta santanderea-
na. A pesar de que es estricta en su trabajo, sabe tratar con 
dulzura a las demás mujeres que le ayudan; no obstante, es 
ella la encargada de diseñar los pequeños detalles que, como 
en la vida, dan un toque especial a las cosas. 

Ya en Málaga se dio cuenta que, con la aprobación de la Ley 
de Víctimas y Restitución de Tierras, ella y sus hijos tenían 
derechos a diferentes medidas de reparación. Entonces, con 
el valor que siempre la ha caracterizado, Zaida desempolvó 
la carpeta en la que guardaba el denuncio que había presen-
tado en la Fiscalía años atrás por la muerte de su esposo, 
puso en una tula las fotocopias de la cédula, del acta de de-
función y del certificado de los hijos, se dirigió a la Persone-
ría de Bucaramanga y declaró su condición de víctima del 
conflicto armado.   

Zayda Gutiérrez

Pasaron tres meses antes de volver a la capital de Santander 
-el tiempo que estima la Ley para incluir a las personas de-
clarantes en el Registro Único de Víctimas-, pero se llevó una 
sorpresa: los documentos no aparecían; regresó a Málaga y 
recuperó el tiempo.

“Ya estaba entusiasmada, de modo que trabajé muy duro 
una semana, volví a reunir los papeles y viajé otra vez a 
Bucaramanga. Entonces le dije a la señorita que me atendió 
que por favor yo quería ver cuando ella escaneara los docu-
mentos y los enviara a Bogotá, pues no podía darme el lujo 
de que me los embolatara otra vez”.  

Al poco tiempo fue sorprendida por una llamada: “Eran de la 
Unidad para las Víctimas, que me decían que tenía derecho 
a la indemnización y que ya estaba lista mi carta cheque. 
Pensé que mi negocio reventaría de bendiciones y así fue”.

Ella aceptó el Programa de Acompañamiento e invirtió el 
dinero proveniente de la indemnización para fortalecer su 
negocio. Con once millones de pesos compró materiales de 
contado como nunca había podido hacer y también consiguió 
una vitrina para accesorios y exhibidores.

“No lo utilicé todo. Guardé una parte para pagarle de con-
tado a los que me traen la lana, también pagué un mes de 
arriendo adelantado y cero deudas”.

Hoy, Arte Málaga se ve mejor que cuando inició. Zaida ya 
no se siente sola y logró el sueño de ver a sus hijos profesio-
nales. Ella es un ejemplo para las mujeres que tuvieron que 
realizar las exequias de sus esposos por culpa del conflicto 
armado interno, pero que también han rebautizado su vida. 

Ahora, en las tardes soleadas su rostro es asaltado por del-
gados hilos amarillos que van coloreando sus mejillas para 
recordarle que el siguiente día será mejor. Regresa a casa, 
enciende el televisor y sintoniza Arcoma TV, el canal más 
visto por los malagueños. Si siente mucho frío va hasta 
la habitación y se coloca una de aquellas prendas con las 
aprendió a hilar la vida en estos 7 años. 

A sus 62 años mantiene la lucidez de la juventud. Todos los 
días sale a la calle y recorre alegremente el centro de Mála-
ga como si fuera una aldea reencontrada. Su mirada, ya no 
desangelada, fluye por el páramo hasta que finalmente -con 
las manos inmóviles, las palabras inmóviles, los párpados in-
móviles- se posa en alguna de esas porciones de cordillera, 
exactamente, sobre las ovejas que dan inicio a este milagro.

Hoy, Arte Málaga se ve mejor que cuando inició. 
Zaida ya no se siente sola y logró el sueño de ver

 a sus hijos profesionales
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Sueños sobre ruedas

El domingo 23 de junio de 2013, en un salón de eventos de 
la Alcaldía de San Jacinto (Bolívar), se indemnizaban a 35 
víctimas del conflicto armado de la región de Montes de Ma-
ría. A pocos kilómetros de allí, el Presidente de la República, 
Juan Manuel Santos, reafirmaba su compromiso con la paz 
delante de más de 10 mil sobrevivientes del conflicto arma-
do, principalmente mujeres que ignoraban que ese era el Día 
Internacional de las Viudas, estado civil al que muchas de 
ellas fueron empujadas por la violencia.

De vuelta al salón, en un rincón, José Gregorio Mercado 
Mercado, otro sobreviviente, imaginaba cómo se vería su ne-
gocio en Carmen de Bolívar después de invertirle parte de la 
indemnización que estaba a punto de recibir.

De mano en mano pasaban las cartas de dignificación, o me-
jor, pasaban ese papel que es el prólogo a los anhelos y a las 
esperanzas hechos realidad, con el que la Unidad para las 
Víctimas le reconocía su condición de sobreviviente. Cuando 
la recibió, enrolló su sueño y, con la dignidad restablecida y 
en espera de su carta cheque, contó una historia que comen-
zó muy lejos de allí, en el tiempo y en la distancia:

Caía la noche, hace 25 años, sobre los techos de Flor del Mon-
te, corregimiento del municipio de Ovejas (Sucre), cuando las 
balas empezaron a entrar en estampida y a estampillarse por 
las paredes de la casa donde pernoctaba tranquila la familia 
Mercado Mercado. Luego de ese vómito metálico, unos hom-
bres encapuchados arruinaron todo cuanto encontraban.

Desde la cama, Miguel Antonio Mercado sintió temor de que 
su familia fuera masacrada, pues en el fondo él sabía que 
su liderazgo al frente de una organización de campesinos de 
Sucre podía ser la causa por la que aquella horda estaba 
taladrando, no solo las paredes, sino la tranquilidad de los 
últimos días de marzo de 1988.

-No disparen más -gritaba Miguel Antonio, mientras daba lo 
que sospechaba que serían sus últimos pasos. Caminó des-
calzo unos metros con los pies arrastrándose en la tierra, la 
misma que le había dado vida, que lo había acogido y que esa 
noche, desamparada e impotente, veía cómo la despojaban 
de uno de sus hijos. Sobre la enramada de aquel techo ar-
tesanal, el plomo vertía su velo de espanto y la luna sudaba 
de miedo.

Digna Isabel, su esposa, compartía el mismo miedo y la mis-
ma sospecha, mientras abrazaba a sus pequeñas hijas, Bio-
dis y Glemis.

José Gregorio, que por entonces tenía 18 años, rasgaba -con 
desespero- el cojín que forraba los brazos de su silla de ruedas.

Aquella noche terminó la lucha de este campesino. Miguel 
Antonio no pudo ver el proceso de pacificación que germinó 
años después, en abril de 1993, cuando, según archivos his-
tóricos, se logró la desmovilización del movimiento Corriente 
de Renovación Socialista (CRS).

La muerte también le impidió ver cómo a mediados de la 
década del 90, la embajada de Alemania en Colombia lideró 
un proceso de acompañamiento a los campesinos para poner 
en marcha proyectos productivos que por años han sido el 
sustento de buena parte de la comunidad.   

A las 10 de la mañana del siguiente día encontraron el cuer-
po de Miguel Antonio completamente lacerado. Había sido 
atado de pies y manos y tirado en el platón de una camioneta 
hasta llegar al sitio escogido por los hombres para asesinar-
lo, no sin antes torturarlo y cercenarle el cuello. 

“Fue horrible. Uno no se imagina que a una persona le ha-
gan semejante cosa. Esa noche, como casi nunca me había 
ocurrido a pesar de mi enfermedad, me sentí impotente”, na-
rra José Gregorio, quien es consciente de que algunas cosas 
en la vida son decisión de Dios y hay que aceptarlas, pero 
que otras, son una aberración de la humanidad.

José Gregorio padece poliomielitis desde que tenía 20 me-
ses de nacido. Según la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) esta enfermedad es muy contagiosa y es causada por 

José Gregorio Mercado

un virus que invade el sistema nervioso y puede causar pa-
rálisis en cuestión de horas. El virus entra en el organismo 
por la boca y se multiplica en el intestino. 

La OMS estima que en 1988, el mismo año en que fue asesi-
nado el padre de José Gregorio, los pacientes de polio en el 
mundo eran 350.000. En el 2012, esta cifra bajó a 223. Y en 
este año, solo considera endémicos a tres países: Afganistán, 
Nigeria y el Pakistán.

Pero ningún diagnóstico y ningún estudio le han quitado un 
segundo de vitalidad a José Gregorio, nacido en un municipio 
cuyo nombre lleva el espíritu de un gran hombre: San Fran-
cisco de Asís de Ovejas. Quizás por eso -irremediablemente- él 
también es un hombre con “corazón de lis y alma de querube”.

“En la infancia tuve pues algunas limitaciones, pero ni 
modo, había que seguir pa´delante. Recuerdo que yo tenía 
14 años cuando al pueblo -más exactamente al corregimiento 

Flor del Monte- llegó una monja, que fue quien me regaló la 
primera silla de ruedas, de las tres que he tenido, pues he 
dañado dos”, expresa con la mirada altiva y serena.  

Al entrar el año 1990, Digna Isabel cerró para siempre la 
puerta de su casa en Flor del Monte y se fue con sus tres 
hijos hacia Carmen de Bolívar. Allí empezó una nueva etapa 
en la vida de esta familia -ya sin Miguel Antonio-. Por un 
lado, la relación entre los hermanos se fortaleció, y por otro, 
se desbarataron para siempre momentos que solo se vivían 
integralmente con el padre. 

“Nosotros –añade- hemos sido muy unidos con mis herma-
nas y mi mamá. Además, tengo unas tías con las que me la 
llevo bien, pero sí se notan muchos vacíos a veces, sobre todo 
en las navidades. Antes pasábamos esas fechas muy unidos, 
ahora como que cada uno está por su lado; mis hermanas 
tienen sus esposos… ya tengo sobrinos”.  

Mientras narra 
su historia, no deja de 
mover su silla 
de lado a lado. 
Sabe que sobre ella 
ruedan sus sueños y que 
hoy la vida le está dando 
una nueva oportunidad

José Gregorio en el I Encuentro de periodistas comunitarios y Reparación Integral a las Víctimas
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Su madre, después de vencer al miedo, muy digna, eso sí, 
se atrevió a hacer la declaración. “Eso fue ya hace 10 años, 
y vea, con paciencia se han dado las cosas. Ella, al comienzo 
tuvo miedo, pero cuando se supo que esos señores ya no esta-
ban lo hizo. En la declaración nos incluyó a todos”.    

José Gregorio hace parte de las 253.512 víctimas registra-
das en el departamento de Sucre y de las 1.364 que en Ove-
jas han sido víctimas por el homicidio de algún familiar, de 
acuerdo con las cifras oficiales de la Unidad para las Vícti-
mas, para septiembre del 2013. 

Mientras narra su historia, no deja de mover su silla de lado 
a lado. Sabe que sobre ella ruedan sus sueños y que hoy la 
vida le está dando una nueva oportunidad para seguir ade-
lante con sus proyectos, aunque el dinero de la indemniza-
ción no signifique todo para él. Hay otras cosas que le forta-
lecen el alma.

“Estas acciones del gobierno son buenas porque hay mucha 
gente desprotegida, que quedó en el aire. Con la muerte de 
mi papá las cosas que pensábamos hacer se vinieron al piso, 
ya que él hacía todos los trabajos en compañía de mi mamá”. 

Es domingo, no tiene afán de ir a abrir el negocio, su pequeño 
local en el barrio El Prado, de Carmen de Bolívar, así que se 

relaja. Vuelve a desenrollar la carta de dignificación y escucha 
que llaman a más víctimas para entregarle la carta cheque.

“Hace tres años abrí el negocio con el dinero que mi mamá 
recibió de la ayuda humanitaria. No es muy grande, pero 
ahí la paso y me gano la vida. Estoy convencido de que con 
la plata que me llega de la indemnización le meteré otros 
computadores a ver si mejoro los ingresos”. 

Su discapacidad no le impide abrir cada día el negocio y 
sacar un letrero que anuncia la venta de cedés, servicio de 
fotocopiadora, papelería, impresiones, minutos, entre otros 
productos y servicios. “Yo hago muchas cosas. Soy una per-
sona que aprendo fácil. Por ejemplo, hago mantenimiento a 
celulares”. Tampoco ha sido impedimento para desarrollar 
sus dones artísticos:

“Hay ratos en que me da por pintar. Hago unos cuadros boni-
tos, pero no lo tomo en serio. Es más bien como un pasatiem-
po. Una vez me dio por hacer hamacas, de esas artesanales 
bonitas y grandes, pero las vendí y nunca más hice otras”.

Los ocho años que Miguel Antonio llevaba conviviendo con 
su familia, después de haberse alejado por más de un lus-

tro, fueron suficientes para que José Gregorio heredara de 
su padre el gusto por la música popular, sobre todo por Darío 
Gómez, verdadera razón por la cual suele pasar horas escu-
chando al ‘rey del despecho’, muy lejana de los desamores 
que sus canciones sugieren.

“Ese tema me trae recuerdos de la infancia. Cuando lo escu-
cho recuerdo a mi papá. Él era fanático de esa canción, sobre 
todo de una parte que dice: 

Yo no quiero aceptarme su olvido
Porque solo nací para amarla
Y no sé cuánto voy a quererla
Ni hasta cuando me dure esta traga

Canta en voz baja ese estribillo, porque en el resto del salón 
siguen llamando a las víctimas para recibir su carta cheque. 

La polio nunca lo ha detenido, mucho menos la muerte de su 
padre, y hoy, aunque no ejerce los estudios hechos, se siente 
tranquilo por haber logrado terminar el bachillerato y un 
par de grados superiores. “Terminé el bachillerato en el Car-
men y me metí a estudiar Administración de Empresas y 
Tecnología en Operación y Mantenimiento de Computado-
res, pero no sé porque no hago nada de eso”. 

Las únicas limitaciones que tiene José Gregorio para mover-
se son algunos huecos que hay en las calles y las escaleras 
altas que tiene la casa donde vive actualmente con su madre 
y unas tías, barreras por las que debe acudir a otras perso-
nas, en especial cuando se va a bañar, pero no precisamente 
para que le ayuden en la ducha. 

“Como no hay agua del grifo entonces me ayudan a traer 
agua en baldes, pero yo solito hago mis cosas. Yo me baño 
solo y me visto solo”.  

La vida le arrebató a su padre hace 25 años. Hoy, con 43, 
sueña con tener una familia, ya que su parálisis no es total 
y no le afecta sus deseos reproductivos. “Quiero tener dos 
hijos; yo no me puedo quedar atrás porque mis hermanas ya 
tienen sus familias”. 

Por fin sale del paquete su nombre. Va hasta la mesa. El sa-
ludo de los funcionarios de la Unidad para las Víctimas es 
efusivo. Toma su carta cheque. Ya casi termina la jornada y 
debe irse. Se devuelve y dice: “no le dije lo más importante, me 
gusta todo lo que sean fritos y soy adicto al jugo de mango”.

“Como no hay agua del grifo 
entonces me ayudan a traer agua en baldes, 

pero yo solito hago mis cosas. 
Yo me baño solo y me visto solo”. Blanca Luz

y su nueva cita con la vida

Blanca, 38 años, 1.60, trigueña, des-
plazada por el conflicto armado, calien-
ta, estira, oye el altavoz que pronto 
anunciará la salida de la Media Mara-
tón de Bogotá, la modalidad 10 k, en 
medio de un enjambre de camisas ama-
rillas. El himno nacional. Otro himno: 
“Ueye lojee jeyee ole ye jaa ole ye jeee, 
sí, sí, Colombia, sí, sí, Caribe, sí, sí, 
Colombia, sí, sí, Caribe”. 10:33 a.m. El 
esperado disparo y la 10 k de Bogotá 
arranca, Blanca Luz Barba arranca. 

28 de febrero de 1998. 
En la finca de mi mamá, a las 12 de la 
noche, de forma sorpresiva, llegaron los 
paramilitares. Ya la noche anterior se 
habían metido en el pueblo El Tomate, 
en Córdoba, que está a una hora, y lo 

Blanca Luz Barba

quemaron. Eran tantas las casas que 
quemaron que el resplandor de la cande-
la llegaba hasta la finca. Uno se paraba 
y la sombra pegaba hacia atrás. Esa no-
che la pasamos con el miedo de que fue-
ran a llegar hasta allá. No pasó nada. 

A la otra noche, en la carretera que-
maron un bus y a un señor que estaba 
adentro. Luego, empezaron a meterse a 
las fincas y todo el mundo comenzó a 
correr hacia el monte, porque no sabían 
que más hacer, hasta que llegaron a 
la finca y preguntaron qué cuántos vi-
víamos allí. Mi mamá dijo: “Vivo con 
mi hija y mi yerno”. Entonces ellos pre-
guntaron que dónde estaba él. Yo les 
respondí: “¿Para qué?”. Ellos estaban 
armados y con  unas bandas oscuras 

en la cara. Es que nos lo vamos a lle-
var. “Pero ¿por qué? ¿qué hizo?”. Y salí 
corriendo detrás de ellos para que me 
devolvieran al papá de mis hijos, por-
que era injusto que se lo llevaran, yo no 
sabía por qué. Entonces uno de ellos le 
dijo a otro: “Acábala”. Y ese otro me dijo: 
“Devuélvase, devuélvase”, y me empujó, 
mientras yo le decía que no, lo agarré 
de la ropa, pero me empujó. “Que si no 
tenía mamá, que si no tenía hijos, usted 
se está llevando al papá de mis hijos, 
yo que voy a hacer”, le decía. Entonces 
me devolví y le grité a mi mamá: “Se lo 
llevaron, se lo llevaron”. Empezamos a 
correr hacia el monte asustadas, con los 
niños. Luego los bandidos se devolvie-
ron y le prendieron fuego a la parte de 
atrás de la casa. Se quemó todo, yo me 
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quedé sin nada. Fueron los del grupo 
del ‘Mono López’, de las Autodefensas.

Esa noche que se llevaron a mi esposo 
me quedé con cuatro hijos y estaba em-
barazada de dos meses del quinto, Da-
nielito, que ahora tiene 15 años.
   
A su esposo, Rafael Espitía Mejía, lo co-
noció en la finca cuando era contratista 
de Ecopetrol. Él llegó desde Barranca. 
Pero se fue por su trabajo. Un año des-
pués volvió. Se comprometió con ella, 
quien le enseñó a cultivar la tierra, a 
recoger maíz, a ordeñar. Ese fatídico 28 
de febrero no era la primera sombra que 
atravesaba la vida de Blanca Luz, quien 
forma parte de las 219.746 víctimas del 
conflicto armado que desde 1985 ha te-
nido el departamento de Córdoba. 

Cuando era niña, en agosto de 1988, 
el grupo del ‘Mono López’, de las AUC, 
cometió una masacre en el mismo mu-
nicipio y también quemó muchas casas. 
Gracias a Dios no llegaron a la finca de 
mi mamá, además me había ido a pa-
sar vacaciones a la casa de mis abuelos 
que queda muy lejos. Pero sí mataron 
al yerno de un tío con un tiro en la fren-
te. Fue el mismo grupo que hizo lo que 
le conté de 1998. 

Yo me dedicaba a la casa, igual que mi 
mamá; a mi papá no lo conocí, porque él 
trabajaba en construcción y se cayó de un 
décimo piso. Al día siguiente de la des-
aparición forzada de mi esposo pasó un 
camión en el que estaba un señor de Ba-
rranquilla que había ido de vacaciones a 
El Tomate con sus dos hijos y la noche 
anterior se los mataron. El camión nos 
llevó a Montería. En la capital tenía mie-
do de ir a las autoridades, de decirle a 
alguien, era el temor de que nos fueran a 

encontrar y hacernos algo. Así que viaja-
mos a Barranquilla al día siguiente, pero 
nos quedamos en el barrio La Central de 
Abastos, en Soledad, municipio que que-
da pegado a la capital. 

Allá se quedó la finca que vaya ironía 
se llamaba “La bendición de Dios”, 
quien, quizá apenado, guardaba silen-
cio en espera del momento adecuado 
para aparecerse a Blanca, cuyo caso 
se inscribía sin piedad en los 4’848.944 
hechos victimizantes asociados al des-
plazamiento forzado ocurridos en Co-
lombia. Quedaron atrás desoladas, exi-
liadas de su vida, las 45 hectáreas de 
niñez, de juegos, de tierra, de animales, 
de maíz, de ñame, de yuca, de ajonjolí 
que recogían y vendían en los depósitos 
La Mazorca y Colón, en Montería. 

En ese momento en Soledad vivimos en 
una pieza que tenía solo las paredes, no 
tenía techo. Era un lugar que no tenía 
dueño, pero a los tres días aparecieron. 
Eran unos cristianos que me llevaron a 
su casa, con mis cinco hijos y mi mamá. 
El dueño me dijo que allí no me iba a fal-
tar nada. Trabajé en el colegio alemán 
de Barranquilla en un quiosco en el que 
vendí gaseosa. Me ganaba 25.000 pesos 
a la semana. La familia de cristianos no 
me dejaba pagar nada; ellos me decían 
que guardara mis ganancias por si se 
me enfermaba algún niño o para com-
prar los pañales y la leche para Daniel, 
mi hijo menor. Luego dejé de trabajar en 
el colegio y me fui a vender almuerzos 
con una señora cerca al Metropolitano, 
en una especie de bodegas que estaban 
construyendo. Yo lavaba la loza, me pa-
gaban 20.000 pesos a la semana. 

Luego me fui a vivir a una casa de una 
urbanización abandonada, en Soledad. 

Entonces empecé a ir a una iglesia cris-
tiana, cerca de la casa, y comencé  a tra-
bajar con los hermanos de esa iglesia: a 
lavar, a planchar, a hacer aseo. En una 
casa de unos hermanitos de la iglesia 
duré trabajando dos años, entonces se 
me acomodaron mejor las cosas en la 
casa: me regalaron una cama para no 
seguir durmiendo en el suelo y unas si-
llas. Y pude pagar el arriendo. 

Duré mucho volteando en Barranqui-
lla, buscando la ayuda del Gobierno, 
pero no pasaba nada. Luego mi hija 
mayor se enamoró de un joven que me 
violó a la hija menor, de ocho años. Le 
preguntaba a Dios qué mal yo había he-
cho, y hasta dónde va a llegar esa vio-
lencia contra mí, fue horrible. El mu-
chacho que violó a mi hija estuvo preso, 
pero se escapó y anda por ahí, campan-
te en Soledad.

De repente, a Blanca Luz la sorprendió 
la vida que, aunque un poco estrecha 
todavía, le comenzó a conferir, a cuen-
tagotas, como escribe el poeta Giovan-
ny Quessep “la libertad del que sueña”, 
tal vez la del que ora. 

Estaba en la iglesia, todavía no corría, 
cuando me salió una beca. No sé cómo 
llegaron mis papeles a Bogotá. De aquí 
me llamó una niña y me dijo: “Felicita-
ciones”, que me había salido una beca en 
la Universidad Santo Tomás de Barran-
quilla; era un curso de Máquina Plana, 
de cinco meses, para hacer bolsos. La 
hermana Cristina, de la iglesia, me re-
galó los pasajes. Aprendí a coser. Cuan-
do terminé el curso comencé a trabajar 
en Dismoda, una empresa grande de 
ropa. Hacía los cuellos de las camisas. 
Allí, después de un año, me ascendieron 
a supervisora. Tenía un sueldo, conseguí 

una muchacha para que me cuidara a 
mis hijos. Fue algo hermoso. Me salí de 
ese trabajo. Volví a hacer aseo en ofici-
nas, a lavar y planchar. Después, en el 
2003, entré a trabajar en una empresa 
de vehículos en Barranquilla. 

Tristemente lo que le pasó a mi niña 
en el 2004 fue lo que hizo que llegara 
a contactar a una entidad del Estado. 
En la UAO conocí a la doctora Caro-
lina Herrera y luego a Humberto Bar-
celó, y ahí comenzó mi proceso, porque 
me metieron en un programa llamado 
“Primeros Principios Administrativos”, 
que duró tres meses. Al terminarlo me 
regalaron una máquina plana indus-
trial, porque yo quería algo con que 
defenderme, y me dieron como 800.000 
pesos en material para bolso fino. 

En ese entonces el marido de mi hija ma-
yor sabía hacer bolsos y me dijo: “Blanca, 
vamos a arrancar, yo te enseño”, y bueno 
le enseñó a mi hijo mayor que tiene 22 
años, al menor que tiene 15 y me enseñó 
a mí. Él aprendió con el papá, que siem-
pre ha hecho bolsos. Aprendí a hacer can-
guros, bolsos y el morral estilo Totto, que 
hacemos con un material llamado codra, 
una especie de lona. Esa máquina plana 
me dio para las otras tres máquinas. Mi 
yerno después nos abandonó, pero yo se-
guí con mis hijos. 

En realidad solo trabaja con sus dos hi-
jos. Su hija menor lo hace en un consul-
torio y estudia Enfermería. Las otras 
dos hijas viven en Magangué con sus 
respectivos esposos. Hace poco cosió 
400 bolsos para un importante periódi-
co de Barranquilla; no fue un contrato 
conseguido por ella directamente; sue-
ña con el día en que ella misma haga un 
negocio grande. Muchas veces el sueño 
lo persigue a uno hasta que lo alcanza.

Un día, hace dos años, me llamó la ve-
cina, que me dijo que acompañara a co-
rrer al esposo a Malambo, yo le dije que 
no, que no tenía zapatos y ella me prestó 
unos, así que fuimos a Malambo. Lue-
go de la carrera regresamos a Soledad, 
donde vivía, y me presentó al profesor 
Orlando Maldonado, el entrenador de 
Julieth Mendoza, corredora profesional 
en Barranquilla. Él fue corredor profe-
sional, pero tuvo un accidente en una 
moto y ahora tiene unas platinas en la 
pierna, corría los 10 kilómetros. Co-
menzamos a entrenar y a los cinco me-
ses salió una carrera en Santa Marta, 
que el profe me dijo que corriera, pero 
yo le dije: “Profe, van a llegar niñas 
más jóvenes que llevan mucho años en-
trenando, yo voy a llegar a apagar las 

velas”. Pero el profe me dijo: “Yo confío 
en ti, tú tienes que confiar en ti, yo sé 
que tú puedes, yo te doy los pasajes”. Y 
nos fuimos. 

El 29 de julio de 2010, cuando se soltó la 
competencia, me aconsejó: “No te vayas 
a salir matando como los otros, porque 
a los tres kilómetros ya no pueden, sal 
como si estuvieras en un entrenamiento, 
despacio, el cuerpo te va pidiendo”, y así 
llegué de segundas y me gané 350.000 
pesos y descubrí que corriendo podía lle-
var dinero a la casa, me dije Dios mío 
voy a seguir corriendo.

Blanca Luz, admiradora de Katherine 
Ibargüen y Mariana Pajón, corrobora 
los versos del poema ‘Una carta rumbo 
a Gales’, del escritor y poeta colombia-
no Juan Manuel Roca: “Las mujeres de 
este país son capaces de cocerle un bo-
tón al viento, de vestirlo de organista”. 
Corrió en la 10 k en Barraquilla (3r. 
puesto); en la Q, en Barranquilla; en la 
de la Policía; los 15 k, en la San Silves-
tre del 31 de diciembre (4º), para ama-
necer el primero de enero con dinero; 
en la de Riohacha (2º); en la de Maicao 
(3º); en la de Baranoa (2º), en la del 14 
de noviembre en Cartagena. Así trans-
curren los kilómetros, se despiden los 
miedos y se saludan las alegrías. 

Trabajo en mi casa, desde las seis de la 
mañana, haciendo bolsos y morrales. 
Sueño con tener una empresa grande y 
poder darles trabajo a las madres cabe-
zas de familia y a las mismas víctimas. 
Mi hijo mayor estudia Mercadeo y Venta, 
en el Sena de Barranquilla, el menor no 
estudia porque me la paso viviendo de 
aquí a allá, pero me ayuda en el trabajo. 

Hace tres años estuve en Montería, y me 
dio mucha nostalgia saber que estaba 
tan cerca de mi tierra y que no podía 
verla porque todavía hay grupos arma-
dos ilegales por la zona. 

Hasta junio del 2013, según estadísti-
cas de la Unidad para las Víctimas, se 
registra presencia de guerrilla en tres 
municipios de Córdoba: Montelíbano, 
Puerto Libertador y Tierralta, y de 
bandas criminales, en seis: Ayapel, la 
Apartada, Montelíbano, Montería, Tie-
rralta y Valencia. Ahora, esa nostalgia 
hace que un recuerdo ‘antipersonal’, 
oculto en alguna esquina de su memo-
ria, explote y se asomen sus esquirlas.
  
Se me había olvidado contarle que seis 
años después de la desaparición de mi 
esposo recibí una llamada de mi tío que 
me dijo que lo habían encontrado, que es-

taba en un pueblo tirado y muy golpeado. 
Yo creo que él se les escapó. Viajé a verlo 
gracias a los pastores que me dieron los 
pasajes. En Cereté (Córdoba), en la fin-
ca de La Carolina, estaba mi tío con mi 
esposo. Al principio no lo podía tocar de 
lo maltratado que estaba. Me dijo que lo 
habían torturado, que lo habían puesto 
a trabajar el campo para cultivar comi-
da para ellos y que lo mantenían ama-
rrado a un árbol. Duré allí un mes. Me 
lo quería llevar para Barranquilla y allí 
regresé para ver cómo me lo traía. A mis 
hijos les dije: “Su papá está vivo, está 
vivo”, cuando recibí otra llamada de mi 
tío que me aconsejó que no viajara porque 
habían llegado los paramilitares a la fin-
ca donde mi esposo se había quedado y la 
quemaron. Se lo llevaron otra vez. Ahora 
estoy segura de que lo mataron y no sé 
dónde está enterrado. En ese mes que lo 
vi quedé embarazada de mi hijo menor.

El llanto se asoma a las mejillas de 
Blanca, tal vez porque el espacio que 
aún ocupa esa desgracia sus recuerdos 
todavía no pueden habitarlo. Es como 
si hubiera sido una aparición fantas-
mal solo para que naciera su último 
hijo. Rafael Espitia forma parte de las 
3.145 víctimas desaparecidas forzosa-
mente en Córdoba desde 1985.     

Para mí la reparación es reparar el 
alma, el corazón. Eso no se me va a ol-
vidar, porque te juro que no se me olvi-
da. He asistido a talleres de la Unidad 
para la Atención y Reparación Integral 
a las Víctimas para saber sobre mis de-
rechos como víctima del conflicto arma-
do en Colombia y para recibir atención 
psicosocial. Por eso, ahora que hay una 
sanación interior y he entendido que el 
pasado no puede volver, y lo único que 
pido a Dios es que me mande un contra-
to bien grande para que yo pueda com-
prarme una casa. 

Para llegar a esta esperanza ha tenido 
que cruzar por la muerte y la desdicha. 
A veces es la forma en que la verdadera 
felicidad confabula para poder alcan-
zarla. Ahora, en el lobby del hotel, ella 
se sienta, con el alma apretada de an-
siedad, y espera a la persona con la que 
busca hacer su primer negocio grande, 
personalmente, sin intermediarios. 
Esa persona llega 5 minutos después. 
Blanca Luz ahora tiene el alma habi-
tada de alegría, sabe que ha llegado a 
una de sus metas. 11:35 a.m. el dorsal 
32157 cruzó la meta del Parque Simón 
Bolívar. Ueye lojee jeyee ole ye jaa ole 
ye jeee, sí, sí, Blanca, sí, sí, Colombia. 
Bienvenida a su nueva vida.

Esa noche que se llevaron a mi esposo 
me quedé con cuatro hijos y estaba 

embarazada de dos meses del quinto, 
Danielito, que ahora tiene 15 años

Blanca luce uno de los trofeos 
ganados en su carrera deportiva.
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Gloria Yaneth Salamanca

‘El fosforito de la esperanza’, 
historia de una desaparición

Las historias de desaparecidos en Colombia se narran en 
tiempo presente, porque para sus familiares siguen aquí, en 
un espacio inmaterial; están en álbumes, retratos, flashes de 
la memoria y sitios comunes. A pesar de no saber de ellos y 
ellas durante muchos años, cada recodo de la vida tiene sus 
imágenes, ademanes y figuras. 

Esto nos lo enseña Gloria Salamanca, quien sueña reencon-
trarse con ‘el mono’ -su hijo- desde el ocho de octubre de 2006, 
cuando en una conversación telefónica, de las que cruzaban 
hasta tres veces al día, sin darse cuenta se despidieron. 

“Él me llamó ese día. Recuerdo que era un domingo en la 
tarde y me dijo que hiciera esto y lo otro porque iba a salir a 
Pasto. Yo le colgué, pero como uno de mamá tiene un sexto 
sentido, presentí que algo estaba pasando. No sé, pero empe-
cé con dolor de estómago y tembladera. 

“Al siguiente día le marqué pero no tuve respuesta. Intenté 
ubicarlo a través de Jhon Jairo, mi exesposo, que vive en 
Pasto, pero no fue posible”, dice Gloria.

Desde entonces camina en medio de dos incertidumbres que 
suelen unir sus sombras en cada esquina, pero andan por 
aceras distintas. Hoy no sabe a ciencia cierta si Jhon Jairo 
está muerto o fue raptado por un grupo armado ilegal en el 
corregimiento de Sánchez, del municipio de Policarpa, ubi-
cado al sur occidente de Nariño, en la subregión del Patía. 

“A mi hijo me lo quitaron por allá en Sánchez, en lo que lla-
man la Loma, y estuve a punto de tenerlo conmigo otra vez, 
pero no fue posible porque unos me decían que lo habían tira-
do al río y otros que estaba reclutado. Yo sé que está vivo y si 
él me ve o me escucha en alguna parte sabe que lo hago con 
todo el amor y que no descansaré hasta tenerlo junto a mí”.

Mientras esto ocurre, Gloria cambia los sollozos por algo que 
denomina “el fosforito de la esperanza”. Así despierta todos 
los días antes de que el sol luzca su dentadura de oro y alista 
su valentía para una nueva jornada.

“Yo salgo faltando un cuarto para las siete de la mañana a 
trabajar en mi negocio de masajes. Cuando me levanto lo 
primero que hago es darle gracias a Dios y a la vida porque 
puedo ver, sentir, escuchar, tocar y porque estoy viva”. 

Gloria vive enseguida de sus padres, en un barrio del sur Bo-
gotá, de donde es originaria. Sus 53 años los ha pasado en la 
capital colombiana. Allí creció y se enamoró. Allí se casó un 
28 de junio de 1978 y también allí se divorció, a finales del 
2003, del hombre que le dio 25 años de felicidad y dos hijos, 
Jhon Jairo y Alex. Tiene una hermana, Lucero, menor que 
ella, con quien vivió aventuras en la infancia que sobreviven 
también en la memoria. 

“Yo le hacía muchas maldades a Lucero. Cuando íbamos con 
mi mami al mercado de San Jorge, cada una cargaba una bol-
sa. Como premio ella nos daba una Lechera. Yo acababa la 
mía primero y obligaba a Lucero a cambiármela. Lo mismo 
le hacía en el almuerzo, le cambiaba mis papas por su carne”. 

Guiada por su instinto de madre, salió a buscar a ‘Jairito’ 
nueve días después, en una aventura heroica y casi anóni-
ma, pero tristemente infructuosa. Después de 18 horas de 
viaje desde Bogotá, llorando, pisó suelo nariñense. El prime-
ro en recibirla fue Jhon Jairo, a quien no veía desde el 2003, 
cuando se separaron. Estaba junto a Olga, la nueva esposa. 

“Él apenas me vio se puso a llorar. Eso me dio pauta para 
pensar que a mi hijo sí le había pasado algo”.

Al siguiente día salieron los tres en búsqueda del muchacho. 
Se fueron por la ruta de Remolinos, en la vía que condu-
ce Barbacoas, en el Bajo Patía. Llegaron a Paso Real, una 
calle larga, en cuyos costados se aprecia la cultura del co-
mercio: hay cafés de paso, tiendas, billares, restaurantes y 
casas chanceras. Hasta aquel lugar habría ido ‘Jairito’ con 
un sueño: 

“Él dijo que nos íbamos a vivir por allá tres años y que se iba 
a poner a estudiar Diseño Gráfico porque eso le gusta mu-
cho. Que mientras yo hiciera manicura a las calentanas de 
allá, y para eso me pagó un curso antes de irse”.

En Paso Real Gloria supo, por primera vez, qué era tener la 
garganta seca y los párpados inmóviles:

–Vengo buscando a este chico –le dijo a una joven, mientras 
le mostraba la fotografía del ‘mono’. 

–Ya vengo –dijo la muchacha.

Regresó con otro ‘pelao’ que le dijo:

–Doña, ¿quiere que le diga algo? A ese ‘pelao’ lo mataron y 
lo echaron al río.

“Uno no puede pasar saliva. Se reseca la garganta. Se pierde 
el control de esfínteres. Empecé con hemorragias y un dolor 
en la tráquea que no se imagina”. 

El mismo joven le comentó que quienes habrían ejecutado el 
crimen serían de las lomas, tras lo cual, Gloria tomó aire y 
decidió ir hasta ese lugar. La tarde encunaba en Paso Real, 
y en contra de todas las advertencias tomaron la ruta del 
Bajo Patía hasta las Lomas, en dos motos, una en la que iba 
Gloria y otra con Jhon Jairo y Olga.

“Era oscuro ya. Solo se veían las luciérnagas. Los de las mo-
tos nos dejaron en una explanada, cerca al cementerio, y 
desde ahí caminamos al caserío. Cuando llegamos, antes de 
poder entrar nos hicieron inscribir en un cuaderno”. 

–A qué vienen –preguntaron. 
–Papi, buenas noches. Lo que pasa es que yo vengo buscando 
mi hijo y yo sé que ustedes me lo quitaron –respondía Gloria. A 
medida que decía “ustedes me lo quitaron”, acrecentaba el dolor. 
 
“Llegamos a un lugar donde solo se veían personas con boi-
nas rojas y verdes. Para mí era aterrador ver a niños y niñas 
con uniformes, con esos fusiles colgados que eran más gran-
des que ellos mismos”. 

Los siguientes 15 días fueron una vorágine. Todo era con-
fuso. En medio de oraciones, Gloria le pedía a Dios que le 
mostrara dónde estaba su hijo. La búsqueda se concentró 
en el caserío donde empezaron a aparecer indicios de que 
Jairito estaba vivo y lo encontraría: un reloj y un pantalón, 
fueron claves.  

“En medio de toda la gente yo vi el reloj de Jairito; estaba 
segura de que era el mismo que el papá le había regalado 
cuando hizo la inducción para trabajar en Invercosta”, dice. 
A sus observaciones se sumaron las de Olga, que corroboró 
que un hombre llevaba el pantalón que le había lavado al 
muchacho ocho días atrás. 

Los días que vinieron solo trajeron más angustia. Y esta des-
esperación la llevó a insultar al comandante del Bloque y a 
tener constantes alteraciones de sus estados de ánimo. “Yo 
llegué a odiar a todos porque no sabían el daño que me ha-
cían”, comenta.

Antes de abandonar la búsqueda Gloria tuvo dos conversa-
ciones que, como ella sostiene, le cortaron las alas. 

– Doña, mire, si esa gente tiene a su hijo no se lo van a de-

Así el ‘fosforito’ siguió encendido. 
En abril del 2013 ingresó al proyecto de voluntariado 

que impulsa el equipo de apoyo psicosocial de la Unidad 
para las Víctimas. 
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volver y si está muerto no se lo van a decir –dijo la persona 
donde se hospedaron los 15 días.

Más adelante, el  hombre que portaba las cosas de su hijo le dijo: 

–Váyase, si no quiere que la maten a usted y a su familia. 
–Por todo lo que se ponga de mi hijo el Señor lo va a aver-
gonzar –dijo.

“Cuando salimos del caserío, yo le dije adiós moviendo las 
manos y él me dijo adiós, poniéndolas en su frente”. 

Pero sus manos y su corazón estaban vacíos. Solo se llevó frases y 
palabras que todavía están secándose en las cuerdas del tiempo.

Solo hasta el 2007 volvió a tener razón del ‘mono’. En una 
notificación del CTI, un informante dijo que el muchacho es-
taba en las filas de la guerrilla. 

Tras aquel hecho vinieron otras situaciones que la afectaron 
más. “Mi mami contrajo osteomielitis y a mi papi le dio un 
cáncer en los pulmones. El deseo más grande de ese momen-
to era morirme”.

Fue en la Fundación País Libre donde comenzó su recupe-
ración y tuvo mucho que ver el apoyo psicosocial, porque en 
las terapias encontró un lugar donde era reconocido su llanto 
y sus manifestaciones de dolor. El proceso implicó ‘alzar el 
vuelo’, es decir, retirarse de la protección que le brindaba su 
hermana Lucero y empezar a afrontar todos los miedos. Se 
ganaba la vida en varios oficios e ingresó a cursos de danza, 
yoga y natación.

“En las terapias conocí a una amiga que me dijo si quería 
aprender a nadar. Me llevó a unas piscinas y aprendí. Para mí 
fue valioso porque con la natación pude enfrentar mis miedos. 
Imagínese que yo antes le tenía miedo a los charcos y a los ríos”. 

Esta tragedia familiar causó muchas secuelas, entre ellas el 
alcoholismo de Alex, que por fortuna pudo superar. Él ahora 
vive en Florencia con su esposa y sus tres hijas, Lesly, Dana 
y la pequeña Kimberly. Lucero y Gloria cuidan de sus padres 
y Jhon Jairo sostiene su negocio en Pasto.

En muchas ocasiones, después de buscar culpables, pensó 
que la mayor culpa era de ella porque ‘el mono’ vivía con 
Alex en Florencia y por presión suya él fue a parar a Nariño, 
a perseguir el sueño de iniciar un negocio de giros nacionales 
y así estar junto al padre.  

En enero de 2012, Gloria y su familia fueron indemnizadas 
como víctimas directas por desaparición forzada. 

“Con la plata compré una máquina de masajes, y con un crédito 
pude mejorar el piso de la casa y hacer una pared que dividie-
ra el cuarto de la sala donde monté el negocio. Lo que hace la 
máquina con los masajes es corregir la columna. Las terapias 
duran entre 10 y 40 minutos. Yo les recomiendo a mis usuarios 
que hagan la terapias al menos dos veces en la semana”.

Así el ‘fosforito’ siguió encendido. En abril del 2013 ingresó 
al proyecto de voluntariado que impulsa el equipo de apoyo 
psicosocial de la Unidad para las Víctimas. 

“Nos capacitaron en lo que tiene que ver con el Registro Úni-
co de Víctimas, atención, asistencia, hechos victimizantes, 
mejor dicho, en todo. Yo trabajo por localidades, en todos los 
talleres psicosociales que son ocho”.

Allí, Gloria aporta la experiencia y el conocimiento adquiri-
dos en todo su proceso y puede -como otros psicólogos- imple-
mentar con las víctimas la acción sin daño. 

“Para mí, acción sin daño significa respetar el llanto. Si su 
tiempo me lo va a dedicar a mí, hágalo como debe ser, mi-
rándome a los ojos y reconociéndome. Uno mira a la víctima 
a los ojos, respeta su llanto y busca frases que la motiven en 
esos momentos”.

Gloria también ‘cuida a los que cuidan’. Para este fin, lleva 
su máquina de hacer masajes a las oficinas de la Unidad 
para las Víctimas y ofrece terapias de 10 minutos durante 
las cuales cuenta su historia. “Yo cuido a los funcionarios 
que también son seres humanos y tienen que cargar con to-
das estas cosas que nos pasan”. 
 
Hoy por hoy, no se siente víctima, y prefiere la expresión: 
sobreviviente. Tiene razones de sobra para decirlo: 

“Fui víctima como unos seis años. Cuando era víctima no 
pensaba que tenía papá, otro hijo ni que mis nietas me ne-
cesitaban. Ahora sí lo hago. Creo que la reparación sí es 
integral porque he recuperado mi vida, mis emociones, mis 
sueños y me siento productiva”.   

‘El fosforito’ sigue encendido. Hace un año descubrió en uno 
de los pisos de la casa un mensaje que ‘el mono’ le había dejó 
antes de irse a Nariño. “Te amo, gorda. Atte, Jairo”.

En Barranquilla una mujer

una forma de vivir
hizo de la bisutería

Rocío Castillo

“Lo hice con 
amor. 

Vi en este 
trabajo una 
manera de 

vivir y de 
ayudar a que 
otras mujeres 
aprendieran 

y sacaran 
sus hogares 

adelante”

Gloria, en su habitación recuerda cada 
instante de la vida de su hijo Jairo 
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Con sus tres hijos, Freider, Maicol y 
Yeryuri Paola, se fue a Barranquilla es-
capando del miedo que reinaba en Ara-
cataca. Tomó una casa en arriendo en 
el barrio Rosario, un sector moderado 
de la capital del Atlántico. Allí se ganó 
la vida con la venta de minutos y con el 
servicio de fotocopiadora. El 2004 fue 
para ella y su familia un año opaco: con 
dos yines y dos blusas caminaba por la 
Arenosa sin rumbo fijo.

Sin embargo, con ayuda del USAID 
compró una vitrina y la llenó con dife-
rentes productos; empezó a recuperar 
la vitalidad que caracteriza su raza ne-
gra y declaró la desaparición del espo-
so. Rocío volvió a sonreír y su belleza, 
igual de mágica a la Remedios de Ga-
briel García Márquez, resplandeció. 
 
Con algunos ahorros le pagó a su hija 
menor un curso de bisutería, con el 
que la joven se hizo experta en la fa-
bricación de collares, llaveros, anillos y 
otras artesanías. 

“Yeryuri siempre me regalaba una de 
sus creaciones, pero poco me duraban 
pues la primera amiga que encontraba 
se antojaba de ellas. De aquí nació la 
idea de dedicarme a esto; inicié los cur-
sos y le metí la ficha”. En poco tiempo, 
se volvió tan experta como Yeryuri. 

Ingresó a un programa de Pastoral So-
cial en el que aprendió más técnicas; 
también dictó clases a otras mujeres 
con las que compartía historias simila-
res, ya fuera por el conflicto o por las 
inclemencias de la pobreza. 

“Lo hice con amor. Vi en este traba-
jo una manera de vivir y de ayudar a 

Rocío Maribel Castillo, de Aracata-
ca, es alegre, tierna y echada pa’lan-
te. Cuatro décadas adornan su piel, y 
cuando sonríe se alegra la costa Atlán-
tica y reviven las mariposas de Macon-
do. Su imaginación se pasea por semi-
llas de tagua, bombón, totumo, asaí, 
camajuro, coco y caracoles, para crear 
collares, aretes y otros adornos propios 
del arte de la bisutería. Su vida, como 
la de muchas mujeres en Colombia, la 
ha dedicado a la fantasía elaborada con 
hilos de colores, cueros y cadenas ni-
queladas.  

Todos los días, a las cinco de la maña-
na, la alborada despierta su imagina-
ción y sus manos comienzan a traducir 
sus ideas a obras de arte, que le hacen 
olvidar, al menos por instantes, la des-
aparición de su esposo, quien hizo parte 
de ese cruel tributo que exigió la guerra 
ilegal el 14 de marzo del 2003 en Retén 
(Magdalena), cuando él y dos personas 
fueron interceptadas por hombres al 
mando de alias ‘Maycol’ y de alias ‘Ti-
jeras’, pertenecientes al bloque para-
militar que dirigía “Jorge 40”, que, sin 
mediar palabras, los desaparecieron.
Aquí comenzó su angustia, que se incre-
mentó días después, cuando en diferen-
tes sitios aparecieron muertos los dos 
hombres que acompañaban a su mari-
do, sin que hubiera rastro de él. “¿Esta-
rá vivo?”, se preguntaba Rocío con insis-
tencia hasta el día en que alias “Maycol” 
confesó que lo había asesinado. 

“El abogado de Justicia y Paz me dijo 
que fuera a la cárcel en la que estaba 
recluido el paramilitar, pues él me di-
ría el paradero del cadáver de mi es-
poso… a mí me dio miedo ir”, cuenta 
Rocío. 

que otras mujeres aprendieran y saca-
ran sus hogares adelante”, dice Rocío, 
quien luego montó negocio propio en la 
sala de la casa al que bautizó: Artesa-
nías de Rochi. Desde allí, esta mujer, 
nacida en el gran Macondo, empezó a 
crear nuevas historias y más coloridas 
que las del 2003. 

La vida quiso golpearla otra vez, pero 
no pudo. Rocío venció en el 2010 un 
cáncer de útero, que le trajo muchas 
dificultades económicas. No obstante, 
en el 2011, llegaron nuevas alegrías, 
pues recibió la indemnización adminis-
trativa con la que pudo pagar el arrien-
do atrasado y comprar material para 
seguir fabricando los productos que 
le han devuelto la vida en los últimos 
cuatro años.  

En la capital del departamento del At-
lántico, la Unidad para las Víctimas ha 
beneficiado a más de 2.328 víctimas, de 
las 101.966 que se estiman, había en 
los registros en agosto del 2013. 

Hoy, madre e hija fabrican alrededor de 
36 artesanías diarias, que Rocío empaca 
en el bolso y sale a vender. No es raro 
ver a las mujeres de la Unidad para las 
Víctimas en Barranquilla lucir anillos 
en totumo, collares en cuero resinado, 
cadenas niqueladas con hermosas pie-
dras de tonga o flores de palma de iraca 
en el centro del pecho, hechos por ella.   

De sus ganancias aún guarda una 
parte del dinero con el sueño de poder 
hacerse a un plan de vivienda, con el 
que pueda mejorar el negocio y darles 
a sus hijos, como lo escribiera el Nobel 
colombiano, “una segunda oportunidad 
sobre la tierra”.

“Pachera” y la música: 
una medida de satisfacción

A sus 33 años, Jorge Enrique Serna recibió la parte que 
le correspondía de la indemnización administrativa por el 
asesinato de su padre, ocurrido en 1993, en Riosucio (Chocó). 
Así se convirtió en el primero de sus siete hermanos en reci-
bir este beneficio que se otorga a las víctimas, en el marco de 
la Ley 1448 de 2011. 

Sabe que con el dinero suplirá solo algunas necesidades en el 
hogar, pero su verdadera reparación va más allá del cheque: 
es cantante y compositor. Con la música ha podido reparar 
los daños que le produjo el conflicto armado. Esa es su medi-
da de satisfacción. 

Es el menor del hogar que formaron Luis Enrique Serna y 
Licenia Palacios, a orillas del río Atrato, entrada la década 
del 80. Está en el meridiano de la vida, trabaja en un taller 
de muebles en el occidente de Bogotá, escribe poemas y los 
convierte en canciones.
 
Todo en él tiene un encanto natural: su tez negra, el histrio-
nismo de sus manos, el anecdotario de la infancia, el sublime 
amor por la familia, los malabares de sus pasos con sabor pa-

Jorge Enrique Serna  

cífico y su sonrisa donde ríe la felicidad, a golpe de esfuerzo, 
de esperanza, de poesía y música. 

“Desde niño llevo conmigo el sabor y el folclor. Me acuerdo 
que yo hacía guacharacas con las latas de las sardinas, les 
hacía huecos con una puntilla y listo; también cogíamos con 
un primo y mi hermano mayor las sombrillas dañadas, sacá-
bamos los alambres y armábamos el tenedor”, recuerda con 
una alegría que sus manos subrayan.

Jorge Enrique construía otros instrumentos, tan artesana-
les como la guacharaca: solía coger la guadua y forrar sus 
extremos con viejas radiografías, que muchas veces diagnos-
ticaban serias enfermedades. Alrededor les colocaba bejucos 
finos para asegurarse de que quedara bien templado. Así 
daba vida a una caja o tambora. 

“En esa época el cantante era mi hermano mayor. Mi primo y 
yo éramos los instrumentalistas. Como el pueblo era tan abu-
rrido nosotros pasábamos noches cantando y componiendo 
canciones, hasta que la gente llegó a llamarnos ‘Los trasnocha 
perros’, comenta entre risas y el tarareo del estribillo de una 

Rocio,en el I Encuentro de periodistas comunitarios y Reparación 
Integral a las Víctimas.
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salsa que nació tras esa anécdota: “Ese soy yo, que cuando 
estaba chiquito a todos los vecinos no dejaba dormir…”

Además de esta canción, que aún no ve la luz del sol, Jorge 
Enrique ha escrito otros 300 temas, todos ellos producto del 
improvisado pero inspirador libreto de su vida. Solo tres de 
estos poemas se han convertido en piezas musicales. Uno 
de ellos ocupará siempre el primer lugar: “Cuando estés con 
él”, un canto al desamor de la juventud, del que poco habla 
porque la felicidad junto a su esposa, Liliana Rivas, también 
chocoana, contradice la tristeza de su letra. 

Ella luce 26 años y es la madre de Carlos Andrés, Luis Frank 
y Maider David, y ante su recuerdo prefiere detenerse, repa-
sarla en su memoria y con su voz: “Esa mujer es un tsunami, 
cuidado que te va a enganchar, desde Colombia hasta Miami 
anda suelta ese huracán…”

“La primera canción la compusimos en Soacha, en el año 2011, 
con Edwin Orjuela, un amigo del Valle. A él lo había conocido en 
una iglesia cristiana y junto a otros amigos que me decían que 
siguiera con la música nos dimos a la tarea de hacerla”, comenta.  

Mientras rememora se asoma otro sentimiento, esta vez de 
gratitud, por lo que en ese cancionero con ribetes de poemario 
aparece la canción “Madre solo hay una”, de sencilla letra con 
profundo sentimiento: “Quién fue la que dio la bendición antes 
de nacer, quién fue la que me dio la bendición antes de partir 
(…) siempre te amaré mamá, siempre te amaré mamá…”

Su madre es oriunda del Medio Atrato. Allí permaneció la 
mayor parte de la vida, pero hoy vive en Quibdó junto a Mar-
leny, la menor de los Serna Palacios. Juntas atienden los 
cuidados del mayor de los hijos, quien sufrió recientemente 
un derrame cerebral. No pasa un día de su vida en el que no 
la llame y le recuerde cuánto la ama. 

“Mi mamá es una mujer alegre, le gusta la salsa y el folclor. 
Es ella quien me ha inspirado a seguir en la música, pues 
cuando era joven tenía una voz muy bonita y ganó muchas 
veces concursos de chirimías”, comenta emocionado. Al re-
pasar el triste capítulo de su padre, vuelve a entonar una 
canción: “Papá, te quiero, papá…”

Luis Enrique Serna nació en Vigía del Fuerte, un municipio 
urabaense, en los confines del departamento de Antioquia, don-
de el Chocó cierne sobre la piel de los habitantes el color de la 
afrocolombianidad y le mezcla al acento paisa un aire pacífico. 

Había recibido formación profesional, pero se dedicaba a la agri-
cultura. Era un hombre aventurero y sabía combinar el trabajo 
social con el del campo y el de mercader, pues llevaba maíz a 
Maicao, donde compraba mercancías para vender en el Chocó. 

Su pensamiento era liberal, afín a las tesis de Luis Carlos 
Galán. Cuando no estaba leyendo tratados de economía mar-
xista o de sociología, cultivaba yuca, maíz, plátano o caña. 
Había sido capataz en fincas de la región hasta que pudo 
conseguir su propia parcela, La Juliana, al otro lado del río, 
en el caserío Montaño. 

“Era experto cazador -recuerda Jorge Enrique-. Cazaba gua-
guas, que son como unas dantas, y tenía su lote de cedro y 
flor morado. Incluso, de ahí, él mismo hacía las canoas, ya 
que como buen antioqueño sabía tallar la madera”. 

Parte del conocimiento lo invirtió en el trabajo comunitario 
y detrás de un sueño: que no hubiera corrupción en su de-
partamento. Lo inspiraba Martin Luther King, inmolado lí-
der de la revolución contra la segregación racial en Estados 
Unidos y opositor de la guerra de Vietnam, que fue Nobel de 
Paz en 1964. 

Pero ese liderazgo le costó la vida la mañana del 19 de agosto 
de 1993, cuando volvía de La Juliana al caserío. Era domingo 
y acababa de llegar con la canoa llena de víveres como era su 
costumbre, cuando unos hombres, en medio de un aguacero, lo 
llevaron con engaños a una supuesta reunión, a la que sabían 
que él asistiría por su fama de defensor de causas sociales.

Sin mediar palabra y sin dar explicaciones apagaron su voz, 
le quitaron un líder al pueblo y dejaron una respuesta incon-
clusa, pues un mes antes su padre había ido a Quibdó, adon-
de el joven estudiaba para regalarle una bicicleta y cinco mil 
pesos como premio por el buen desempeño académico. 

Aquel encuentro, el último entre los dos, dejó una pregunta 
que todavía no responde complemente, pero que va armando 
poco a poco, letra tras letra, canción tras canción: “¿Qué me 
va a dar de regalo, Pachera?”, título que expresa las pala-
bras que hizo al decirle adiós en un puerto a orillas del río 
Atrato, antes de regresar a Montaño. 

La muerte de Luis Enrique no fue la única en aquel tiempo. 
Ya habían ocurrido hechos similares, a manos de una cua-
drilla perteneciente a las Farc, conformada por hombres que 
no eran de la región. 

“La cosas ya se estaban poniendo mal. Mi mamá le decía que se 
fueran para Quibdó, pero él, con el carácter que lo identificaba, 
le respondía que no debía nada y no tenía por qué irse, pero él ya 
sospechaba, porque le había dicho a mi mamá que tres personas 
días atrás lo estaban siguiendo. No hizo caso y vea”, comenta.

Cuatro años pasaron para que Jorge Enrique volviera al ca-
serío, debido a la prohibición de regresar impuesta a los hijos 
por las Farc, después de la muerte de Luis Enrique, con el 
pretexto de evitar cualquier revanchismo por parte de los 
varones. Solo hasta 1997 regresó a encontrar la respuesta. 
“Me fui directo a donde el comandante de la zona y le pedí 
explicaciones. Él me dijo que el asesinato de mi papá había 
sido un error”, afirma. 

Quizás por descaro o porque en verdad lo sintió así, el co-
mandante, de quien prefiere no dar el nombre, le dijo que 
echara pa’ delante, que tenía todo un futuro. “Mijo, ustedes 
por aquí pueden venir cuando quieran, pero es mejor que se 
vayan para la ciudad”. 

Han pasado 15 años sin volver a aquel caserío, donde corrió 
parte de su infancia y donde aprendió a cazar, a remar y a 
tallar la madera. Allí, donde Jorge Enrique se formó como 
un joven valeroso y querendón, en la región del Cacarica, en 
las serranías del Darién. 

Esta es una zona apartada de Riosucio, a la que se llega por 
vía fluvial y marítima, bordeando el golfo de Urabá hasta 
encontrarse con el río Atrato. De aquella época no olvida los 
juegos entre cultivos de naranja, papaya, limón, ni las vian-
das que su madre preparaba a base de bocachico, doncella y 
sabaleta, tres especies de peces, famosas en el Pacífico. 

“Hay una receta muy especial. Mi mamá cogía el bocachico, lo 
adobaba con tomate, lo envolvía en hojas de plátano y lo metía 
al horno, hecho de bareque, y eso quedaba exquisito”, asegura.   

Vuelve a su padre, y esta evocación talla en su rostro dos 
lágrimas. “Mi papá significaba un modelo a seguir. Era gran-
de, fortachón, crespo. Era un hombre entregado a la familia. 
Gracias a él nunca faltó nada en la casa. Él decía por ejem-
plo: “Hoy vamos a comer tal cosa, se iba a cazar y traía el ali-
mento”. Éramos muy llaves. Él quería que yo estudiara de-
recho, pero no se oponía a mi pasión por la música”, afirma.

Luis Enrique usaba carriel, poncho y sombrero, como un buen 
antioqueño. Era respetado en el pueblo y muy serio a la hora 
de impartir órdenes. Tenía la voz gruesa, y aunque nunca les 
llegó a pegar, sus palabras eran acogidas con obediencia. 

Todavía le parece escuchar a su padre decirle desde el puer-
to: “¡Pachera”, el sobrenombre que lo acompaña desde que le 
pegaron una extraña enfermedad llamada ‘mal de ojo’, que 
de acuerdo con las creencias populares, se transmite a otra 
persona con solo mirarla, causa cansancio e infecciones ocu-
lares y hasta puede provocar la muerte. “Pachera” o Jorge 
Enrique, como todavía le decían en casa, tenía apenas un 
año de nacido. 

“Mi papá me llevó donde “Pacho”, un curandero del pueblo. 
Él le dijo que me curaría a cambio de que me apodara de la 

misma manera que él. Mi papá no tuvo problema en decirle 
que sí, y así fue, me curaron y desde entonces mi papá me 
apodó “Pachera”, porque sonaba más bonito que ‘Pacho’”, co-
menta y sonríe de manera picarona.  

Cada detalle en la vida de “Pachera” tiene un sentido y una 
inspiración, hasta los nombres de sus hijos, quienes además 
de ser parte fundamental de sus días, llevan consigo la im-
pronta de verdaderos héroes en su vida. Carlos Andrés, el 
mayor, tiene 6 años, la misma edad de la relación con Lilia-
na, su esposa. Le sigue Luis Frank, de 3 años.

“Ya  sabes, el nombre Luis, porque así se llamaba mi padre, y 
Frank, porque es el nombre de uno de los tíos que me ayudó 
mucho cuando yo llegué a Medellín en el 2003, después de que 
las cosas en el Chocó se pusieran más complicadas”, dice.

Y no se queda atrás el pequeño Maider David, de 1 año. “Yo 
soy muy fanático del Rey del Pop, Michael Jackson, y tengo 
un primo con el que me la he llevado toda la vida muy bien. 
Él se llama Jaider. De esa combinación salió el nombre”, re-
fiere sonriendo.  

Todos tres, con sus exóticos nombres compuestos, son la 
esencia en la vida de “Pachera”. Por ellos cada día se levanta 
a las 5:30, los baña y junto a Liliana les preparan el desayu-
no, antes de salir de su casa, en el barrio Socorro de Bogotá, 
a tomar la ruta hasta el taller de muebles, en Patio Bonito, 
donde hace trabajos en ciertas temporadas. No se rinde por-
que es consciente de que no puede ser inferior a la formación 
que le dio el padre.  

Durante su vida en Medellín, al lado de otro tío, “Pachera” 
hizo una tecnología en el Sena y también se inscribió en una 
carrera musical en la Universidad Remington. Esta no la 
pudo terminar por falta de dinero. En la capital de Antioquia 
se le midió al trabajo callejero: vendió galletas en semáforos 
y ropa interior, de puerta en puerta. 

Sin fatigarse ni perder la esperanza, decidió enfrentarse, en el 
2003, a Bogotá, donde ha librado una batalla diaria y constan-
te por su familia y sus sueños, como el de tener una orquesta 
y una escuela de música donde enseñe a otros jóvenes el amor 
por el arte musical del que surjan semilleros de cantantes. 

Con todas las penas y alegrías, tiene un mensaje para las 
víctimas y lo expresa con la misma voz que le permite ento-
nar las canciones que aspira escuchar en estaciones de radio:

“Sigan luchando, sean ustedes mismos. Yo me siento orgu-
lloso de ser campesino porque creo que es lo mejor que me 
ha pasado. Tengo fe en que algún día esta guerra acabará 
y podremos estrecharnos la mano con los guerrilleros y los 
paramilitares para que podamos vivir en este paraíso que 
nos regaló Dios”.

Sin fatigarse ni perder la esperanza, decidió enfrentarse, 
en el 2003, a Bogotá, donde ha librado una batalla diaria y 

constante por su familia y sus sueños

Jorge Enrique Sera en el centro de Bogotá, con la 
sonrisa que siempre lo caracteriza.
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Rafael Posso

Rafael esperó muchos años para lle-
gar al perdón. Y hoy, una tarde de octu-
bre, cuando han pasado 13 años desde 
la Masacre en Las Brisas (San Juan 
Nepomuceno, Bolívar) donde murieron 
12 personas, 3 de las cuales eran sus 
familiares,  está emocionado y nervio-
so porque al frente suyo hay un monu-
mento que en nombre de las víctimas, 
y como parte de una diligencia judicial, 
mandaron construir, los postulados de 
Justicia y Paz, Úber Enrique Bánquez, 
alias ‘Juancho Dique’ y Edward Cobos 
Téllez alias ‘Diego Vecino’. Lo acom-
paña su hijo, José Alfredo, y está por 
llegar Liliana, su esposa. El niño, que 
no hace muchos días cumplió 11 años, 
lleva en su mano una rosa blanca que 
espera entregarle a uno de los desmovi-
lizados en señal del perdón. 

–‘Diego Vecino’, dice, pero Rafael lo corrige:
– Para mí ‘Diego Vecino’ ya no existe, 
yo quiero conocer a Edward Cobos.

La pertenencia de ‘Diego Vecino’ al blo-
que Héroes de los Montes de María se 
conoció hacia 1999, dos años después de 
su creación, cuando tomaron el nombre 
de Bloque Sucre-Bolívar -según infor-
mes de la Comisión Nacional de Recon-
ciliación-. Él era quien tenía el mando 
funcional, administrativo y económico, 
obviamente, bajo las órdenes Carlos 
Castaño y Salvatore Mancuso. 

Sin embargo, estos acontecimientos pa-
san a un segundo plano al estar al pie 
del monumento que, según Rafael, “le 
devuelve a San Juan una parte de lo 
que nos quitaron, porque ellos, todos 
los muertos, eran campesinos honora-

Rafael Posso:
memoria, amor y reconciliación

bles, buenos, trabajadores, no eran co-
laboradores de grupos armados”.

Rafael es campesino y tiene una chispa 
extraordinaria para conversar. Con 45 
años de edad conserva sus tradiciones, 
y es, a pesar de haber salido del campo 
hace más de una década, un buen cul-
tivador de ñame, domador de mulos y 
conocedor de caminos. Observa la obra 
de arte, al contraluz de la canícula, re-
pasa los nombres grabados allí y enhe-
bra con precisión cada episodio de su 
vida antes y después del 2000, cuando 
cayeron 12 campesinos y cerca de 200 
familias salieron desplazadas, por te-
mor a ser borradas de la faz de la tie-
rra, del corregimiento de Mampuján y 
de las veredas Las Brisas, Pela el Ojo, 
Casinguí y Aguas Blancas.  

“En la masacre cayó tío, suegro, pri-
mos y cuñados. Ellos vivían en Boti-
juela, pero como la casa del abuelo era 
grande, luego se fueron para Las Bri-
sas. Allá permanecían tío Joaquín, la 
señora Etelinda y las otras hermanas, 
Sandra, Martha y Liliana”, comenta 
Rafael.   

La tragedia de los Posso también fue 
su tragedia porque, más allá del lazo 
de sangre, eran como hermanos. Por 
eso, en medio del orgullo de haber lo-
grado el monumento, no puede ocultar 
su nostalgia  pues los dos muchachos 
tenían para él mucho significado: 

“Sabes, esos dos pelados se levantaron 
conmigo. Te estoy hablando de José 
Joaquín Posso y Alfredo Luis Posso. 
Desde niños empezamos a compartir 
un tiempo. Allá todos nos dedicábamos 
al campo, y a pesar de que mi infancia 
fue en Botijuela, yo iba mucho a Las 
Brisas y allá empezamos a conocernos. 
Hasta en las vacaciones, que no eran 
vacaciones, porque nos tocaba trabajar. 
Hay muchas anécdotas, juntos, pero 
cómo olvidar que por ahí cerca había 
un señor que hacía panela y nosotros 
le ayudábamos a arriar los mulos, con 
la intensión de que de recompensa nos 
diera el costre que quedaba; súmele a 
eso que estudié con ellos”.

Si estos tres muchachos querían jugo 
de caña, lo obtenían en la misma finca, 
y si un día cualquiera su intención era 
ir al río, lo hacían sin problemas en las 
trancas, pequeños depósitos de agua 
que construían para convertirlos en 
verdaderas piscinas naturales. 

“Solíamos también pescar moncholo, 
que es un pescado típico de esta zona, 
robusto, los dientes finitos y con la boca 
grande”.

De repente, la gente empieza a sembrar 
junto al monumento algunas plantas 
que adornarán el sitio en adelante. Y 
Rafael vuelve a la escuela, a las charlas 
frecuentes con Alfredo Luis. Él era un 
muchacho entregado a la vida del cam-
po y que, con apenas 29 años, ya había 
ganado algunas cosas: 

“Alfredo solo estudió la primaria y me-
dio año del bachillerato. Él me decía 
que el tiempo que iba a demorar era de 
6 años, que mejor se ponía a conseguir 
su propia finca. El día que lo mataron, 
Alfredo ya tenía 29 reses: toros, vacas, 
terneros, un caballo de carreras y un 
burro especial, un burro prieto”.

A diferencia de los burros que deambu-
lan por todos los lugares en la región 
Caribe, los llamados ‘burros prietos’ 
son de color negro azabache. Los po-
bladores los consideran especiales pues 
esta raza tiene una fuerza asombrosa, 
al punto que los comparan con la fuer-
za de los mulos. 

Llega Liliana, su prima y actual espo-
sa. Rafael sonríe. “Nunca lo pensé en 
la vida. Yo siempre decía que con fa-
milia nada, pero me tocó callar porque 
me quedé con una prima hermana. Fue 
superior la belleza interna y física y la 
comprensión. Me ganó la idea de que 
mis cuñados fueran como mis herma-
nos, de que mi tío decía que prefería 

que un conocido se quedara con ellas a 
que lo hiciera un desconocido”.

La conoció cuando ella tenía 12 años 
y él se acercaba a los 18. La conquistó 
con su simpatía, su ‘mamadera e gallo’ 
-como dicen en la costa a las personas 
jocosas y de buen conversar-. Curiosa-
mente, ser buen cultivador de ñame le 
valió para ganarse el afecto de su tío, 
que luego se convirtió en su suegro. 

“Una de las formas en que los padres 
probaban a los yernos era poniéndolos 
a trabajar. Mi tío tenía una teoría: el 
ñame depende de la mano. No todo el 
que sembraba ñame se le daba. Y eso 
me dio muchísimos puntos, porque yo 
salí con buena mano. Un día dijo: ‘De 
hoy en adelante nadie más me siembra 
el ñame sino tú”.
 
Su historia de amor ocurre en una ve-
reda llamada Las Brisas. Claro que 
no fue color de rosa. Durante 6 años, 
Marta, la mayor de los Posso, estuvo 
distante de su primo ‘Rafa’, pero el li-
derazgo en beneficio de las víctimas los 
hizo unir. Ella comprendió que él era 
un buen prospecto para su hermana 
Liliana. También, pese a la buena re-
lación con Alfredo y Joaquín, hubo cier-
tos roces el día en el que por primera 
vez, vieron a Rafael acariciar la mejilla 
de Liliana: 

–Qué te está pasando –dijo Alfredo. 
–Nada, cálmate, ven, charlamos y te 
cuento, y si quieres a los puños, tam-
bién te cuento –respondió Rafael.
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Rafael junto a Gisel, su hija menor y Liliana, su esposa.
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Al recordar este pasaje, reflexiona so-
bre lo que pudo haber pasado si aquel 
muchacho, alto, fornido, fuerte, de po-
cas palabras y de carácter recio, hubie-
ra optado por la segunda opción. A otro 
precio habría sido una pelea con José 
Joaquín, que era más delgado y bajito.  
Aunque en principio Etelinda no con-
sintió la relación entre Rafael y Liliana, 
hoy en día comparte con su yerno ideas 
y proyectos: “Ninguno de los dos hace 
nada sin antes consultarnos mutua-
mente; hay una relación muy hermosa”.

A finales de 1988, Rafael terminó el 
bachillerato en el colegio de San Juan 
Nepomuceno y emprendió varias ta-
reas para ganarse la vida, eso sí, sin 
desprenderse del campo. 

“Terminé el bachillerato y me formé 
como Técnico Profesional en Manejo y 
Aprovechamiento de Bosques, después 
hice un diplomado en Auditoría Am-
biental Comunitaria porque siempre, 
mira, yo te comento, todos los estudios 
que podíamos realizar era pensando en 
el campo”, comenta. 

Capacitarse en esta área tiene todo el 
sentido en San Juan, dado que la región 
de Los Montes de María es una despen-
sa agropecuaria, y es un paso obligado 
hacia otros centros económicos lo cual 
facilita el  acceso al mar Caribe y a sus 
puertos. Allí sobresalen la producción 
de ñame, plátano y ganadería.  

Por si fuera poco, en jurisdicción de 
San Juan Nepomuceno, al costado de-
recho, sobre la troncal de occidente que 
conduce a San Jacinto, se halla una im-
portante reserva natural declarada por 
Naciones Unidad como Patrimonio Na-
tural de la Humanidad conocida como 
Parque Los Colorados. 

Debe su nombre al mono colorado, un 
animal que lo habita. La riqueza de esta 
reserva es inagotable, y son comunes 

allí especies maderables como el gua-
yacán, “carreto”, ceiba amarilla, palma 
de chontaduro, entre otras. Desde su 
creación, en 1977, la zona ha tenido fi-
nes educativos y científicos, pero con la 
incursión del bloque ‘Héroes y Mártires 
de los Montes de María’ sus 1.000 hectá-
reas de bosques tropicales se han visto 
amenazadas. Hoy, Rafael se encuentra 
en un cruce de sentimiento.

 “Es algo que hoy le tengo miedo. Esta-
mos luchando por el retorno y estamos 
luchando por el campo, pero en cierta 
forma todavía hay un miedo que se en-
cierra”.
El amor entre Liliana y Rafael inició 
formalmente en la década del 90 en 
medio de un abanico de oportunidades.

“Ella se viene a estudiar, yo soy el tutor 
de ella, y eso ayuda un poco. Nos com-
prendimos, y por eso llegamos a los que 
somos hoy: una familia”.

Por supuesto, en una familia cristiana 
como la de los Posso, Etelinda no dio la 
bendición a Rafael, sino hasta el mo-
mento en el que se casaron por la Igle-
sia. Y así fue: el 25 de diciembre del 
2001, en la parroquia central de San 
Juan Nepomuceno, dos primos vigoriza-
ron su sangre, bebieron del beso sagra-
do -que a este punto tenía la pulcritud 
del cáliz- y contrajeron matrimonio.   

Luego, Rafael tuvo que dejar su tierra 
por un tiempo, pero a diferencia de 
Efraín, su “María” ni enfermó ni cayó 
en lamentaciones que lo hicieran regre-
sar. Lejos de casa se desempeñó como 
electricista y estudió electrónica. Su re-
greso tuvo relación con el grado de Li-
liana en la Normal, y la nueva labor de 
ella como docente en el sur de Bolívar. 

Mucho de lo aprendido Rafael quiso lle-
varlo a San Juan, pero la falta de ins-
trucción impedía que lo lograra.

“Nosotros queríamos compartir estas 
experiencias pero no teníamos cómo 
hacerlo. Comprendimos que había que 
organizarnos, entonces conseguimos 50 
personas y le llevamos el listado al ins-
tructor y conseguimos que nos capaci-
taran, y es algo que nos ha servido para 
lo que queremos mostrar”. 

Su hermano mayor, Efraín, trabajaba 
en La Mutual, una IPS de Cartagena 
y era amigo del gerente de la óptica 
Santa Lucía quien para la época montó 
una sucursal en San Juan. Allí surgió 
una nueva oportunidad laboral para él. 
“Necesitaban una secretaria y un car-
pintero. Yo era el carpintero y la secre-
taria, mi hermana Juliana”.  

El espíritu de lucha de Rafael inició 
antes de la tragedia del 2000. Desde 
que trabajó en el gasoducto demostró 
valentía e ímpetu en la defensa de cau-
sas justas, aunque estas le costaran el 
empleo. “Recuerdo que nos pagaban 
$3.000, y yo había leído que por dere-
cho tenían que pagarnos $9.000; lógi-
camente yo armé la protesta y cuando 
terminó, me echaron”.

Luego de ese episodio, y marcado por la 
valentía, decidió acompañar a Martha 
a la reuniones que apenas iniciaban en 
el proceso que hoy es un caso exitoso de 
reparación colectiva.

Ya se han sembrado 6 corales en el par-
que, planta originaria de América del 
Sur, que tiene en la punta de sus flores 
unidades reproductivas, de cuyo tallo 
enverdecido surgen flores bañadas en-
tre el rojo y el carmín, y que es para 
ellos el símbolo de la vida en San Juan. 

“El coral sembrado en el parque es 
muestra de la diversidad que tenemos 
en las veredas. Son de buen tamaño, 
porque la idea es que el jardín no tape 
el monumento. Por eso escogimos el 
coral, porque, como puede ver, es una 

planta prodigiosa que siempre está flo-
recida”, agrega Rafael.  

Además, para él, el monumento signifi-
ca ver a los campesinos como son: per-
sonas honorables, valiosas, que cortan 
el monte, cultivan la tierra, en fin, la 
síntesis del campesino.  

Justo ahora, la mayor felicidad de Ra-
fael está en brazos de su padre, quien 
balancea por el parque Olaya a su hija 
Gisel, de 15 meses. A cada paso se oye 
cómo el longevo la mira a los ojos y 
después de entonarle una canción de 
Alejo Durán, le dice: “Vamos niña, can-
ta”. Y la pequeña solo sonríe. Su hijo, 
“el Campeón”, y Liliana, su “corazón”, 
completan su cuadro feliz:

“Ver a mi familia aquí, me llena de ale-
gría. El único que no está es Yovani, 
porque anda trabajando en Barranqui-
lla, pero usted no imagina cómo al ver 
estos niños en cierto modo ayuda a per-
donar, porque quiere decir que la vida 
sigue y sigue en paz. Eso es lo que me 
da vida a mí -mientras observa el mo-
numento-. Cuando pase por el parque, 
mi orgullo se va a poner a mil, pues no 
en todas partes se le hace un monu-
mento al campesino”.

Una persona anuncia que Edward Cobos 
no irá. Rafael mira a Alfredo, lo abraza 
y susurra en su oído.  Por ahora el niño 
pospone la entrega de la rosa blanca. 

La masacre de Las Brisas y el despla-
zamiento en Mampuján son capítulos 
de todo un tratado sobre el horror pa-
ramilitar en los Montes de María, pero 
Rafael cree en la reparación de las víc-
timas y se ha convertido en símbolo de 
la reconciliación. Antes de devolverse 
a ese sector de su memoria en el que 
se instaló el terror que fragmentó las 
ilusiones en Las Brisas y Mampuján, 
prefiere desmalezar esos recuerdos, re-
membrar las cosas positivas y atisbar 
los buenos tiempos que llegan.

“Tenemos la mejor comida del mundo: 
ñame espino, yuca, suero. Son el prin-
cipal recurso económico de la zona, con 
muy buenas proteínas; si te fijas, nun-
ca verás a los niños ‘pipones’, ni en hue-
sos, siempre están bien”. 

Y no se equivoca: en San Juan -aunque 
se desconoce perfectamente el origen 
del ñame-, se encuentran 20 variedades.

Han sido 12 años de lucha. Y llegará el 
tiempo en el que Rafael dé un paso al 
costado. Para ese momento anhela “vi-

vir en paz en la finca, en el campo, por-
que mis mejores vivencias fueron en mi 
infancia y así quiero que sea mi vejez”.

Mientras tanto, sabe que aún debe estar 
al frente del proceso de la reparación y 
que todavía hay valores por rescatar, 
como el tamarindo. A este árbol -refe-
renciado en varias actividades e incluso 
fotografiadas por un talentoso reporte-
ro gráfico en el 2009-, le dieron durante 
una década la connotación de campa-
mento guerrillero, cuando era, para la 
comunidad, un símbolo de unión.

“Allí compartíamos, con Mampuján y 
María La Baja, la compraventa y los in-
tercambios culturales, deportivos y los 
productos. Para nosotros el tamarindo 
era una fiesta. Y queremos que esa con-
notación de campamento, muera”.

Igualmente, su deseo es que San Juan 
recupere su fortín productivo. “Es algo 
que realmente se merece esta región 
para comenzar de cero, aunque sea di-
fícil. Queremos que la carga del campe-
sino sea asegurada, que cuando salga el 
ñame, los campesinos vuelvan a tener 
sus remesas. A cambiar ñame por arroz”.

En medio de la tragedia de la familia 
Posso, Rafael se reencontró con un ta-
lento que tenía guardado desde la in-
fancia. Así fue como decidió contar la 
masacre de Las Brisas, a través de 13 
láminas, en medio del temor de abrir 
las heridas. “Empecé tarde a hacerlo, 
porque tenía miedo de que causara do-
lor, pero cuando lo hice fue como exorci-
zarlo, sanar el alma, madurar el duelo”. 

Con los dibujos, Rafael se atrevió a 
construir parte de la memoria históri-
ca, que se suma a otras iniciativas de 
memoria en los Montes de María, como 
el Colectivo de Comunicaciones o los 
telares de Mampuján, que bordan una 
historia contada desde la narrativa de 
los sobrevivientes.  

“Yo quise comentarle a la comunidad 
mi vida y mis experiencias. Lo hago, no 
solo con dibujos, sino con poesía, can-
ciones y décimas -estas últimas quedan 
siempre en el tintero-. La música, como 
el arte de dibujar, es algo que creció con 
él, incluso, fue una canción, la que se-
lló el pacto de amor con Liliana. Justo 
ahora, suelta el lápiz de la memoria y 
baja del recuerdo una tonada: ‘Juntos 
hasta el final’:

Una hermosa tarde que llegaste tú / 
ahí brilló la estrella que me dio la luz. /
Hoy somos felices, las flores no mueren 

cuando estás conmigo. (…) y seremos 
muy felices toda una eternidad. (Bis)

La lucha de Rafael no ha sido en vano, 
y su liderazgo no encuentra linderos en 
las 12 víctimas de la masacre del 2000, 
va más allá, porque su propósito es la 
reparación integral de las casi 16.050 
mil víctimas estimadas en este muni-
cipio, dentro de las cuales, el despla-
zamiento ocupa el índice más elevado, 
con cerca de 14.808 casos asociados, se-
guido de hechos relacionados con ma-
sacres y homicidios, cuya cifra asciende 
a 813, según datos oficiales en septiem-
bre del 2013. Es un número elevado si 
se tiene en cuenta que en Bolívar hay 
299.813 víctimas.   

El proceso en San Juan avanza. Y esto 
satisface a Rafael, quien ve cómo las 
víctimas cada vez tienen más confianza 
en el Estado. El solo hecho de que entre 
el 2012 y septiembre del 2013, se hayan 
realizado 1.477 declaraciones, significa 
que las víctimas quieren reparación y 
tienen menos miedo que otrora.  

Además, en cumplimiento de la Senten-
cia han sido indemnizadas 1344 vícti-
mas, de las cuales, 699 son mujeres, 645, 
hombres y 74, niños, a quienes se les 
hicieron pagos a través de acuerdos con 
tutores o representantes legales. Estos 
giros se llevaron a cabo en Barranquilla, 
Bogotá, Cartagena y otras ciudades.

La Unidad para las Víctimas consolida 
el retorno colectivo de 117 familias de 
Mampuján viejo. Del mismo modo, el 
Gobierno lidera el proyecto de la escue-
la y el puesto de salud en este corregi-
miento, y se espera que la Unidad asu-
ma los costos de diseño del acueducto 
comunitario. 

La jornada en San Juan termina y la 
gente vuelve a casa. En un costado del 
parque Olaya hay doce campesinos en 
mulo. Vendrán nuevos días en esta di-
námica de la reparación, que no cabe 
duda, será exitosa. Triunfará, como 
triunfó el amor de Rafael y Liliana. 

El 28 de octubre del 2013 ambos sem-
braron una planta de coral en el jardín 
para, juntos, celebrar la vida, y en ver-
dad que se trata de celebrar la vida, 
porque justo a dos metros, están Gisel 
y José Alfredo -sus hijos- y observan. 

En total plantaron 12 corales que crece-
rán a la medida justa para adornar este 
monumento que se convirtió en símbolo 
de reconciliación en esa comunidad de 
San Juan y de los Montes de María.

Rafael es campesino y tiene una chispa extraordinaria 
para conversar. Con 45 años de edad conserva 

sus tradiciones, y es, a pesar de haber salido del campo 
hace más de una década, un buen cultivador de ñame, 

domador de mulos y conocedor de caminos. 
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