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“Si sacamos adelante la Ley de Victimas, habra valido la pena
ser Presiente”, dijo Juan Manuel Santos en agosto del 2011
ante la plenaria del Congreso. Hoy, dos anos después, cuando
cerca de 350 mil victimas han sido reparadas de manera in-
tegral y cuando hemos logrado materializar este sueno en los
diferentes procesos que llevamos en todo el territorio nacional,
aquella consigna adquiere mas sentido.

Esta revista es el reflejo de proceso como retornos y reubica-
ciones, estrategias de recuperacion emocional, medidas de sa-
tisfaccion que les han devuelto a las comunidades parte de
su identidad y costumbres, acompanamiento a la inversion de
recursos provenientes de indemnizaciones, bajo un esquema
transformador.

Es también prueba de nuestro empeno constante en el acer-
camiento con la victima, el reconocimiento y valoracién de su
capacidad para superar el sufrimiento, desde un trato dife-
rencial positivo, porque bien sabemos que ninguna victima es
1gual a otra, no es lo mismo una madre, una viuda, un hijo, un
padre, como tampoco lo es un grupo étnico, una persona con
discapacidad o una persona mayor.

En este proceso las victimas son el centro de la politica pabli-
ca, no de otra manera entendemos la reparacion integral. Por
eso, cuentan para nosotros, para sus regiones, para el pais y
para la comunidad internacional.

Cuenta porque representan para Colombia parte de lo que so-
mos y antes de ser victimas han sido ciudadanos con derechos
e identidad. Sus dialogos y costumbres, el uso de su tiempo li-
bre, sus suenos, sus historias, ideas, fiestas, entre tantos otros
valores, cuentan.

Entregamos a los lectores una recopilacion de 14 historias de
vida, con diferentes voces que dan razon de la importancia de
haber tomado la decision histérica de repararlas, ain en me-
dio del conflicto armado.

Cada historia y cada voz contenida en estas paginas es un re-
conocimiento a su valor y queremos que sean el ejemplo para
otras victimas, de que la reparacion si es posible y de que entre
todos podremos reparar a Colombia.

Paula Gaviria Betancur
Directora General
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Fanny del Socorro Valencia

Unaindemnizacion
hlstorlca

Con 61 anos aun
tiene en la voz el
canto del viento que
brinca feliz de
piedra en piedra
porque la paz en
San Carlos se

vive nuevamente.

EI 8 de octubre del 2013, Fanny del Socorro Valencia salid
de su casa en la vereda El Tabor, a 30 minutos del casco
urbano de San Carlos, con el propésito de hacer parte de
un momento histérico para Colombia, en el que fueron en-
tregadas por primera vez 1.858 cartas de indemnizacién a
victimas del desplazamiento, de las que el Presidente Juan
Manuel Santos entregd 500.

Llevaba, entre nervios y ansiedad, una carta que le leeria
al mandatario delante de cientos de personas, que tampoco
querian perderse aquel instante.

Para llegar a la Institucién Educativa Joaquin Cardenas Go-
mez, cuyo nombre es un homenaje péstumo a la memoria de
otro sancarlitano ilustre victima de la violencia, Fanny se
despidi6 de Lucas y Calidoso —sus perros guardianes—, pasé
los dos broches que separan su casa de la carretera central,
abordd el motocarro —muy tradicional en San Carlos— y llegd
a la ineludible cita.

Horas después, al frente de la multitud que rebosaba de
alegria, Fanny recordd aquellos tiempos amargos del 2004,
cuando debié dejar su finca y los pocos animales que permi-
tian el sustento a ella y a Elid, su esposo.

Eché un vistazo a su memoria, cuando, hace nueve afos, las
balas cercenaron la vida del Presidente de la Junta de Ac-
cion Comunal de El Tabor, en una época de hechos cruentos
que azotaron, sobre todo, la zona rural de San Carlos, que
bien recuerda Fanny: “Por esa época mataron al lider de la
zona. Y claro, la gente se llend de miedo. Eramos como ga-
llinitas correteando por el temor que esas cosas nos daban”.

También recordd que con la incursién de los grupos arma-
dos al margen de la ley, los campesinos perdieron méas que
la tierra y sus viviendas: les quitaron las costumbres y las
practicas sociales.

Fanny, por ejemplo, no volvié a escuchar en su grabadora
Sony —de pilas gordas— las canciones roménticas Leo Dan,
Marisela y Rodolfo Aircardi, debido a los constantes anun-
cios exequiales que colonizaban la radio.

“Yo ya no escuchaba ni radio porque solo salian mensajes
que invitaban a las honras finebres de fulanito y sutanito”.

De reojo, Fanny miraba a Elid, quien espera a pocos metros.
Se conocieron en el Carmen de la Venta, un corregimiento
de Liborina, al occidente de Antioquia, donde naci6é una his-
toria de amor que ni el conflicto armado logr6 desbaratar.
Llevan 40 afios juntos y todo comenzé en un bazar, que pre-
tendia reunir fondos para la iglesia.

“Tenia 20 afios y cantaba en el coro parroquial. Yo estaba en-
cargada de hacer las empanadas, pero mi mama me dijo que
ella las hacia y que yo fuera con él a organizar otras cosas.
Ahi nos pusimos a charlar y ya, nacié una bonita relacién”.

Una serenata sell6 para siempre ese amor: “Un dia, como a
la una de la madrugada, él me llev6 una serenata y me cant6
Lunita consentida. Yo no sé como hizo, pero alla llegd con un
musico que era ciego y me cantaron pegaditos a la ventana
de la casa, cuando nadie podia subir hasta alla porque eso
eran puras piedras”, asegura Fanny.

En los afios 80 se fueron a vivir a San Carlos donde nacie-
ron Nelson Hernén, Jaber Arturo, Maryi Luz y Eider Elid.
En San Carlos estudiaron y de alli salieron a otras ciudades
para cumplir las metas trazadas, menos Maryi Luz, que se
quedd con ellos en la finca de El Tabor. Fanny no olvida los
dias amargos que pasé mientras uno de sus hijos prestaba el
servicio militar.

“Eider pagé el servicio en la base aérea de Rionegro; pero
no, eso fue muy duro, porque no podiamos verlo, él no podia
venir al pueblo. Menos mal terminé alla y se puso a estu-
diar sistemas. El ahora trabaja en una clinica de Medellin.
Nelson trabaja en Betania, Jaber se dedicé al negocio de los
zapatos y Maryi Luz es promotora en el Comité de Cafeteros
de Antioquia”.

El coliseo estaba lleno y la hora habia llegado. El Presidente
Juan Manuel Santos estaba justo al frente de ella. Se par6
con orgullo frente al micréfono y dijo con su alegre acento:

“Buenas tardes a todas y todos, en nombre de todas las vic-
timas de San Carlos les damos la bienvenida. Les queremos
decir que las victimas estamos con las pilas puestas, con una
energia positiva para decirles que unidas si podemos. Esta-
mos muy agradecidas y estamos aqui con la bandera de la

b

paz’.

Sus pulmones se hincharon de alegria, mir6 al Presidente y
le asegurd: “Usted fue el inico que se acord6 de las victimas.
Por usted sentimos gratitud y carifio, porque nos reconocio,
a través de la Ley 1448, como sujetos de derechos, y eso lo
llevamos en el corazén”.

Al terminar su intervencion le entregé al primer mandatario
una semilla con la que las victimas simbolizan la prosperi-
dad y la esperanza para todos.

De nuevo, en su silla, vio cdmo su carta causé entre la gente
una emocién inmensa, tras lo cual otro momento llegd: el
mismo Presidente le entregé su carta de indemnizacién, por
lo que surcaron en su mente los meses de desplazamiento,
que aunque cortos, fueron muy tristes.
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San Carlos
Octubre 8 del 2013

“Nosotros salimos y dejamos todo tirado. Nos fuimos para
Medellin y llegamos al barrio Santa Cruz porque alla vivia
uno de los hijos. Entonces alquilamos una piecita y nos pusi-
mos a vivir. Todos los dias nos preguntdbamos por qué tuvi-
mos que dejar la casa. Qué malo habiamos hecho”.

Al lado de este recuerdo, Fanny pensé en todo aquello que el
desplazamiento le rapd a su familia y a otras que también
abandonaron El Tabor.

“Lo primero que nos quité el conflicto fue la confianza. Uno
ya no podia confiar ni en los vecinos. Pero también nos arre-
bat6 la cotidianidad; mire que yo me levantaba todos los dias
a las 4 de la manana a prepararles a los trabajadores su
chocolatico y eso se perdid”.

Elid y otros seis o siete trabajadores, que acostumbraban a
liderar las actividades en la finca, salian a las parcelas con
toda la energia, pues sabian que antes de las 9 de la mafana
llegaba Fanny con lo que ella llama: “un desayuno elegante”;
es decir, una buena taza de chocolate, con arepas del campo
y queso campesino.

“Eso también lo echdbamos de menos en Medellin. Nosotros
diariamente sacdbamos dos litros de leche porque tenia dos
vaquitas buenas pa’ ordefiar. También teniamos el quesito, y
hoy tenemos unas vaquitas, pero ya no es igual”.

A los pocos meses y ya cansados de la vida en Medellin, re-
gresaron. Fanny se estableci6 en el casco urbano de San Car-
los por un afio y Elid empez6 a levantar de nuevo la finca.
Hoy lidera la Asociacién de Ganaderos del municipio. En el
2005, ella volvi6 del todo, junto a otra familia que se habia
desplazado a Cali.

“Nos pusimos a ‘desyerbar’ las parcelas y a levantar la fin-
quita. Las otras familias fueron llegando y eso es muy emo-
cionante, porque a pesar de que uno no olvida el vacio de los
que ya no estan, la gente ha vuelto a revivir los suefios, las
casas estan pintadas y han construido nuevas”.

De nuevo en el hogar, Fanny emprendié un trabajo de li-
derazgo social muy importante para El Tabor, donde ejerce
como presidenta de la Junta desde el 2007 y también es par-
te de la junta zonal que coordina las veredas Puerto Rico, El
Poblado, Camelias, La Rapida y Vallejuelo.
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“Hemos hechos cosas muy buenas. Por ejemplo, hemos re-
cuperado la escuela, conseguido pozos sépticos, mejorado
viviendas, hemos llevado mercados a la gente de la tercera
edad, entre muchas otras cosas que se me escapan”, comenta
entre risas.

Con 61 afios aun tiene en la voz el canto del viento que brin-
ca feliz de piedra en piedra porque la paz en San Carlos se
vive nuevamente. En su cabellera lucen fragiles lianas blan-
cas y su menudo cuerpo, sus pasos ligeros y su alegria son
el reflejo de que las cosas mejoran en el oriente antioqueno.

En aquel encuentro con el Presidente, 18 familias recibieron
sentencias y titulos de sus predios y fueron restituidas méas
de 260 hectareas. Fanny fue testigo del momento en el que
la Unidad para las Victimas firmé un convenio interadmi-
nistrativo con municipios de Antioquia, entre ellos Grana-
da, San Francisco, Alejandria, San Luis y San Rafael, para
apoyar el retorno de familias victimas de desplazamiento
forzado.

Por su puesto que el proceso no para alli. Apenas comienza,
pues la Unidad para las Victimas tiene la meta trazada de
indemnizar a 34.000 personas mas en todo el oriente antio-
queno, con inversiones que ascienden a 90.000 millones de
pesos.

El evento en el Joaquin Cardenas Gémez terminé y fue hora
de volver a la finca. Fanny bajé de la tarima y con Elid se
dirigieron al motocarro que los llevaria a El Tabor. Lucas y
Calidoso los esperaban. La tarde y la noche se subieron al
corredor de la casa y cerraron un nuevo dia. En el préximo
amanecer Elid volvera a las parcelas y ella, a su incansable
liderazgo. Pronto regresaran sus hijos a pasar vacaciones y
habra lugar para contarles esta anécdota.

Fanny esta segura de que volveran las navidades de los afios
90, cuando toda la comunidad se congregaba y cada casa era
escenario de novenas e integraciones:

“La ultima navidad en paz fue hace 10 afios; en ese tiempo
habia un sefior que prestaba su casa y alla amaneciamos
bailando; haciamos las novenas en las casas y preparaba-
mos natillas, coladas, arepas y sancochos. Eramos como 70
familias, y la navidad para nosotros comenzaba el primero
diciembre”.

Ya no usa su grabadora de pilas gordas. Ahora tiene una ta-
blet con cientos de canciones para deleitarse todo un dia. Ya
supero6 su miedo a la radio y suele en las mafianas sintonizar
la emisora Radio Juventud de San Carlos para reencontrase
con sus romanticas canciones.

“No tengo miedo”, concluye, y de ello es testigo la noche que
la ha visto pasar muchas veces con su rosario en la mano y
la fe puesta en Dios.

Victoria Diaz

manece en Las Palmas, un corregi-
miento de San Jacinto (Bolivar), a una
hora del casco urbano. Después de tres
dias de conmemoracién de los 14 afos
de desplazamiento, los carros se alistan
para transportar a los palmeros hacia
la carretera principal donde algunos
buses los llevaran a las ciudades en las
que han vivido méas de una década.

Entre cientos de personas esta Victo-
ria. Luce elegante, con dos estrellas
que adornan sus orejas y una cadena
dorada en su cuello, como si fuera un
domingo y se preparara a ir de compras
a San Jacinto, tal como hacia en la dé-
cada del 90, antes de que las autode-
fensas decidieran ahuyentar a toda la
poblacién.

Es ciento por ciento palmera, y en su
larga cabellera nacen los primeros hi-
los de plata que evidencian sus sesen-
ta afios de vida. Como todos los hijos
de esa villa costefia, esta mujer creci
entre el silbo de gaitas y el arrullo de
acordeones y vallenatos. Hoy, pasa sus
dias en Barranquilla, donde vive desde
octubre de 1999.

Es devota de Santa Lucia, respetada
martir que no cedid en su fe ante las
amenazas contra su dignidad y su vida,
“para la cual no hay elogios que sean
suficientes”, segin reza en su lapida, y
a quien los habitantes rinden homena-
je, cada 13 de diciembre, entre porros y
fandangos.

Victoria, pese a vivir lejos de su tierra
natal, todavia se regodea preparando
el desayuno que aprendié de padres y
abuelos: yuca con name, queso y suero.

Ella huy6 de la violencia, el 28 de sep-
tiembre de 1999, con dos de sus hijos y
otras 160 familias, dias después de que
las autodefensas asesinaran a 4 perso-
nas y poco mas de un mes de que hubie-
ran exterminado a otras 10.
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José Celestino de Avila, un sobrino,
estaba entre las victimas mortales de
aquella arremetida paramilitar.

“Ese dia asesinaron a mi sobrino, José.
Yo no lo podia creer. Solo me pregunta-
ba por qué hacian cosas tan malas, por
qué nos hacian esto”, recuerda Victoria.

La llegada a Las Palmas, que rezuma
folclor, alegria, parranda y laboriosi-
dad, se hace a lo largo de 15 kiléme-
tros por una via destapada que guarda
los sollozos de aquel 28 de septiembre,
pero también los amorios y las cancio-
nes de juglares vallenatos como Julio
Fontalvo, un palmero embajador de la
musica sabanera y compositor de can-
ciones célebres como Rio crecido, Rio
seco o Mirala como va, que han inter-
pretado los hermanos Zuleta y los Be-
tos, entre otros.

Por esto y muchas razones més, Vic-
toria considera que al sacarlos de su
tierra, los paramilitares también aca-
baron con parte de la cultura, las prac-
ticas sociales, los juegos, las parrandas
y, ademas, le quitaron a Las Palmas su
motor econémico, ya que hacia la déca-
da de los 90 este corregimiento aporta-
ba importantes beneficios a la econo-
mia de San Jacinto, como sede de las
mas grandes tabacaleras y de cultivos
de yuca, iame y platano, sin olvidar
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Comunidad de Las Palmas (San Jacinto - Bolivar)
Conmemoracién 14 afios de desplazamiento

el significativo aporte de la ganaderia
-porcina, ovina y bovina- y de la extrac-
cién de madera.

“La vida aca antes que llegaran ellos
era muy buena. Yo me sentia muy fe-
liz. Tenia mis tres comidas y no tenia
que andar pensando en nada. A las
cuatro me levantaba a barrer; tenia
mis gallinas, mis cerdos. Cuando llega-
ba una visita, yo tenia como brindarle
una sopa de comida. Pero ahora en la
ciudad no es igual, y todo se hace con
mayor esfuerzo”.

Victoria recuerda con exactitud la mana-
na de septiembre en la que los palmeros,
nifos y viejos huian para salvar su vida.

“Cuando salimos era asi como hoy: ha-
bia llovido también, iban a ser las seis
y media de la manana. Yo sali con mis
dos hijos en una mula, pero muchas per-
sonas iban a pie. Llegué a San Jacinto y
duré tres dias sin poder caminar porque
tenia paralizadas las piernas; crei que
me iba a quedar asi pa’ toda la vida”.

Desde entonces, Victoria no pisaba el
suelo que la vio nacer. Incluso, en el
2010, cuando cientos de palmeros se die-
ron cita para conmemorar aquel hecho y
recordar a sus muertos en medio del ju-
bilo y la nostalgia, ella no pudo asistir.

Pero si lo hizo 14 afios después, el 28
de septiembre del 2013. En aquella fe-
cha, casi 600 personas que venian de
Sincelejo, Bogot4, Cartagena, Maicao y
Monteria, entre otras ciudades a donde
llegaron luego de la incursién paramili-
tar, pudieron rencontrarse y hacer que
la musica, los abrazos y los besos volvie-
ran a encender la vida en Las Palmas.

Durante tres dias bailaron, revivieron
juegos y reanudaron la alegria y las ac-
tividades sociales como las fogatas, en
la misma plaza donde la comunidad fue
agolpada y maltratada en su dignidad
por los paramilitares. No era igual, por
supuesto; casas caidas como la suya no
lo permitia.

“Yo no quise ni ir a ver la casa porque
me dijeron que ya estaba enmontada.
Para mi fue muy duro ver la casita me-
tida entre la maleza”.

Al salir de la misa en conmemoracioén
de las victimas, Victoria se paro frente
a una pared blanca, a un costado de la
capilla de Las Palmas, en la que el nom-
bre de su sobrino José Celestino apa-
recia al lado de otros como Eustaquio
Sierra, Luis Felipe de Avila, Segundo
Caro, Alvaro Caro, Alberto Castillo,
Adalberto Caro, Gregorio Fontalvo, Ar-
gemiro Medina, Emma Herrera, José
Celestino de Avila, Rafael Gustavo Sie-

rra, Tomas José Bustillos, Dilia Herre-
ra y José Clemente Sierra.

Mucha nostalgia sinti6 al recordar que
ese mismo dia en que cayeron algunos
de estos hombres y mujeres, ella ret6 a
los paramilitares.

“Cuando yo vi que sacaban a los nifios
del colegio y le dijeron a todo el mun-
do que se fuera, ya habian matado a 4
personas y ahi estaba mi José. Yo les
dije que si tenian ganas de matar gen-
te, por qué no me matan a mi también,
iQué pecado! jQué hicieron! ;Por qué
tenemos que sufrir este percance si no-
sotros somos gente buena y no le hace-
mos dafio a nadie? les gritaba”.

La tragedia de Victoria se repiti6 en
muchos hogares. Sin embargo, ahora
las condiciones estan dadas para el re-
torno de estas familias. En marzo del
2013 inici6 formalmente el proceso de
reparacion colectiva, tras acordar con

nizacién, rehabilitacién, satisfaccion
y garantias de no repeticién, a la que
tienen derecho las comunidades y las
organizaciones o grupos sociales y poli-
ticos, afectados por el conflicto armado.

De igual forma, el retorno traera con-
sigo algunas obras importantes. En di-
ciembre del 2013, segin datos suminis-
trados por la Gobernaciéon de Bolivar,
volvera el fluido eléctrico a Las Pal-
mas. Asi mismo, la Casa de la Cultura,
templo de la reconstruccién histérica
del corregimiento, también volvera a
levantarse a finales de este afo.

Ademais, la Unidad para las Victimas
trabaja en la elaboracion del Proyecto
Disefio del Acueducto, del que una vez
terminado el Viceministerio de Aguas
adelantara acciones necesarias para fi-
nanciar la construccion.

Otra buena noticia para Victoria, es que
el caso de reparacion de Las Palmas esta

Detras de la musica viene el recuerdo
de 14 anos alejados de casa. “Yo duré
tres dias en San Jacinto con los nifios
donde la sefiora Miriam, que era cu-
nada mia, pero como mataban tanta
gente, porque ahi también se formaba
el ‘merequetengue’, entonces dije que
esta vida no la aguantaba, que no la
andaba buscando, que esos tiros que se
escuchaban de madrugada me ponian
mal, entonces cogi los ‘chocoritos’ y me
fui para Barranquilla”.

En la capital del Atlantico pasé las du-
ras y las maduras. Y aunque estuvo a
punto de obtener un subsidio de vivien-
da, algunas inconsistencias juridicas
impidieron que lograra su proposito.

“Alla estaban mis otros hijos, pero
como donde vivian era pequeno, y ellos
ya tenian sus hogares, entonces alquilé
una casa y me fui a vivir alla con mis
dos hijos menores. Después me salié un
subsidio de vivienda, pero no lo he po-

Yo les dije que si tenian
ganas de matar gente,
por qué no me matan a mi también,
iQué pecado! jQué hicieron!

la comunidad la voluntad del regreso y
conformar el Comité de Impulso.

De acuerdo con las cifras oficiales de la
Unidad para las Victimas, en la actua-
lidad han retornado al corregimiento
54 familias y hay 117 dispuestas a ha-
cerlo. Victoria es una de esas mujeres
cabeza de hogar que suena con volver,
levantar la casa que hoy est4 enmonta-
da y retomar la venta de viveres, como
en aquella época.

“Yo si quiero retornar; si ponen la luz y
arreglan la carretera yo me vengo para
aca y monto otra vez mi tiendita, Vea,
yo recuerdo que cada ocho dias ibamos
a San Jacinto a traer la remesa, vendia
arroz, manteca, azucar, es que esto aca
es muy bueno”, comenta emocionada.

La reparacién colectiva es un compo-
nente de la reparacién integral, con-
tenido en el capitulo VII de la Ley de
Victimas y Restitucién de Tierras, que
aborda medidas de restitucién, indem-

focalizado en la Unidad para las Victimas
y en la Unidad de Restituciéon de Tierras.

“iAy! Es una alegria muy grande. Aun-
que se siente mucho dolor volver y ver
que las casas estan caidas. Uno se emo-
ciona, pero da mucha tristeza al ver
este pueblo como esta. Definitivamente
tenemos que volver”.

Detras de sus lentes oscuros, no solo
resguarda los ojos del inclemente sol,
fiel a Las Palmas. También se esconde
un par de lagrimas que suelen esca-
parse en medio de nostalgicas tonadas
que ella canta, como cantan todos los
palmeros cuando evocan con fervor al
maestro Julio Fontalvo:

Por fin tu te acordaste de este pobre ser
humano;

eres como el invierno, que se aleja pero
vuelve

pa’ revivir las plantas marchitadas del
verano.

dido sacar porque el senor del proyecto
después las hipotecd”.

Realizé diferentes actividades en Ba-
rranquilla y asi pudo sacar a los dos
pequenos adelante. Hoy, seis de sus hi-
jos tienen hogares conformados y viven
en Barranquilla. Armando —el menor—
tiene una farmacia y Hugo, otro de los
pequenios que vivié en carne propia el
desplazamiento, trabaja en Venezuela.

Han pasado tres dias y la conmemora-
cién llega a su final. El jeep que sale
hacia San Jacinto completa el cupo. Vic-
toria suspira, mira alrededor y sonrie.
Hace 14 atios estaba en el mismo lugar,
casl a la misma hora. No es la misma
situacién de entonces, y esta vez se va
de Las Palmas con la seguridad de que
muy pronto una llamada le advertira
que llegé la hora del regreso.
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al dolor

“Quiero tener una vejez tranquila, quiero un hijo y una hermosa
familia, y que la Fundacién esté en otros departamentos;
que sea la comunidad la dueria de estos espacios, que cada
habitante se aduene de ella”.

no creeria que las historias de boxeadores estan en los
cuadrilateros, como la de los ciclistas en el lomo de su bici-
cleta, pero la del pugil Jovanys Mena Mosquera transcurre
todos los dias a lo largo y ancho del golfo de Urab4, entre
bananeras, polvaredas, huidas y esperanzas.

Después de muchos afios de lucha tomé una decisién que da
ejemplo a otras victimas del Uraba. Fue a la Personeria y
declaré6 su condicién de victima, tras lo cual fue incluido en
el Registro, en el segundo semestre del 2013. La inspiracién
para hacerlo fue el mismo Presidente de la Republica y el
proceso del cual él ha sido testigo en su departamento donde,
hasta agosto de este afio, habian sido indemnizadas 63.741
victimas, de las cuales 2.051 son nifios, nifias, adolescentes
y jévenes, a quienes se han creado encargos fiduciarios por
mas de 12 mil millones de pesos.

Ademas, ha visto de cerca el proceso de ocho retornos en todo
Antioquia, entre los que estd Apartadé como destino y de
los que 8.420 hogares han sido inscritos en Familia en su
Tierra y donde actualmente hay activos en proceso de acom-
pafiamiento 8.277 hogares y también ha estado al pie de la
apertura de puntos de atencién a victimas en Apartadd, Ar-
boletes, Necocli y Turbo, que son de mucha importancia para
estas comunidades.

“Yo ahora veo que ac4 en la subregiéon de Uraba hay compromi-
so de los gobernantes y del Presidente Santos que se atrevi6 a
reconocer a las victimas y a hacer cosas para que recuperemos
la dignidad. Si ellos ponen su grano de arena, las victimas po-
nemos el resto, porque esto es entre todos”, dice Jovanys.

Por estas razones la declaracién de Jovanys no estuvo mo-
tivada por el dinero de la indemnizacién que recibird, pues
para él la reparacién econémica no lo es todo: “La plata pue-
de acabarse. Es muy bueno que podamos por medio de la
Unidad para las Victimas recuperar a los jévenes”. Esta es
su consigna, con ella se levanta diariamente porque tiene
claro que su misién es acompanar al Estado en la dificil pero
interesante tarea de aportar a la reparacion integral de casi
6 millones de victimas.
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Este exponente del deporte de las ‘narices chatas’, que en
la piel lleva la impronta de la raza chocoana y en su voz,
ese altanero y carifioso acento antioquerio, nacié en Istmina,
municipio del sur de Choco, a 75 kilémetros de Quibdd, pero
fue registrado en Turbo (Antioquia), donde el mar Pacifico
tiene su parque de arena y rocas.

Parte de la infancia la vivi6 en la zona rural de este Munici-
pio, en el que su padre, Froilan Mena, era capataz de la finca
La Manada, y su madre, Mirna Mosquera, hacia los cuida-
dos de la casa hasta que a finales de 1987 el conflicto armado
en esta regién, que danod ilusiones, empujb a sus padres, a
sus nueve hermanos y a él a un largo exilio.

Casi errantes, pero orientados por la esperanza de salir ade-
lante, la familia Mena Mosquera regres6 a su lugar de ori-
gen, motivada por las convicciones religiosas de sus padres,
influenciados fuertemente por la fe evangélica; aunque cuatro
anos después, trastearon sus ilusiones a Carepa (Antioquia),
pese a las inestables condiciones de orden publico, pero ani-
mados por la prometedora economia de Uraba que es tan po-
derosa como el acechante fenémeno de la violencia. En esos
tiempos -més aciagos que los actuales-, su padre siempre se
despedia para ir a trabajar como si fuera el ltimo adids.

El y sus hermanos siguieron estudiando en escuelas rurales,
aunque cada trayecto de ida y vuelta era siempre incierto.
“Uno salia del colegio rogando a Dios llegar sano y salvo a
la casa. En ese entonces opté por meterme al deporte. Y ahi
vi una solucién mucho més llevadera para mantenerme, dis-
culpe la expresion, dopado de la realidad que se vivia”.

Inspirado en Mike Tayson y en boxeadores colombianos como
Miguel “el Happy” Lora y Antonio Cervantes “Kid Pambelé”,
inici6 la intrépida aventura del boxeo con el que ha podido
vencer al dolor por mas de 17 afios, en el ring y fuera de él.

“Ellos me inspiraron, sobre todo porque en ellos veia las ga-
nas de salir adelante para poder sacar a mi familia de esta
region”, cuenta Jovanys al tiempo que recuerda sus primeros
entrenamientos: “En esa época que era deportista -dice- me
levantaba a las cuatro de la mafana a entrenar por las fin-

Yovanys Mena Mosquera
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cas, por las carreteras, y de repente muchas veces me caia, y
con sorpresa veia que me habia tropezado con un cadaver”.

Por fortuna fue becado gracias a la intervencién del rector
de la escuela. Se trasladé a Apartadd e hizo del internado
Hogar del Campesino su casa. Mientras tanto su familia
compré vivienda en el corregimiento Zungo Embarcadero,
del municipio de Carepa.

Su vida cambid para siempre cuando José Luis, el hermano
mayor, ingresé al Ejército, aunque su transito por esta etapa
duré poco. “Desde ahi empez6 la catastrofe en mi familia. Yo
ya no pude volver a visitar a mis padres en la vereda. Luego
se retiro, se vino a Apartadd y mis padres alquilaron casa en
el casco urbano de Carepa”.

José Luis también habia demostrado aficién por las cuerdas,
lo que merecia el aprecio y admiracion de Jovanys. Su relacién
fraternal habia superado la elemental asociacién genealdgica y
filial: eran amigos. “Me gustaba salir con él a muchos lugares,
pues me sentia protegido porque él era de una contextura ro-
busta, inspiraba respeto, pero también una profunda ternura”.

Por esos afos, Jovanys seguia derribando competidores. Ya
habia sido campedn nacional cinco veces y, antes de enfren-
tarse al peor de sus rivales, era considerado el mejor depor-
tista en la regién de Urab4. Gracias a su dedicacién integrd
la seleccién de Antioquia y luego, la Nacional.

Aquella noche en la que el cielo estirdé sobre Apartaddé su
manto funebre, enterraron a José Luis y huyeron nueva-
mente hacia el Chocd, sin que Jovanys pudiera ver el rostro
por ultima vez de su gigante hermano, de su complice de tra-
vesuras, de su amigo. Sola quedé también la casa en Carepa,
porque Jovanys, a pesar de que decidi6é quedarse, sigui6 per-
noctando en el Hogar juvenil Campesino.

“Yo me quedé aqui. Claro que por resultados deportivos me
mandaron para Medellin. Hice cursos de locucién, expresion
oral positiva y fui maestro de ceremonia hasta que pude es-
tudiar Técnica en Comunicacién Social, en la academia de
expresion La Palabra. Después complementé con la parte
deportiva: estuve en dos selecciones preolimpicas y empecé
a visitar otras culturas”.

A pesar de perder a José Luis, la campana nunca anunci6 el fa-
tidico final. No pudo la muerte llegar a diez en su conteo, cuando
Jovanys se levantd, y con mas impetu continud en el boxeo hasta
cumplir 17 anos, noqueando rivales, soportando golpes y raspa-
duras, sin perder nunca un suefo: regresar a Urab4 y aportar
sus conocimientos e ideas para salvar a los jovenes de la regién.

Motivado por esto se subi6 a un ring por ultima vez, en junio
del 2002, en la ciudad de Pasto; luego se dedic6 a entrenar
jovenes en Envigado. No obstante, algo faltaba. Pensé que
la solucién estaba en hacer eventos deportivos en Apartadd;
entonces llev) agrandes boxeadores de Estados Unidos, sin
completar sus expectativas.

“Estoy haciendo lo que quise hacer siempre,
v sé que con el apoyo del Estado
podremos hacer mucho mds”

El boxeo lo formé y, como él mismo dice, lo hizo mejor persona:
“Teniamos mucha rabia por dentro y teniamos que golpear
algo. Y qué mas sano que ir a golpear un saco, entrenar, pre-
pararse, porque ademds de la parte deportiva esta la parte de
respeto al préjimo, el respeto a las decisiones y a las reglas”.

El sdbado 12 de agosto de 1995, un gancho letal y despia-
dado subié desde el infierno y lo derribé: los que llamaban
“traidor” a José Luis fueron a matarlo y a sentenciar a toda
su familia para que se fuera de Uraba. La muerte de su her-
mano lo tird en la esquina del peor cuadrilatero de su vida:
el de la impotencia y el dolor.

Ahi estaba él, solo sostenido por las cuerdas o mejor de los
lazos de amor fraternal hacia José Luis; el mismo con quien
en la infancia esperaban a que todos en la mesa terminaran
y a que su madre guardara la comida de la cena para ir a
saquearla toda, aun a riesgo de que al enterarse, el castigo
no se hiciera esperar.

Ese mismo sabado, Jovanys llegaba de Cartagena con el ti-
tulo de campedn nacional de boxeo en la categoria juvenil.
“Me duché y me fui a dar vueltas con unos compafieros en el
parque. Sali como a las seis y media de la tarde del hogar,
cuando me dijeron que a mi hermano lo habian matado”.
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“Hacia lo que hace cualquier empresario, pero no llegaba a
la poblacién objetivo, en la que estaban los nifios, que por
situaciones de desplazamiento y pobreza no podian acceder
a esos sitios”.

Se bajé del cuadrilatero para iniciar una bonita historia. Em-
pezé a trabajar en programas sociales para brindar orienta-
cién a los jévenes y ayudar a evitar que cayeran en el aban-
dono. Para estos fines buscé apoyo del Estado y del sector
privado. De un momento a otro, el excampedn suramericano
y nacional de boxeo decidié dedicar sus dias a salvar jévenes
de las fauces del conflicto.

En este contexto nacié Recreando Urab4, una fundacién que
contribuye a que los jévenes encuentren mejores opciones de
vida. Alli, Jovanys Mena lidera actividades sociales y deporti-
vas en los 14 municipios que conforman el Uraba antioquefio.

“A mi me motivaron muchas cosas, pero en especial el poder
superar las secuelas irreparables que dejé la violencia en la
region, sobre todo a los nifios y a los jévenes que tuvieron que
criarse sin el papa o sin los hermanos”.

En Recreando Uraba se recuperan espacios de tejido social.
Actualmente, trabaja con seis lineas de atencién, de acuer-

Yovanys junto a Diana Cristina Herndndez,en el I Encuentro de
periodistas comunitarios y Reparacion Integral a las Victimas.

do con las necesidades de la comunidad: deporte, recreacion,
cultura, medio ambiente, salud y belleza. Alli llegan nifios y
jévenes que pueden divertirse, y, lo mejor, también se inte-
gran los padres. “Queremos que Recreando Uraba sea en el
2020 una de las fundaciones que mas aporte a la reconstruc-
cién del tejido social en la que los jovenes le digan NO a la
violencia”, asegura Jovanys.

Como todo tiene una motivacién en la vida, la de este joven
de 36 afios es una especie de recompensa por lo que una vez
hicieron con él, pues considera que si no hubiese sido por el
deporte tal vez no estaria contando esta historia, y su nom-
bre solo apareceria en los millones de epitafios que ha dejado
el conflicto en Colombia. “De alguna manera estoy contribu-
yendo a eso que a mi me salvd en épocas pasadas”.

Poco a poco el grupo fue creciendo, y gracias a la aceptacion,
empezaron a conquistar otros lugares. Con una estrategia
clara de no pelear con la delincuencia y, en cambio, aportar
a la paz, la Fundacion Recreando Urab4 se dedica a entregar
un mensaje de esperanza que ha tenido el apoyo de pastora-
les, psicélogos, profesionales de diferentes areas y la fuerza
publica.

Los eventos tienen un costo, por lo que Jovanys procura no
detenerse y gestionar por todos lados el respaldo econémico
0 en especie para seguir adelante con esta bella iniciativa.
Finalmente, es lo que lo satisface:

“Estoy haciendo lo que quise hacer siempre, y sé que con
el apoyo del Estado podremos hacer mucho méas”. En la ac-
tualidad, Recreando Uraba realiza jornadas hasta con 60
odontdlogos y con un minimo de 200 personas, entre artistas
y profesionales de distintas areas. Sus actividades se han
realizado cada quince dias, pero la meta es poder hacerlo
cada ocho dias.

Hoy, Jovanys ve realizado parte de su suefio. A diferencia de
otros tiempos, ahora en la regiéon de Uraba se esta viviendo
un panorama de tranquilidad: los nifios salen sin tanto te-
mor y los habitantes anhelan que continde asi para que los
vientos que golpean las casas solo sean aquellos provenien-
tes del mar.

A veces Jovanys deja de lado este arduo trabajo y se detiene
a pensar en la vida que quiere construir en familia: “quiero
tener una vejez tranquila, quiero un hijo y una hermosa fa-
milia, y que la Fundacién esté en otros departamentos; que
sea la comunidad la duefia de estos espacios, que cada habi-
tante se aduefie de ella”.

Después de su carrera en el boxeo, después de acariciar los
triunfos, después de huir, de volver, de sofiar y llorar con la
misma fuerza, Jovanys sigue su paso, esta vez, con mas con-
fianza hacia el Estado. =
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Margarita Pino

Pequena felicidad

* Llos nombres de esta historia han sido cambiados para proteger la integridad de la victima.
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La casita de plastico y madera de Brisas del
Bernal de 1999 se convirtié en una modesta pero
agradable vivienda de cemento de dos pisos, con

un balcén donde a veces Margarita se asoma a
recordar y a agradecerle a la vida.

Los bolsos en pindo y fique casi do-
minan el mercado de las artesanias
colombianas, debido a la proliferacion
cultural y a la diversidad de costum-
bres y formas de vida del pais. Nadie
niega su valor estético, producto de
la apropiada amalgama de colores, la
armonia de los trazos y la dedicacién
en su fabricacién, pues por tratarse de
manualidades exigen la puesta en esce-
na de mucho amor, paciencia y talento.

Estas cualidades las reine Margarita
Pino, originaria de San Agustin, quien
tras sufrir el desplazamiento en la zona
rural de Camelias, al norte del Huila,
se refugid en este arte para encontrar
una forma de vivir en paz al lado de su
familia, de su esposo Guillermo, sus
tres hijas hermosas: Lina de 21; Cristi-
na de 17, Johana de 15 y Bolly, un pe-
rro criollo de tamafno mediano, que por
azar llegb a su casa, y que esperan, los
acompane mucho tiempo.

Ama a las mujeres de su hogar, pero
tiene una conexion especial con Johana,
la menor, quien antes de nacer sabia lo
que era caminar de noche, sabia lo que
se siente huir y pernoctar en lugares
inhoéspitos. Claro que eso no preocupa a
Margarita. Ella sospecha que la peque-
na sabra levantarse en la vida cuantas
veces las inefables piedras del destino
lo obliguen. Un buen ejemplo es su vida
actual, pues cursa once grado en un co-
legio popular de Neiva y suenia formar-
se profesionalmente.

Esto tiene su razon de ser: la noche del
30 de junio de 1998, cuando debieron
salir de la finca y caminar mas de tres
horas hasta llegar al casco urbano de
Camelias, Margarita estaba a punto de
“aliviarse” -como dicen en esta regién-
para referirse a las mujeres que daran
a luz. En su vientre iba la nina.

“Por esos dias pasaron cosas terribles.
A un tio de mi esposo lo decapitaron y
empacaron su cabeza en una bolsa ne-
gra, que dejaron en la puerta de la finca
para que la esposa del sefior la viera”,
cuenta Margarita.

Mientras esto ocurria en Camelias,
Guillermo perdia su trabajo en Batata,
a 20 minutos de Neiva, donde se de-
sempenaba como conductor de volque-
tas del municipio. Esto fue el principio
del fin para la familia.

“La viuda se fue de la finca y como sabia
que no podia volver por alla, nos la dio.
Luego, cuando ya estuvimos alla, nos
dijo que nos quedaramos con el predio”.

Al comienzo las cosas iban bien. Obte-
nian del campo justo lo que requerian
para el sustento: ejercian la ganaderia,
cultivaban café, maracuya, platano,
yuca y otros alimentos.

Esta paz fue quebrantada cuando un
sobrino de Guillermo fue reclutado por
la guerrilla y luego de seis meses de
permanecer con el grupo armado, huyo.

“El muchacho llegé huyendo a la fin-
ca, desnudo y sin zapatos. Nosotros lo
mandamos para la Policia y luego para
el Batallon. Pero esos tipos llegaron des-
pués a decirnos que lo devolviéramos.
Nos dieron tres dias para llevarselo”.

Pero no pas6é una hora desde ese mo-
mento, cuando la familia sali6 sin pen-
sarlo hacia Camelias. “Salimos con lo
que teniamos puesto. No nos llevamos
nada. Mi esposo cogid a las dos nifias y
una maleta, y yo, como estaba en em-
barazo, no pude ayudarle con nada”.

Al siguiente dia, en la manana, pusie-
ron la denuncia en la Alcaldia. “Des-
pués de poner el denuncio fuimos don-

de unos conocidos, les pedimos plata
prestada y arrancamos en el primer
bus que vimos para Neiva”.

En la capital del Huila los esperaba la
mama de Guillermo, que vivia en el ba-
rrio Los Tunjos. Era una casa pequefia
y no le cabia una persona mas. Sin em-
bargo, en medio de las incomodidades
causadas por la estrechez de la vivien-
da, permanecieron alli tres meses.

Justo al mes siguiente, Johana, que ha-
bia soportado desde el vientre el escan-
daloso dolor del desplazamiento y que
habia llevado consigo el ruido de la no-
che del 30 de junio, decidi6 nacer antes
de lo estimado.

“Fue un parto diferente al resto. Como
a mi siempre me daba tan duro lo de las
nifias, mi esposo me mandaba con an-
terioridad a donde su mama para que
yo preparara los partos, pero esa vez no
tuvimos tiempo de nada. Es mas, a mi
nunca me dieron dolores, ni me hinché
ni nada, cuando de repente...”

El estrés, la ansiedad y el miedo que sen-
tia Margarita porque en cualquier mo-
mento vendrian a matarlos, le produjo el
inesperado parto que trajo consecuencias
graves para la salud de la nina. “Johana
nacié mal. Estuvo en la incubadora un
mes porque nacié antes de tiempo y no
se le habian desarrollado los pulmones”.

Ya la casa de Los Tunjos no daba abas-
to y Margarita actud: se inscribié en
una asociaciéon de desplazados con la
que presionaron al gobierno local para
que les ayudara con un lote donde pu-
dieran construir la vivienda.

“Nosotros cogimos las riendas del pro-
ceso y nos aventamos. Vivimos debajo
del puente El Arenoso mas o menos
cuatro meses. Alla descubri la solidari-
dad del pueblo opita”.
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Margarita, en el I Encuentro
de periodistas comunitarios y
Reparacion Integral a las Victimas.

La lucha por subsistir no la detuvo has-
ta que el 6 de febrero de 1999, después
de pasar muchas dificultades, el grupo
se instald en el sitio conocido como “Los
Patios”, adonde solian llevar los carros
y motos en pleitos.

“Me acuerdo mucho esa fecha porque
ese mismo dia cumplo anos. Recuerdo
también que al principio la Policia in-
tent6 sacarnos pero se cansaron de mo-
lestarnos y nos quedamos”.

Los primeros afios de la década del
2000 no fueron faciles. Guillermo no
conseguia trabajo estable y Margarita
debié dedicarse a lavar ropa en casas
ajenas. Las jornadas eran largas, ini-
ciaban a las 7 de la mafiana y termina-
ban a las 8 de la noche. “Yo me cansé de
eso. Senti que me estaban explotando
porque tenia que dejar a mis hijas todo
el dia practicamente solas y solo me pa-
gaban 10 mil pesos”.

No dudé en ingresar al Sena a un curso
de manualidades. Junto a ella ingresa-
ron 50 mujeres, pero en el camino algu-
nas se rezagaron y solo terminaron 20.
Las mujeres que llegaron al final con-
formaron una asociacién de artesanas,
todas residentes en el barrio Brisas del
Bernal. Comenzaron con materiales
basicos y un par de maquinas planas.
Esto ocurrié en el afio 2007, y desde
entonces no pasa un dia en la vida de
Margarita en el que no haga al menos
un bolso.

“Lo primero que hay que hacer es com-
prar la fibra. Uno llama a Santander y
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pide que le manden los rollos. La trai-
go de alla porque es la mejor del pais.
Cuando me llega, lo que hago es sepa-
rarla por colores y empezar a ver cua-
les combinan mejor”.

El tejido es manual, lo tinico que nece-
sita maquina son las costuras de bol-
sillos, cremalleras y adornos, como los
botones de chonta -propios del Chocé-,
que usa para algunos bolsos. “Claro
esta que el pindo lo puedo cambiar por
cuero, pero perderia su valor artesanal
y se pondria mas caro”.

Margarita ha querido que este arte se
convierta en un asunto familiar, pero
ha tenido poco eco en las hijas, quienes,
a pesar de saberlo, no le prestan la mis-
ma atencién. “Ellas saben coser, yo les
ensefié, pero nos les gusta”.

Poco a poco se han recuperado de aquel
pasado que los dej6é practicamente en
la calle. Guillermo ha tenido mas suer-
te en sus trabajos recientes y la venta
de los bolsos les ha permitido ayudar a
levantar el hogar. Lina se casé y Cris-
tina estudia Enfermeria. La casita de
plastico y madera de Brisas del Bernal
de 1999 se convirti6 en una modesta
pero agradable vivienda de cemento
de dos pisos, con un balcén donde a ve-
ces Margarita se asoma a recordar y a
agradecerle a la vida.

“No es nada de lo que era. Eso era un
lugar tenebroso, con una pieza abajo y
la cocina. No existia el segundo piso”.
Pero sus reflexiones duran poco, pues
afuera la esperan sus clientes.

“Yo le vendo a las sefioras de la Gober-
nacién, de la Secretaria de Turismo, a
las profesoras, asi. También a gente de
Cali, Pereira y Manizales. Ellos me ha-
cen el pedido, mandan la plata y noso-
tros enviamos los bolsos”.

Margarita es una mujer alegre. Se le ve
cuando habla del negocio de los bolsos:
“Quiero que esto se ponga grande, es
que a mi me gusta. Quiero dar empleo
a gente que no ha podido trabajar, en-
senarles. Hacer muchas cosas”, expre-
sa con ilusion.

Sin embargo, es consciente del reto dia-
rio, y a pesar de que en el camino ha ha-
bido situaciones de inestabilidad, espera
paciente su indemnizacién. Aclara que
suefa con que mAas mujeres se sumen a
este trabajo y fortalecerse. “De las 50 que
iniciamos solo quedamos 20, y peor aun,
de las 20 algunas han ido quedandose
por cuestiones de salud”, dice.

Asi pasa los dias y las noches esta mu-
jer en compania de su familia. Su ca-
racter es firme, sus palabras suaves y
su amor, indefinible. No es facil que la
convenzan de comer un pescado dis-
tinto del bocachico. Eso lo saben Gui-
llermo y las nifias, porque ya lo han in-
tentado en los dias de la madre que no
descuidan en celebrarle. En las mana-
nas mientras cose, escucha baladas de
los afios 70, sobre todo de Camilo Ses-
to, el cantante y compositor espafiol, en
la emisora HJDOBLE K de Neiva.

Sabe que la vida premia las buenas ac-
ciones y que vera en sus hijas refleja-
dos los suefios que ella quizas no pudo
cumplir. Por lo pronto sale a caminar,
como lo hace desde hace ya tiempo a
las 4 de la manana, porque el médico
le recet6 hacerlo como medida de pre-
vencién de la tensién. Asi mantiene el
dinamismo.

Llega de caminar, prepara el desayuno,
se atalaja y prepara la salida. Entre las
rejas del balcon, Bolly bate su cola: esto
es suficiente para salir con toda la fuerza,
pues en la gran urbe la espera un nuevo
dia y otra nueva “pequenia felicidad”.

. Cristobal Fuentes

e

Kl apoyo psicosocial
salvo mi1 vida

* Llos nombres de esta historia han sido cambiados para proteger la integridad de la victima.

“Ese fusil se

veia gigante.

Pensé que ese senor
me iba a matar.

No sabia si correr
gritar. Solo me
quedé quieto”

ristébal Fuentes repasa la investigacién que ha estado
haciendo los Gltimos tres afios sobre el conflicto armado y la
dinamica del narcotrafico, como una manera de aportar a la
reconstruccién de la memoria histérica de una guerra que
ferozmente ataco su integridad moral un dia de 1999 y que
por poco lo lleva al suicidio y a la marginacion social.

Las vacaciones escolares iban viento en popa: nada de profe-
sores, tareas y lecciones; pero la vida, con una salida de tono
inimaginable, echaria por la borda cualquier alegria.

En la finca de la familia Fuentes Galvis estaba Cristobal con
sus dos hermanas. Gabriel Fuentes y Luz Galvis, sus padres
no estaban aquel dia en el que un nifno de 11 anos fue humi-
llado en el mas ruidoso silencio, en el mas escandaloso teatro
de la infamia.

Un hombre con acento costefio golped la puerta y pregunto:

—,Qué familia es esta?
—Fuentes Galvis — y asomd, desde el pértico, la voz de un

nifo de 11anos.
Wfo\fp«f« é@é’{i{ 17




Panordmica zona rural de Tulua - Valle del Cauca

El hombre enrollé las hojas y llamé al resto de la tropa con-
formada por 15 personas que se identificaron como miem-
bros de las AUC. Esa noche pernoctaron alli.

“La mayoria eran costefios. A los pocos dias llegaron mas
sefiores de esos. Nos pedian agua y luz para cargar los telé-
fonos”, recuerda Cristébal.

Por casi dos semanas los nifios compartieron la sala de su
casa con el comandante de aquella cuadrilla paramilitar. En
el rincén de la sala, junto a la escoba, se sentia la gélida res-
piracion de los fusiles.

La rutina en la finca cambié. Nada fue lo que era antes. Los
pequenos les llevaban agua, viveres y les preparaban café. Pero
una manana de lunes, cuando las primeras horas transcurrian
por la zona rural del municipio Tulipd, a treinta minutos de
Cali, un paramilitar a quien apodaban ‘Guerrillo’, porque de-
cian que habia pertenecido al EPL, miré de frente a Cristobal y
mientras apoyaba sus manos en la boquilla del fusil, lo llamé.

“Me dijo que le trajera agua. Fui corriendo y se la traje. En-
tonces me dijo que me quedara con él. Yo no quise y se enojé”.

La siguiente imagen que vio Cristobal y que todavia no ol-
vida fue la punta plateada de un AK 47 apuntandole, con
la boquilla despicada, como quedaria la moral de Cristébal
luego de que lo obligara a entrar en el cuarto de las herra-
mientas y abusara de él.

“Ese fusil se veia gigante. Pensé que ese sefior me iba a ma-
tar. No sabia si correr, gritar. Solo me quedé quieto”.

“Me viold”, afirma Cristobal. Lo siguiente fue silencio... ‘Gue-
rrillo’ habia abusado sexualmente de un nifio de 11 afios,
a quien la vida hasta entonces solo le habia ensefiado los
tropiezos de sus carreras por el campo y de sus aventuras
por el rio.
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“Entré en ‘shock’. Tuve mucho estrés y la sensacion de sucie-
dad. Senti que tenia mugre, que no estaba limpio”.

Los primeros dias, el joven se bafnaba con limpido para in-
tentar quitarse de encima lo que él llama ‘suciedad’. Pero
el peor dano vino después, cuando empezd a sentir que su
vida no valia nada y que su cuerpo era un objeto. Como pudo
terminé séptimo grado aun siendo el mejor estudiante del
curso.

“Desarrollé un odio visceral por los costefios y en especial
por los paramilitares. Incluso tuve una época en la que tomé
pastillas para suicidarme, y por muchos afios mantuve en
silencio lo que me habia pasado. Tal vez por temor al rechazo
y por vergliienza”.

El buen estudiante de otrora se habia convertido en un joven
hosco y solitario. Con solo 12 anos y forzado a estudiar octa-
vo grado, Cristébal se alejo de los amigos y de la familia. En
casa pensaron que andaba por la senda de la drogadiccion.

“Eso es algo que cambia la vida. Yo me acuerdo que en sépti-
mo fui el mejor estudiante y en noveno, el peor. Perdi todas
las materias y las ‘profes’ me preguntaban qué me pasaba,
pero mi silencio fue mayor”.

—Por qué a mi?— se preguntaba este joven nacido en el cam-
po, que solia jugar por los potreros con toda libertad.

“Antes de lo que me pasé yo caminaba por los campos libre-
mente, pero vino un tiempo en que ir a la escuela daba mie-
do”, dice hoy a sus 27 afios, al recordar aquella época en que
sonaba ser futbolista y que como cualquier nifio posponia el
almuerzo por ir tras el balén.

Sin embargo, al pasar por los campos de Tulip4, recuerda a
su profesora de humanidades, quien signific6 mucho para su
formacion.

“Recuerdo con mucho afecto a la profesora Carmenza, ya que
ella siempre me valoraba Y decia que yo tenia talento para
las humanidades”, comenta.

El abuso sexual que sufrié Cristébal quebré su infancia, pero
no algunos momentos magicos que a pesar de ser consciente
de que no volveran, sonrie al recordarlos.

“Un dia un amiguito llevé a la vereda un nintendo y eso fue
una emocién muy grande, yo nunca habia visto algo asi, tan-
to que me volvi aficionado a los juegos”.

Al escarbar en ese recuerdo aparecié otro, el de Guillermo,
su mejor amigo: “Con €l haciamos todas las travesuras del
mundo. Ibamos mucho al rio y sacdbamos unos pescaditos
muy pequenios. Cémo olvidar el dia que cogimos a pedradas
un nido de avispas y nos picaron”.

A cada paso Cristdbal reconstruye una parte de su vida. En esas
reminiscencias aparecen Gabriel Fuentes y Luz Galvis, cuando
no se conocian, cuando ella era la mas bonita del pueblo y él cul-
tivaba café en las empinadas montafas del oriente de Caldas.

Hacia la década de los 80, cuando el conflicto en el Valle
del Cauca empez6 a tomar fuerza y la presencia de las Farc
se acentuaba en sitios como Buenaventura, Bugalagrande,
Cali, Dagua, El Aguila, Florida, Jamundi, Obando, Palmira,
Pradera y Tulud, a muchos kilémetros de alli, Gabriel Fuen-
tes emprendié un viaje por esa region. Asi llegd este agricul-
tor a Tulip4, proveniente de una tierra fecunda de ensuerios
y flores, como describen las letras del himno del municipio
de Pensilvania, donde conoceria a Luz.

adelante la vida, sin olvidar lo que aquella universidad le
habia entregado a su proceso de recuperacién afectiva.

“En la U me la pasaba en concursos. Varias veces gané pre-
mios de argumentacién y oratoria cuando competia con otras
universidades. Esos momentos antes de subirme a la tarima
eran sublimes”.

Las dificultades econémicas no lo frenaron. Si no lo hizo
aquel episodio del 99 que no le alcanzé a tocar toda el alma,
en la vida nada podria detenerlo. De manera auténoma si-
guid estudiando Derecho y empezd a ver de cerca todos los
debates que por el afio 2011 se llevaron a cabo en el Congre-
so de la Republica sobre la Ley 1448.

“Me la pasaba viendo Sefial Colombia. Por ahi fue que vi los
primeros debates de la Ley de Victimas. Pros y contras iban
y venian, pero me dio mucha alegria cuando el Presidente
Santos dijo: ‘Hagamosla’. Cuando vi lo que €l se proponia con
esa Ley me esperancé”.

Al mismo tiempo se entregé a la lectura, habito que se con-
virtié en el balsamo de Cristébal para ahuyentar el odio y la
depresién.

Ya con todo el aparato del Estado al servicio de las victimas,
sinti6 que no estaba solo. “Saqué valor —comenta— y fui a
declarar”. Era el 19 de julio de 2012, 13 afios después del dia
en el que sinti6 que no valia nada.

“Entré en ‘shock’. Tuve mucho estrés
y la sensacién de suciedad. Senti que tenia mugre,
que no estaba limpio”.

“Mi padre es un gran hombre. Es un campesino puro que
nunca fue a la escuela, pero con una mente brillante. Como
buen caldense se dedicé a cultivar la tierra y a enamorar a
mi mama”.

Los afios fueron pasando y en medio de las sombras de la vio-
lacién logré terminar la secundaria. “Fue en el 2005. Esta-
ban mis padres conmigo. Fue chévere, porque pude terminar
una etapa muy dura”, dice con orgullo.

Sin embargo, solo hasta el 2007 pudo ingresar a la universi-
dad. En los 24 meses que se marginé del estudio siguié con
las tareas del campo. Limpiaba la maleza que danaba los
cultivos con la fiereza que significaba limpiar su cuerpo.

“En mi cuerpo habia maleza y nubes grises. Y a pesar de que
no me quedd ningln trauma fisico, quizas la carga emocio-
nal fue més grave que la misma carga fisica”, confirma sin
espacio a dudas.

Con un crédito ingresé a la universidad y estudié Derecho,
lo que signific6 para este joven un cambio total en su forma
de ver el mundo. “Para mi fue motivo de orgullo pues fui el
Unico campesino que ingresd a esa universidad”.

Pero en el 2010, los problemas econdémicos lo obligaron a re-
tirarse. Con solo la mitad de su pregrado en Derecho siguid

“Hacia frio. Era demencial. Pero me armé de valor, fui a la
Personeria y conté mi caso. La funcionaria que me atendié
me ayudé mucho, me escuchd, no me criticd, no me condend
y yo no oculté ni una palabra de lo sucedido”.

“Al comienzo fue dificil porque no hubo respuesta rapida.
Fui varias veces a la Personeria, pero nada. El 4 de febrero
del afio pasado llamé y vaya sorpresa: habia sido incluido en
el Registro Unico de Victimas”.

Parte de su recuperacién emocional se dio gracias al acom-
pafiamiento psicosocial de la Unidad para las Victimas, que
en el 2012 brindé apoyo a 1.708 victimas y hasta agosto del
2013 llevaba cerca de 2.500 personas asistidas, en todo el
Valle del Cauca.

A través de sus sesiones con los profesionales de psicologia
ha podido rescatar esas cosas que lo han motivado siempre
en la vida, como su amor por la familia, el trabajo, el campo.

Cristobal ha representado de muchas formas su sufrimiento,
ha validado la experiencia como sobreviviente de un atenta-
do a su dignidad, que sin dejar huellas visibles en el cuerpo,
tatud profundas heridas en el alma.

Todo esto se logré gracias a que la Ley de Victimas contem-
pla un programa de atencion integral con enfoque psicosocial
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que le ayuda a los sobrevivientes a su integracién social, de
mucha utilidad, sobre todo, cuando se trata de delitos contra
la libertad, integridad y formacién sexual.

Del mismo modo, su reparacién estuvo marcada por la medi-
da de rehabilitacién que de acuerdo con la Ley 1448 de 2011
“consiste en el conjunto de estrategias, planes, programas
y acciones de cardcter juridico, médico, psicoldgico y social,
dirigidos al restablecimiento de las condiciones fisicas y psi-
cosociales de las victimas”.

Para Cristébal, para méas de 3.300 victimas de delitos contra
la integridad sexual y para las casi 6 millones de victimas
registradas en Colombia, el Gobierno Nacional disefi6 el Pro-
grama de Atencién Psicosocial y Salud Integral a Victimas
del Conflicto (PAPSIVI), que ademaés de reconocer su calidad
como sujeto de derecho, reconoce el impacto psicosocial deri-
vado de la victimizacién con un enfoque diferencial en el que
prevalece su orientacién sexual, pertenencia étnica, discapa-
cidad, entre otros factores.

En lo relacionado con el componente psicosocial, se cuenta
con 126 equipos interdisciplinarios, lo que equivale a 550
profesionales de ramas como las ciencias sociales humanas
y de la salud, distribuidas en 17 departamentos, 230 muni-
cipios y en Bogota.

Ademas, Cristébal recibira su indemnizacién administrativa
este ano. Sin embargo, para él, su reparaciéon fue distinta.
El sentirse escuchado, asistir a las terapias de recuperacién
emocional, poder contar y revivir los hechos, le ha servido
para depurar el dolor y espantar los miedos.

“Hay algo mas que el dinero; en mi caso, fue el apoyo psico-
social, porque creo que el solo hecho de que a las victimas se
les tenga en cuenta, se les escuche, se les haga sentir como
actores validos, con voz y suefios, eso ya es muy importante”.

Hoy, Cristébal tiene de nuevo suefios y proyectos e invita a
que mas victimas del conflicto que no han declarado pierdan
el miedo y lo hagan. “Es duro dejar a un lado la pena, la ver-
glienza, pero hacerlo es muy importante”.

Ademais tiene confianza en las instituciones y es un ejemplo
de vida para mas de 3.301 mil victimas de delitos contra la
integridad sexual en Colombia.

Con las terapias de apoyo psicosocial, rompid el silencio en la
casa. Tard6 mucho tiempo para contarselo a su novia Laura,
quien lo ha acompanado en todo el proceso.

Hoy Gabriel esta viejo y ya no vive con Luz. Las hermanas
de Cristébal construyen sus propias vidas y él, aun limpia
-ya no con objetos, sino con el corazon- sus estados emocio-
nales y afectivos.

Por lo pronto sale a caminar por el campo como ya casi nin-
gun joven suele hacer. Mira el sol que barre los escombros
de la noche en Tulipd y se detiene a ver las montafas donde
guarda una historia de dolor y esperanza. Sabe que el camino
sera largo. Que todavia quedan heridas por cerrar, pero que
con el apoyo que recibe del Estado y el programa de atenciéon
psicosocial volvera a ser el ‘pilo’ de séptimo grado cuando las
profesoras se sorprendian de su intelecto y dedicacion. =
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Maria Camila Rojas

I cumplir 18 anos Maria Camila
guard6 para siempre en el olvido el
nombre masculino con el que la fami-
lia Rojas Vanegas la bautizd, con el que
escribieron sus calificaciones en la es-
cuela, con el que amigos y amigas de
la infancia la invitaron a tantos juegos,
con el que tuvo una vida antes de en-
contrar su orientacién de género.

“Yo desde los 12 afos ya me vestia
como mujer. Al principio, en la escuela,
en medio de la ignorancia, los nifios me
ofendian y me hacian sentir mal. Cum-
pli los 18 afios y me cambié el nombre.
Fui a la Registraduria y anulé el regis-
tro anterior’, comenta mientras apa-
rece en su rostro una sonrisa picarona
que connota orgullo y altivez, porque
hoy, a sus 23 afos, con una vida afec-
tiva y econémica establecida, tiene la
tranquilidad de haber tomado el cami-
no correcto”.

Ella es una mujer transgénero y perte-
nece a un universo humano incompren-
dido, no por “la ignorancia infantil”
-como ella diria-, sino por causa de la
incapacidad que tiene la sociedad para
reconocer los valores de la diversidad.

Al igual que casi 400 victimas mas in-
cluidas en el Registro Unico de Victi-
mas (RUV), de un total de 536 valora-
das hasta agosto de 2013, en el marco
de la Ley de Victimas y Restitucién de
Tierras, Maria Camila hace parte de
la comunidad LGBTI, en la que se en-
cuentran lesbianas, gays, bisexuales,
transgeneristas e intersexuales. Ella
fue incluida en el 2011 en el RUV por
desplazamiento y ya obtuvo sus prime-
ras ayudas humanitarias.

., 'Mi nombre es Maria Camila’:
historia de una victima LGBTI
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La sigla LGBTI es una manera de au-
todeterminaciéon de las personas con
orientaciones sexuales y de género di-
versos que hacia los afios 90 hizo énfasis
en la llamada “comunidad gay”. Cual-
quier explicacién seria posible, pero
Maria Camila las resume en una frase:

“Yo considero que el chico gay nace
como hombre y siente atraccién por su
mismo sexo y no se siente mal con su
vestimenta de hombre. La ‘mujer trans’
es diferente, pues desde que tengo uso
de razon tengo sexo de hombre y gustos
de mujer”.

Expresar esa diferencia no ha sido fa-
cil, y quizas uno de los dias mas difici-
les fue cuando decidi6 contarselo a sus
padres.

“Primero le conté a mi mama y ella se
puso a llorar, pero tuve de su parte mu-
cha comprensién. Ella le conté luego a
mi papa y, a pesar de que veniamos de
esa cultura machista, él lo acepté muy
normalmente”.

Sin embargo, aquel reto fue inferior al
que enfrenté en diciembre del 2008 al
terminar su bachillerato, cuando debid
sobrevivir al conflicto armado que se en-
sanaria con otras ‘mujeres trans’, en Da-
beiba, y la obligaria a marcharse del pue-
blo en la méas profunda incertidumbre.

“Habian matado a una amiga y le ha-
bian dado una paliza a otra que se tuvo
que ir. Yo les dije a mis papas que no iba
a quedarme esperando a que me mata-
ran. Entonces me fui para Medellin”.

A la media noche de un dia que prefiere
no recordar, tomé su maleta y se des-
plazé a la capital de Antioquia. Lo hizo
junto a un primo que traia maderas de
Mutata.

Antes de salir se despidi6 de sus pa-
dres, de su hermano mayor, de amigos
y amigas y -por supuesto- de Sandra,
la duena del salén de belleza donde
ella habia hecho sus primeros trabajos
como estilista, tras un curso que Ermel
Antonio, su padre, le habia pagado.

“En la casa la situacién era muy dura a
raiz de la violencia. Mi papa se ganaba
la vida en una escalera o ‘chiva’ -como
le dicen en otras partes de Colombia- y
mi mam4 era ama de casa. Entonces,
cuando yo tenia 14 anos, él me matri-
cul6 en una academia.

—Yo sé que no voy a poder ayudarle mas
adelante con una carrera profesional—,
me dijo el dia que me inscribi6”.

El desfile de despedidas y buenos de-
seos lo decord su primo con una frase
muy coloquial:

Maria Camila Participa en el I Encuentro Nacional con
Victimas LGBTI

—Listo pelada, no la quiero ver llegar
con las manos vacias. Quiero que le ca-
1lle 1a boca a la gente que piensa que las
‘trans’ no sirven para nada—, le dijo con
una entonacién mas afin a una orden.

En la madrugada, el camién se detuvo
en un sector de Medellin, cuyo nombre
parecia confabularse con su situacién:
Barrio Triste.

“Para mi, el 2009 y el 2011 fueron muy
duros por la cuestiéon econdmica. Al
principio llegué a una casa de familia
donde vivian 15 personas, pero a los
tres meses me aburri y me fui a vivir
sola a una pieza”.

La contienda por el empleo terminé
en una sala de belleza del centro de la
ciudad, en la que se desempenné como
estilista hace 4 anos y donde le pas6 la
tijera a ese oscuro recuerdo de Dabei-
ba y al rechazo de algunos salones que,
paradéjicamente, preferian otro tipo de
orientaciones.

“Entrar no fue facil, ya que en la ma-
yoria de salones de belleza decian que
solo recibian lesbianas o gays”.

Entre secadores, cepilladas y cortes, el
amor acudié a su vida. Ahora, su exis-
tencia se bambolea entre el salén de
belleza y sus labores como ama de casa.

“Por lo general, a las 4 de la manana
despacho a mi esposo y me acuesto otro
rato hasta las 7. Arreglo la casa, me
alisto y a las 10 me voy para el trabajo.
Llego a las 8 de la noche y dejo listo lo
del dia siguiente”.

A pesar de que biolégicamente Maria
Camila no puede concebir, si suefia con
tener una familia:

“Si he pensado en adoptar un hijo, pero
es un proyecto que tengo a largo plazo.
Me gustaria poder darle todo mi amor
y sacarlo adelante”.

La vida en Medellin tuvo sinsabores,
y en muchas ocasiones intent6 justifi-
car lo injustificable: que a causa de su
orientacion de género, le habian pasa-
do aquellas cosas.

“Muchas veces me senti mal por ser
como era, porque pensaba que sl no
hubiera nacido en el medio del género,
me hubiera ahorrado los problemas,
como la vez que estaba en la Avenida
Oriental de Medellin y un tipo me hizo

“Cuando puedo voy al pueblo y me en-
cuentro con mi familia. Mi hermano
mayor termindé el Ejército y ahora va a
ingresar a la Sijin. Como tenemos otro
hermanito de 9 anos, entonces en las
vacaciones lo traen a Medellin”.

Otras sorpresas vinieron a su vida.
Gracias a la complicidad del destino,
Maria Camila actud en tres capitulos
de la famosa telenovela colombiana El
Joe, la leyenda, en la que interpreté a
un controvertido travesti. Alli se dio
cuenta que tenia un talento escondido
con el que espera alargar la melena do-
rada de los suenos.

“Estoy esperando que seleccionen a los
que hicimos el casting para una peli-
cula colombiana, aunque antes ya ha-
bia hecho papeles cortos en una serie
llamada Los ladrones, en Medellin. Es
muy curioso como llegué a ese papel,
porque la que iba a hacerlo quedd en
embarazo y me lo dieron a mi”.

Quizas la veamos en la pantalla grande
interpretando papeles estelares y rom-

timas LGBTI y me satisface ser parte
de esto, y no por mi ni siquiera, sino
porque sé que estoy haciendo cosas por
las personas que vienen detras de mi”.

Asi pasan sus dias. Siempre en el ro-
pero ante prendas muy lucidas con co-
lores que se discuten entre el rosado y
el fucsia; con yines o vestidos, porque
como ella dice: “Si hay que ponerse un
vestido, me lo pongo”.

Para esta mujer de 23 afios a la que la
vida en dos ocasiones le puso las cartas
al revés, la reparacion es posible.

“Con la reparacién nos devuelven a las
victimas un pedacito de lo que perdi-
mos; por eso, a las victimas les digo que
hay que guerrear, luchar, poner en alto
lo que quieren y saber para déonde van”.

Su liderazgo tiene antecedentes muy
significativos. Maria Camila es la fun-
dadora de la Corporacion ‘Antioquia
Trans’, que defiende los derechos de las
mujeres transgeneristas. En la actua-
lidad la organizacién reune a 20 victi-
mas del conflicto armado.

“Yo considero que el chico gay nace como hombre y siente atraccion por
suU mismo sexo y no se sienfe mal con su vestimenta de hombre. Lla ‘mujer
frans’ es diferente, pues desde que fengo uso de razén fengo sexo de

tropezar para que yo me cayera encima
de los carros”.

Pero poco a poco fue encontrando su
proyecto de vida. Ha conseguido, en
muchas personas, apoyo emocional y
laboral para seguir luchando, pero lo
mas importante es que pudo demos-
trarle a la sociedad, a sus paisanos de
Dabeiba y al resto del pais que es una
mujer valiosa.

“Gracias a Dios le demostré a mucha
gente que las ‘mujeres trans’ no somos
trabajadoras sexuales, que para mi eso
no es una opcion de vida, como si lo es
ser independiente econdémicamente.
Ese es uno de mis mayores orgullos”,
asegura emocionada.

Después de un tiempo pudo volver a
Dabeiba. Su situacién de vulnerabili-
dad cesd. Volvié a sentarse a la mesa
con sus padres y hermanos a disfrutar
de su tradicional plato de frijoles, aun-
que prefiera de vez en cuando una bue-
na porcién de carne.

hombre y gustos de mujer”.

piendo cada vez mas los paradigmas de
la segregacion. Quizas haga temblar al
mundo como lo hizo Jenna Talackova,
la canadiense que consigui6 que se les
permita a las mujeres transgeneristas
competir en el certamen de belleza mas
importante del planeta.

Por lo pronto, la psicologia también la
apasiona. Y tiene sus razones. “Me gus-
ta porque es algo muy enriquecedor y
alentador. Enriquece de una manera
que no se puede explicar. Es muy im-
portante ayudar y escuchar a la gente
y orientarla”.

Con estas y otras tantas experiencias,
Maria Camila hizo del Primer Encuen-
tro Nacional con Victimas de los secto-
res LGBTI, que reuni6 a 40 represen-
tantes de todos los rincones del pais, un
evento con el que la Unidad para las
Victimas dio un paso significativo en el
proceso de reparacién integral.

“Es algo gratificante porque vemos que
hay un propésito de ayudar a las vic-

“También estuve en un proyecto con el
Fondo Mundial sobre prevencion y de-
sestigmatizacion del VIH, en talleres de
sensibilizaciéon y educacion a las Fuer-
zas Militares y a funcionarios publicos”.

Asi es Maria Camila. Siempre dispues-
ta a sonar y a luchar, a dar amor, a pa-
sar horas enteras viendo peliculas que
le llenan el corazén o escuchando can-
ciones que le recuerdan la vitalidad de
Sus pasos.

Dispuesta a sonreir, a lucir su rostro
alegre —el mismo que le hered6 a su ma-
dre, Consuelo Vanegas—, a hacer valer
su derecho a la identidad y a la orienta-
cién de género, por si algun despreveni-
do o bromista se atreve a decirle ‘Mario’
o ‘Camilo’, devolverle la vista y decirle:
Mi nombre es Maria Camila. =
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33 dias de secuestro
y una vida por delante

1 29 de mayo del 2004 prometia ser un dia normal para
Nelson Vargas, quien junto a otros companeros de univer-
sidad se dirigia hacia Tutunendo, corregimiento de Quibdd,
(Chocd). Para esa fecha, él era estudiante de espaniol y lite-
ratura en la Universidad Tecnolégica de ese departamento.

“Yo habia estudiado en la Normal Superior de Quibdd, y
como la educacién siempre me ha gustado, entonces decidi
hacer el periodo complementario y me gradué como norma-
lista. En esa época habia un convenio entre la Universidad
Tecnoldgica y la Normal”, comenta Nelson.

Sus avances le habian servido para ingresar al quinto se-
mestre de la Licenciatura y empezar a tejer un sueno. Perte-
necia a un semillero de investigacién llamado “jVen, te cuen-
to!”, a través del cual se aproximaba a la reconstruccion de
la tradicién oral de las comunidades chocoanas, tarea muy
compleja dada la diversidad linglistica derivada de la he-
rencia colonial, en la que los relatos, el cuento, la poesia, los
conjuros y las adivinanzas iban a la par del analfabetismo de
negros e indigenas.

“Nosotros con el proyecto lo que haciamos era recopilar la in-
formacién sobre la tradicién oral. Ya habiamos hecho lo mis-
mo en Yuto, Cértegui e Istmina, y ese dia ibamos a seguir con
la tarea porque era un tema que nos apasionaba”, recuerda.

Pero al pasar sobre el rio Catugadd, en los confines de Tu-
tunendo, corregimiento de Quibdé que goza de especial
atractivo turistico por sus reconocidas cascadas, riachuelos
y viandas tipicas, un grupo de hombres armados detuvo la
caravana de vehiculos que transitaba por alli.

“Nos pararon y nos hicieron ir a algunos bien adentro del puen-
te. No nos decian nada raro, solo que nos harian unas pregun-
tas y que nos dejarian seguir normalmente. Uno solo tiene dos
opciones: o confia o se muere. Yo opté por la primera opcién”.

Con la promesa de dejarlos libres fueron internados en el
monte y sin mirar atrds, de un momento a otro, 14 personas
iban en una sola fila rumbo a un lugar desconocido.

“Cuando ya ibamos un poquito adentro son6 un ‘pum’ y pen-
samos que habian matado a la gente de los carros. Pero como
en el grupo no habldbamos ni deciamos nada, se nos venian
a la mente cualquier cantidad de cosas. Yo pensaba en mi
mama y en mi mama. Quedé nublado”.

Lo que en principio fue un requerimiento por parte de un
grupo de hombres armados se convirtid, luego de 8 horas de
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caminata, en un secuestro perpetrado por el ELN en el que
permanecerian 33 dias.

“Cuando ya por la noche llegamos a un corregimiento nos
dijeron que eran del bloque Manuel Hernandez del ELN, que
estabamos retenidos y que la unica forma de que nosotros
saliéramos de alla era que los familiares pagaran el rescate
o que el Gobierno escuchara sus peticiones”.

Nelson iba en busca de material que diera cuenta de la
oralidad del departamento del Chocd, pero se encontré con
frases que devorarian su integridad moral, pues la palabra
‘retenido’ —bien lo sabe él que hoy es docente de lingliistica—
tiene una connotacién muy fuerte. La Real Academia de la
Lengua Esparniola la define como impedir que algo salga o se
mueva..., y asi estaba Nelson aquel primer dia: impavido y
sin saber qué hacer.

“Durante el camino un soldado se volé. Nos dimos cuenta que
era soldado, porque al otro dia nos avisaron que alguien habia
informado. Asi las cosas, de los 14 queddbamos solo 13”.

Al siguiente dia, sin que el sol tuviera atn rayos suficientes
para penetrar la manigua tropical del Chocd, reanudaron la
caminada. La tension crecia por cuanto el Ejército habia em-
pezado a sobrevolar la zona.

“Teniamos mucha expectativa de lo que pudiera pasar por-
que sentiamos encima los helicépteros. Sin embargo, no pa-
rabamos. Cruzamos rios, trochas y creo que subimos toda la
cordillera Occidental pues cada vez hacia mas frio”.

Pronto quedaron diez, ya que un hombre que aparentaba
unos 60 afnos fue dejado libre en medio del monte con un
acompanante; ademas, al llegar a la cabecera del rio Atrato,
en el anillo del cerro plateado, hasta donde el ELN los con-
dujo, otro soldado también huyd.

“Todos ibamos en fila, y al llegar al rio Atrato los guerrilleros
escucharon que estaba aterrizando un helicéptero, entonces
nos hicieron devolver y ahi fue cuando el soldado se quedd
del grupo, pero nadie se dio cuenta porque ya estaba oscure-
ciendo; es que eran mas de las cinco de la tarde. Vinimos a
saberlo cuando llegamos a un campamento después de que
el helicoptero se fuera y pasaramos el rio en una “champa”
(también llamada canoa)”.

La deshidratacién del grupo empezé a notarse. Pero lo que
mas preocupaba a Nelson era la picazon de los moscos -que
en la regién son llamados ‘chitras’-, que penetran cualquier
tipo de tela y pueden transmitir leishmaniasis.

Y es que sin darse cuenta estaban inmersos en plena sel-
va tropical, en las margenes del Atrato, catalogado como el
rio de mayor caudal en Colombia, que facilita el comercio
en la region del Bajo y Medio Atrato. Esta zona del Cho-
c6, ademas, se caracteriza por la humedad y la presencia de
bejucos, ceibas y bongas, entre algunas de las mas de 140
especies de arboles reconocidos, de acuerdo con el Instituto
de Investigaciones del Pacifico.

La estadia en aquel campamento no duré mucho. A Nelson y
al grupo les esperaban otros diez dias de infanteria.

“Nos tocaba caminar como 13 horas diarias; hacia mucho frio
y cuando parabamos a dormir nos tocaba en el suelo, sin
importar que estuviéramos mojados. Nos picaban mucho las
hormigas. Se nos volvi6 una rutina comer, bafnarnos y hacer
las necesidades fisiologicas”.

Cuando llegaron a un campamento -donde permanecerian el
resto del secuestro- hubo tiempo para jugar cartas, o lo que
llaman en el Chocé “jugar pajaro”, y hasta para tener conver-
saciones con los hombres que les habian quitado su libertad.

Nelson Vargas
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“Habia uno en particular que creo era el psicélogo del Blo-
que, porque era el que siempre nos decia que no nos preocu-
paramos, que todo iba a estar bien. Cuando nos veia afligidos
nos levantaba el animo”.

El tiempo de las liberaciones llegb. Pasados 20 dias y 20
cuentos, -que no serian precisamente escuchados por el gru-
po investigador sino vividos- liberaron a dos personas. En
poco mas de 25 dias le habian dado la vuelta a buena parte
del Chocé y ahora estaban en los limites con Risaralda, cerca
al corregimiento Santa Cecilia, del municipio de Pueblo Rico.
El 2 de junio del 2004, el comandante ‘Richard’ y alias ‘Da-
niel’ se acercaron al grupo y le dijeron a Nelson que su situa-
cién ya estaba resuelta.

“Era un domingo. Yo le dije al comandante que no era justo,
que si habiamos salido todos, todos regresabamos. A mi en
ese momento me preocupaba mucho la vida de mis comparie-
ros de la universidad”.
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“Cuando ya por la noche llegamos
a un corregimiento
nos dijeron que eran del bloque

Manuel Herndndez del ELN,

que estdbamos retenidos...”

— Si querés intercambiar con alguno te quedas —le dijo alias
‘Richard’.

Los 33 dias transcurrieron con mucha zozobra, pues en oca-
siones cuando los helicépteros sobrevolaban el campamento
los guerrilleros les advertian que de presentarse un combate
su mejor opcidn era ir del lado de ellos.

— Si nosotros vemos que cogen pal lado de los ‘chulos’ los
matamos —les decian.

Finalmente, lleg6 el dia de su liberacién. A pesar de que la
orden era mantener en secreto su salida, Nelson les cont6 a
los demés compafieros.

“Yo no queria dejarlos solos ni irme a escondidas, asi que
les conté, pero les pedi que no dijeran nada. Cuando llegé el
martes me sacaron del campamento y caminamos otros dos
dias. Me preguntaron que si preferia que me recibiera un
familiar o la Cruz Roja. Yo preferi la segunda opcion”.

La emociéon de quedar libre no le permitié a Nelson sentir
cansancio, y el viernes estaba ahi, en un pueblo desconocido
para él, llamado Piedra Honda, en el corregimiento de Ba-
gado, donde se encontraria con la delegacion de la Cruz Roja
Internacional y finalmente obtendria su libertad.

“Yo no quise hablar con mi mama hasta no verla en persona.
Me parecia muy doloroso ilusionarla sin saber si era un en-
gano como cuando nos secuestraron”.

Finalmente, se reencontré con ella y sus hermanos. Los pri-
meros dias fueron de recuperaciéon. Nelson no hallaba las
horas de volver a ver a sus amigos. Por fortuna, a los 8 dias
salieron todos, menos uno al que retuvieron hasta finales del
2004.

“Retomé la universidad y pude adelantarme en las materias.
Gracias a Dios llevaba buenas calificaciones y los comparie-
ros me tuvieron en cuenta en varios trabajos. Me gradué en
abril del 2006”.

Nelson siguid el camino de la educacion, en el que siempre ha
visto una puerta al desarrollo y al crecimiento de la sociedad.

“Apenas terminé hice un diplomado en Docencia Universitaria
y me meti a dar clases a estudiantes de los primeros semestres,
pero luego me fui para Medellin. Alla consegui trabajo y me
quedé 6 anios. Pero, por cuestiones personales, me devolvi”.

A su regreso conocié a la mujer que ahora es su esposa y
con la que tiene un hijo. Desde entonces se trazé una nueva
meta: estudiar una maestria, que para entonces estaba le-
jos de las posibilidades pues habia perdido su empleo como
docente. Sin embargo, su condicién de victima del conflicto
armado lo llevé a hacer la declaracién, tras la cual obtuvo su
indemnizacién y pudo cumplir el suerio.

“Yo recibi el dinero de la indemnizacién y de una le compré
a mi mama sala y comedor y, por supuesto, me matriculé en
la maestria en Educacion y Desarrollo Humano (CINDE), en
la Universidad de Manizales.

Para julio del 2013, la Unidad para las Victimas ya habia in-
demnizado en el Chocé a 179 personas, entre las que estaba
Nelson, una buena parte de las indemnizaciones hechas en
el departamento del Chocd que llegaban en octubre de ese
ano a 5.401. Esta tarea se repite en el pais hasta lograr la
reparacién integral de 28.462 victimas de secuestro que hay
en Colombia.

Con la asesoria de la Unidad, a través del Programa de
Acompanamiento, y la plena conviccién de Nelson, se hizo
realidad el sueno de estudiar para estar al nivel académico
de quienes lo formaron a él.

Ya ha pasado el primer mes de clases, y él reflexiona sobre
las heridas y lecciones que le dejé el secuestro:

“Gracias a Dios pude replantearme la vida y darle mas valor
porque pude entender que en cualquier momento todo pue-
de cambiar. Yo aprendi que no me puedo dejar derrumbar
porque soy el bastén para mi mama y ahora para mi esposa
y mi hijo”.

“Yo les digo a otras victimas que lo peor que uno puede ha-
cer es ‘revictimizarse’. Aca nos toca utilizar toda la valentia
y pensar que hay que salir adelante. Si el Estado te da un
empujon hay que hacerle, y si quiero ser maestro, debo pre-
pararme mejor cada dia. Este es mi perfil como educador y lo
estoy perfeccionando”.

Hoy, Nelson, inspirado por la vida, por las oportunidades
que ha conseguido al lado del Estado y por la motivacién que
le dio el nacimiento de su primer hijo, da un nuevo paso. Su
secuestro durd 33 dias, pero con los 29 afos que tiene, hay
toda una vida por delante.m
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Siempre hay tiempo
para sonreir

Maria Olivia Gélvez naci6 en Ginebra, pero vivo la mayor
parte de su ninez en Palmira, al sur del Valle del Cauca.
Fue una nmifia consentida. Cuando queria se deleitaba con
un vaso de caspiroleta, bebida propia de la cultura gastrono-
mica valluna; se banaba en las aguas del rio Nima y jugaba
entre canaduzales y plataneras. Era feliz junto a sus padres
y cinco hermanos.

Desde que dejé la escuela Maria Antonia Santos no se senté
en un pupitre hasta el ano 2013 cuando la vida, después de
tantas curvas, le daria una nueva oportunidad.

Para llegar a este momento tuvo que enfrentarse al dolor
muchas veces. Su existencia tristemente corroboraba la fra-
se del escritor Héctor Abad de su obra El olvido que seremos,
“la vida acaba dandonos duro a todos; para sufrir, la vida es
mas que suficiente, y yo no le voy a ayudar”.

Fueron 20 anos en los que Maria Olivia escal6 dificultades
econémicas, combatié la enfermedad de una de sus hijas y
los traumas propios, sin dejar que el infortunio segara sus
esperanzas, aunque no pudiera evadir la muerte de su es-
poso, Ernesto Anibal Serrano, la noche del 27 de agosto de
1993, quien era trasportador de carga pesada cuando la se-
guridad en las carreteras se complico.

“k1 me llamé como a las siete de la noche. Me pregunt6 por
mi hijo Roger y por la bebé, y me asegurd que regresaba al
otro dia”, dice Maria Olivia.

“A él ya le habian robado una carga de café y se habia sal-
vado de morir -rememora Maria Olivia- cuando unos tipos
le salieron al paso. Afortunadamente, meti6 el carro en una
cuneta y si no es por un compariero que pasé por el lugar lo
hubieran matado. Creo que su vida estaba marcada”.
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Hoy, pese a esas sefiales de la vida, Maria Olivia todavia
no comprende porqué su esposo no sigue con ella. Segun los
testigos del hecho, Ernesto y un nimero indeterminado de
‘muleros’ pernoctaban en un hotel, en las afueras de Mede-
llin, cuando unos hombres armados llegaron al lugar y les
dispararon indiscriminadamente.

—No nos vayan a matar, que somos trasportadores —dijo Er-
nesto. Pero su sevicia no se detuvo. Eran las diez y media
de la noche, y cerca de la una de la madrugada una nueva
llamada quebranté el suefio y la paz de Maria Olivia:

—Lamentamos decirle que a su esposo lo mataron...

Esa noche asesinaron al hombre que amaba, al padre de sus
dos hijos, Roger y Carol, al cantante aficionado que la ena-
mord con canciones romanticas y que en alguna ocasién com-
partié tarima con Billy Pontoni.

“Fue algo muy duro. Eramos muy felices. Si, soiabamos con
que la muerte nos separara, como dice la iglesia, pero no de
esa forma tan horrible”.

Las miradas de Ernesto y Maria Olivia se cruzaron un dia de
1972, en el barrio 20 de julio de Bogota. Ella habia llegado
a la capital del pais buscando mejores oportunidades y vivia
con su hermana mayor; él se ganaba la vida en un taller de
calzado italiano y vivia en compania de su madre.

“Yo estaba un dia en la puerta, él pasé y a mi me gusté. Des-
pués me mand6 saludos con un sobrino y empezamos una
amistad. A los dias me invit6 a Monserrate; recuerdo que
fue nuestra primera cita como novios, aunque estabamos
acompanados de un sobrino porque a mi no me dejaban salir
sola. Asi pasamos 9 meses de novios hasta que yo les escribi
una carta a mis padres, en la que les pedia permiso para ca-
sarme con él. Mi papa vino de Palmira a conocerlo y le cayd
muy bien, porque mi hermana y mi cunado le dieron buenas
referencias”.

Los padres aceptaron y la boda se celebré en la iglesia del 20
de Julio, al sur de Bogot4, el 27 de marzo de 1973.

“Quedé embarazada de Roger Marino. Lo bautizamos asi
porque a mi me gustaba mucho un actor llamado Roger Moo-
re, el de James Bond. Los primeros afios fueron duros, pero
después se puso a trabajar con los camiones y se nos arregld
la situacién. Luego compramos casa y cuando llevabamos
cuatro anos pagandola lo mataron”.

Con su muerte, el conflicto armado puso fin a 25 afios de su-
dar las carreteras de Colombia, y pese a que en ese trabajo
como trasportador perdi6 la vida, Maria Olivia no olvida las
mejores anécdotas de esos viajes.

“Le dabamos la vuelta a Colombia. Era muy chévere todo.
Me gustaba ir a Cartagena y los paisajes para ir a Ipiales”.

En las vacaciones, Roger también los acompafiaba sin nin-
gun temor al rigor de los viajes, pues la tractomula en la que
Ernesto anduvo m4s tiempo no era cualquier carro de carga
pesada. Era una Peterbilt, con cabina adicional, que hasta
el mismo camionero protagonista de la serie ochentera BdJ
Mckay, que tenia un Kenworth, envidiaria. Tenia la fortuna
de conducir uno de estos vehiculos, que, por los costos, no fue

muy comun en Colombia, porque tenia la misma exclusivi-
dad del Roll Royce, y que es la misma marca de la que esta
hecha la figura de Optimus Prime, el héroe de la pelicula
Transformers.

Cuando no podia acompanarlo, Ernesto siempre llevaba a
casa algun detalle.

“Me traia platanos o naranjas de Cajamarca; arequipe de
Buga; piononos, si venia de Medellin; hormigas o miel, si iba
a Bucaramanga, hasta zapatos me traia de Buenaventura.
Era todo un galan conmigo”.

Ernesto solia llamarla “mi fierita” no precisamente porque
fuera malgeniada, sino porque era ella quien estaba al vo-
lante del hogar.

“K1 me daba la autoridad para que hiciera en la casa lo que
habia que hacer y respetaba mis decisiones”.

Cuando en alguna curva de su pensamiento aparece Ernes-
to, Maria Olivia hace un gran esfuerzo para no llorar, porque
él siempre irradié la casa de sonrisas. Era un hombre diver-

dor siempre a fondo y la persiguiera, aquel hombre, oriundo
también de Santander, sufrié un atentado al que sobrevivid
y se marché a Esparfia. La distancia y otros factores los sepa-
r6. El ahora vive en el pais ibérico y tiene su propia familia.

Mientras tanto, Maria Olivia siguié tocando puertas para
salir del pais con la ilusién de encontrar un mejor destino;
quiso irse al Canad4, pero no fue posible.

Si en los primeros afios su debilidad era el recuerdo de Ex-
nesto, en los mas recientes la angustia corria por cuenta de
la situacién econémica y la enfermedad.

“Me enfermé del colon, de la garganta, hasta llegué a tener
problemas de respiracion. Con todo esto me tuve que retirar
de algunos trabajos y empecé con las deudas”.

A través de una amiga se acerco al Estado y adelant6 los tra-
mites para registrarse como victima. Después de pasar casi
dos décadas entre hospitales, trabajos fugaces y tristezas,
la trocha de sus infortunios se convirtié6 en una autopista
esperanzadora.

A finales de agosto del 2013, junto a Maria Olivia,
en Bogotd ya habia 5.401 personas indemnizadas,
de las cuales 3.883 contaron con un plan de
reparacién individual

tido y solidario con la gente. También tenia otros atributos:
“Era un papacito, mas alto que yo y fornidito. Tenia el pelo
largo y muy simpatico. Carol se parece mucho a él”.

Tras la muerte de Ernesto vinieron tiempos aciagos. La si-
tuacién econémica empeord y Roger tuvo que dejar las infe-
riores del Club Deportivo Millonarios, en el que iniciaba su
carrera deportiva.

Por si fuera poco, Maria Olivia luché siete afios contra una
luxaciéon de cadera de Carol Angelina, que debié someterse
a cinco cirugias.

“Ya podra imaginarse: sin plata, sin trabajo, con los nifios
menores todavia. La hospitalizacion diaria me costaba 15
mil pesos”.

Maria Olivia no se rindi6. Trabajé en el Circulo de Lectores
J

y en casas de familia “como una turca”, segin sus propias

palabras, para sacar adelante a sus hijos.

Y lo logré. Hoy, Carol cursa séptimo semestre de Licencia-
tura en Artes de la Universidad Distrital y Roger trabaja en
una multinacional.

Después de tres afios, y llevada por la mas profunda deso-
lacién, conoci6 a un hombre con el que intenté formar un
nuevo hogar. De este romance nacié Evelin, que hoy tiene
16 afos. Pero como si el conflicto armado tuviera el acelera-

“Era un viernes —dice—. Sali de la casa con cinco mil pesos e
hice mil vueltas hasta llegar a la oficina de la Unidad para las
Victimas. Alli, una doctora me dijo que mi carta cheque esta-
ba lista y que el lunes siguiente recibiria la indemnizacion”.

—Ven el lunes con tus hijitos —dijo la funcionaria.
—Claro, ;/qué debo traer?
—Solo la fotocopia de la cédula ampliada.

Si la conversacion con Ernesto la noche del 27 de agosto del
93 fue una pesadilla, esta, que sostuvo un viernes de febrero
del 2013, era un suefio, mas exactamente un milagro, como
ella prefiere llamarlo.

“Reclamé el dinero y solo le daba gracias a Dios. Mis hijos
tenian deudas, yo tenia una muy grande, y afortunadamen-
te pudimos pagar todo... el dinero no sana todas las cosas
que quedan, porque ante el recuerdo se afloran las lagrimas,
pero nos ha ayudado a salir de la crisis y a sentirme nueva-
mente productiva”.

A los pocos dias, Maria Olivia estaba de nuevo en un pupi-
tre recibiendo clases de Educacién Financiera, en el marco
del programa de acompafiamiento de la Unidad para las Vic-
timas, que busca capacitar a los sobrevivientes del conflicto
armado en la inversién adecuada de los recursos. Estas capa-
citaciones tienen una filosofia denominada “Indemnizaciones
transformadoras”, cuya finalidad es sefialar la via y asegurar
el trayecto de las victimas hacia el nuevo proyecto de vida.
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Con su negocio Maria Olivia restablecio el proyecto de vida.

A finales de agosto del 2013, junto a Maria Olivia, en Bogota
ya habia 5.401 personas indemnizadas, de las cuales 3.883
contaron con un plan de reparacién individual. Las inversio-
nes del Estado ascendian a 31.249 millones de pesos. Como
ella, otras 800 victimas enfocaron la inversién en proyectos
productivos.

“Eso significa que a uno no lo dejan solo ni desprotegido, y
también es como una voz de aliento”, dice hoy a sus 57 anos.

“En los talleres de una vez ‘plantié’ la idea de mi negocio...
esas clases me gustan mucho porque nos ensefian cémo in-
vertir la plata”.

Gracias a este acompafiamiento y a las sesiones permanen-
tes de trabajo psicosocial, Maria Olivia pudo materializar un
sueno: montar un negocio dedicado al comercio de productos
de aseo. Dio vida a ‘El Portén del Aseo’.

Hoy, en el garaje de su casa propia en el barrio La Estan-
cia, en Bogot4, todo luce bien distribuido. Alli, los vecinos
pueden adquirir desde una pasta de jabon para ropa hasta
productos para mascotas.

“Sé que mi negocio seguira lleno de bendiciones. Aspiro a
darle empleo al menos a una persona del barrio que necesite
y quiera salir adelante”.

Maria Olivia recupero sus emociones. Suele ir con sus hijos a
la laguna de Guatavita, donde esparcié6 las cenizas de Ernes-
to, casi como un ritual de purificaciéon a través del recuerdo
de los buenos momentos que teji6 su historia de amor.

Le va bien en el negocio y también en las artes culinarias.
“No es por nada, pero a mi no me va mal en la cocina. Yo me
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preparo unas chuletas, unos aborrajados y unos sancochos
que ni se imagina’”.

Hoy, esta mas convencida de la necesidad de seguir adelante
con su vida. “Mientras yo pueda seguiré yendo a los talleres,
porque entre todos aportamos un granito de arena. No po-
demos perder las esperanzas, tenemos que luchar para que
este pais sea mejor para nuestros hijos y nuestros nietos”.

El Porton del Aseo abre a las ocho de la mafana y cierra
a las siete de la noche todos los dias, menos los domingos,
cuando el servicio es hasta mediodia porque en las tardes va
con Evelin a sus entrenamientos de salsa o al cine con todos
los hijos.

En un dia normal abre el baul de recuerdos en el que guar-
da casetes con las baladas que Ernesto le cantaba. Antes
de permitirle a la nostalgia sentarse junto a ella, evoca la
alegria de las trompetas del Peterbilt descendiendo desde el
alto de la Linea. Como dirian los conductores, las imagenes
de su esposo le hacen cambio de luces. Son pequenios chispa-
zos que vienen a decirle que todavia hay un largo camino por
recorrer. Sabe, con su actual vida, que el titulo del libro de
Héctor Abad Faciolince se puede reescribir: el recuerdo que
seremos.

Un cliente la espera detras de las cortinas de la sala:
—Buenos dias —dice detras del mostrador.

—Deme un litro de quita mancha, dona Maria. La veo muy
contenta, cuente la buena nueva.

—No es nada. Solo que siempre hay tiempo para sonreir.

Déhora Barros

S0tros morimos tres veces:
La primera en nuestra carne,
La segunda en el corazén de aquellos
que nos sobreviven
Y la tercera en sus memorias, que es la
ultima tumba y la mds glacial”

Era el 18 de abril del 2004: el sol de
la mafiana empezaba a caminar sobre
Bahia Portete en la Alta Guajira, sin
advertir que el azufre penetraria las
ventanas y los resquicios de las puertas
y que la muerte tiraria sobre los ojos
del dia ventiscas con arena negra hasta
cegarlo. Los hombres de la comunidad,
como de costumbre, se hallaban en sus
actividades de pesca y pastoreo, y las
mujeres, en sus casas con sus hijos o
preparandose para el comercio y las ar-
tesanias.

Esa manana, alrededor de 40 parami-
litares, al mando de alias ‘Jorge 40,
llegaron al tranquilo pueblo de Portete
y desaparecieron del cielo portefio 5 ‘es-
trellass Margot Fince Espinayu, Rosa
Fince Uriana, Diana Fince Uriana, Rei-
na Fince Pushaina y Rubén Espinayu.
Hubo una sexta victima mortal de la
que solo se hall6 un brazo calcinado.

Con sus muertes y la desaparicién de
otras mujeres, sumadas a la tortura de
otros moradores, los paramilitares des-
hilacharon el tejido social de la comuni-
dad: los que no murieron debieron huir
por el desierto, pasar humillaciones,
laceraciones, enfermedades, angustias
y otras tribulaciones hasta llegar a
Maracaibo, en una odisea que les tomé
cuatro dias.

En este contexto aparece Débora Elena
Barros, la hija mayor de cuatro herma-

nos, del hogar formado por Carmen y
Gabriel: una mujer sencilla, de esta-

Las estrellas vuelven .
a danzar sobre Bahia Portete
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tura media, con perfecto dominio del
wayunaiki (lengua wayuu), que baila y
canta vallenatos, que delira con el rit-
mo de la flauta y el tambor, que baila
la yonna -una danza tradicional de su
pueblo-, con tez morena y los ojos an-
chos como el sol cuando se estira en las
tardes del desierto.

“Cuando ocurrié la masacre yo estaba en
Uribia, donde era la inspectora. Tenia 24
anos y un titulo de abogada recién obte-
nido en la Corporaciéon Universitaria de
la Costa (CUC)”, comenta Débora.

Esta estrella joven empez6é a recupe-
rar aquello que por herencia llevan los
wayuu: la moral del desierto, que habia
sido escupida por los fusiles y ultrajada
por los hombres, que ahora de forma in-
domable emprendia un camino de espe-
ranza para su comunidad y para otras
etnias y culturas que el conflicto ha que-
rido desparecer de la faz de la tierra.

Al mediodia, cuando lleg6 la noticia de
la masacre, Débora pens6é en su hijo
Camilo que por aquel tiempo tenia 4
anos. “Creia que mi hijo estaba muerto.
No lo podia creer. Camilo es la fuerza
que empuja a vivir a mi madre biol6-
gica. Gracias a él, ella puede tener re-
cuerdos mios”.

Rancheria en Bahia Portete.

it
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El nifio era, como dice Gabriel, su pri-
mer titulo de grado. Ella quedd emba-
razada en la universidad, luego de co-
nocer a un arquitecto guajiro de quien
después no supo mas, pero que antes de
irse sembro en ella el milagro de la vida.
“Yo le echaba la culpa de mi embarazo
a las monjas porque nunca me ensena-
ron sobre planificacién familiar. Yo solo
estaba enamorada de ese tipo que decia
que yo era una pelada linda. Fue algo
que pasd”, narra mientras sonrie.

Al igual que el dia en que naci6 Camilo,
esa vez tampoco supo qué hacer. Pensé
también en Margot, en Rubén, en Diana,
en Reina y, en especial, en Rosa. “Nunca
perdi la esperanza de que Rosa estuviera
viva. [Tiene que estar viva!”, decia.

Rosa era hermana de su madre biolégi-
ca, pero no podia concebir. Suele darse
en la cultura wayuu que cuando una
mujer no puede procrear, alguna de
sus hermanas le entrega un hijo para
la crianza, y asi ocurrié con Débora.

“Rosa es como mi madre y vendia mo-
chilas, llaveros, chinchorros, sombre-
ros, etc. Gracias a ese apoyo pude ser la
primera profesional de mi comunidad”.

En medio de estas agradecidas remem-
branzas, Débora regresé a sus mas os-

curos recuerdos. Tuvo que aceptar que
a solo una hora de alli, en el desierto, la
violencia irracional acab6 con la vida de
varia personas, cercend la tranquilidad
de los sobrevivientes que se dirigieron
a Maracaibo y atizé la preocupacion
por Diana y Reina, que no aparecian.

“El haber matado las mujeres tenia un
claro mensaje politico. Yo pensé que me
habia quedado sin tios y primos, jamas
imaginé que hubieran matado a las
mujeres porque para el pueblo wayuu
la mujer es esencia y supervivencia, y
ellos acabaron con eso”.

Margot era tia de Débora y, ademas,
una autoridad en la comunidad, pues
ejercia el papel de liderazgo politico.
Por si fuera poco, la tnica rosa de la
comunidad murié no como una flor in-
molada por el viento otonal, sino des-
hojada por la barbarie de unos locos
primitivos.

“La muerte de mi tia Rosa fue muy
cruel. A ella la decapitaron. Nunca an-
tes habian decapitado a una mujer. Le
colocaron granadas en su boca y en el
cuerpo. Fue imposible encontrar sus
partes”, dice acongojada.

A diferencia de otras muertes, la de
Rosa no tuvo el ritual alegre de la lluvia

con el que suefan los wayuu. Segin su
cultura, cuando alguien muere natural-
mente, como compensacion, el dios Juya
deja caer sobre el desierto leves lloviz-
nas que representan la abundancia. Los
wayuu consideran tal hecho como un
trascender a otro universo.

Pero, tal vez, Rosa no quiso trascender
para cuidar las Gnicas casas que se S0s-
tienen en pie, aguardando el retorno de
las 79 familias -algo asi como 400 per-
sonas- que sobrevivieron aquel 18 de
abril en que se suponia, debia florecer
la primavera.

Ese dia también cambié la vida de Dé-
bora. “Cuando me dijeron de la masa-
cre, también me advirtieron que debia
irme pues venia haciendo las denun-
cias sobre la incursién paramilitar en
la regién.

Auln envuelta en dudas y pesares, Dé-
bora inicié su lucha: “Después de estar
en Venezuela regresé a Barranquilla.
Junto a otras personas que conocieron
el caso, escribimos un documento andé-
nimo dirigido a la Organizaciéon Nacio-
nal Indigena de Colombia (ONIC), en
el que informabamos sobre lo ocurrido.
A los pocos dias nos contactaron e hice
mi primera comisién a Bogota en com-
pania de otras seis personas, miembros
de la comunidad”.

En Bogota se enfrenté a un nuevo uni-
verso. Los primeros dias fueron de
hambre y, al mismo tiempo, de vértigo,
sobre todo cuando hicieron la primera
denuncia publica: “Salimos a los medios
a contar lo que nos estaba pasando. Mi
primera entrevista fue con Holman Mo-
rris”. Los demads viajaron a Venezuela y
ella quedé sola en Colombia.

bién lo hicieron en la Defensoria del
Pueblo de la Guajira, en Riohacha. Asi
comenzaron a tener reconocimiento en
el departamento, pero también vinie-
ron las amenazas, las presiones y las
persecuciones.

Con la entrada en vigencia de la Ley de
Victimas mejor6 el panorama para Débo-
ra y para la comunidad de Bahia Portete.
“Ahora las familias tienen més confian-
za, estan adelantando cosas con la Uni-
dad y ya recibieron su ayuda humanita-
ria. Y se esta trabajando en todo el tema
del retorno y de la reparacion colectiva”.

Un dia cualquiera se dio la oportuni-
dad de representar a la Guajira en un
escenario nacional y Débora postulé su
nombre para representar a todas las
victimas sin diferencia. “Yo no queria
quedarme solo en el Departamento, me
gustaba aportar y por eso decidi pos-

Débora suena con volver a ver el cielo
estrellado de Portete,
sentada en una silla o balancedndose en un
chinchorro, en el trénsito suave del viento.

El paramilitarismo llegd a la Guajira
para apoderarse de los corredores que
servian al negocio del narcotrafico en la
region. Segun los registros histéricos,
Mancuso y ‘Jorge 40’ llegaron a esta re-
gién hacia 2001; primero, a la troncal
de la Guajira, mas exactamente, a Mai-
cao o ‘Maiko-u’, si se le quiere llamar
por su nombre en lengua wayuu, don-
de arribaba buena parte del comercio.
Pero Mancuso y ‘Jorge 40’ no se detu-
vieron en Maicao, ni en la zona baja de
la Guajira. Sus hombres se instalaron
en el desierto hasta llegar a Uribia y
Bahia Portete.

“Lo primero que hice fue ir a Riohacha a
pedirle ayuda al Gobernador, pero él me
dijo que yo estaba loca y que esa gente
habia muerto de hambre, no por ningu-
na masacre. Al ver que no tuve respues-
ta fui a la universidad donde estudiaba
Telemina y la saqué. Tomamos rumbo a
Venezuela, y alli tuvimos que vivir tres
meses debajo de los palos de mango”.

A los meses le surgi6 la idea de litigar.
Creia que tenia la fuerza suficiente
para hacerlo y que la difunta Rosa la
ayudaria. En septiembre de ese mismo
afno viajé a Ecuador a su primer foro
regional sobre Derechos Humanos. Alli
conocié a Oscar, un guajiro como ella,
con quien hizo una gran amistad, in-
cluso mas que con las mujeres que eran
pocas y reservadas. Con él y un grupo
de lideres volvié a Bogota y vivid otra
de sus hermosas experiencias: conocer
Monserrate, un cerro que para ella era
todo un monumento jamdas antes visto
en La Guajira.

Era septiembre del 2004 y, a los pies
de Monserrate, decidié bautizar lo que
para entonces era una organizaciéon na-
ciente con el nombre de “Wayuumun-
surat” (montafa en el desierto), que se
dedicé a hacer denuncias y a empode-
rarse del tema de Bahia Portete.

Con todo el valor fueron hasta la perso-
neria de Uribia y se inscribieron. Tam-

tularme y aportar el conocimiento y la
experiencia’.

Al final de la votaciéon obtuvo 13 vo-
tos de 15 posibles. Asi fue como llegb
al espacio nacional y conocid lideres de
otras organizaciones que también tra-
bajaban por los Derechos Humanos en
sus respectivas regiones.

El creciente liderazgo de esta mujer
wayuu no se detuvo alli. En octubre del
2012, durante una reunién con los de-
legados de los departamentos, fue pos-
tulada para que los representara en el
Comité Ejecutivo, la maxima instancia
de participaciéon que tienen las victi-
mas en Colombia, en el marco de la Ley
de Victimas.

Sali6 elegida con 19 votos, pero estaba
lejos de imaginar que tendria la posi-
bilidad y, ademas, la responsabilidad
de compartir un escenario de decisién
con el Presidente de la Reptublica. Para
sorpresa suya, la més grata de todas,
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Comunidad de Bahia Portete se retine nuevamente en el lugar del desplazamiento.

conoci6 a Angélica Bello (q.e.p.d), otra
lider que representaria en ese comité a
las victimas de violencia sexual en el
marco del conflicto armado.

“Verla ahi conmigo fue una clara rei-
vindicacién de la mujer que histérica-
mente ha sido usada como un objeto de
guerra”, dice con nostalgia.

En el Comité Ejecutivo representaron
a las mas de 5 millones de victimas
que ha dejado el conflicto armado en
Colombia, papel de vital importancia
porque es el espacio de decisién en el
que se coordina con las instituciones
que conforman en Sistema Nacional de
Atencién y Reparacién Integral a las
Victimas (SNARIV), todo lo relaciona-
do con la politica publica para lo que
podriamos llamar, refiriéndonos a los
wayuu: la recuperaciéon de la moral.

Con un suefio compartido, Angélica y
Débora llegaron a la tercera sesion del
Comité Ejecutivo a finales de enero de
2013. Recuerda que le dijo al Presiden-
te que ella era parte de la comunidad
masacrada en Bahia Portete, el caso
mas emblematico del pais y, quizas, de
los mas documentados, frente a lo cual
el mandatario asintié.

El jefe de Estado sabia que Débora de-
cia la verdad. Sabia que en Portete no
solo habian matado cuatro mujeres, un
hombre y desaparecido otras mas, sino
que habian herido de muerte a una co-
munidad como la wayuu que represen-
ta la quinta parte de la poblacién indi-
gena en Colombia y casi el 50% de la
poblacién guajira.

Hoy mas que siempre Débora cree que
si el gobierno se compromete a traba-
jar con las victimas habra futuro y el
retorno de Bahia Portete sera pronto.
Y no se equivoca, pues las condiciones
estan dadas: el caso estd documenta-
do, el gobierno tiene toda la voluntad
y la Unidad para las Victimas sigue de
cerca cada acto simbdlico y material
que conduzca a ese momento en el que
se reencuentren con las estrellas que
duermen en el desierto.

Débora suefia con volver a ver el cielo
estrellado de Portete, sentada en una
silla o balanceandose en un chinchorro,
en el transito suave del viento. “Cuan-
do estoy en la Alta —agrega- es mi mo-
mento mas feliz. Duermo en un chin-
chorro y, a pesar de que ahi paso todo,
me llena de energia y fuerza”.

Sabe que si las estrellas brillan con
toda la fuerza es porque Rosa y las de-
mas victimas de Portete estan ahi. Sabe
también que debe estar mas unida a su
madre biolégica y a sus hermanos, como
lo estéa con Telemina -otra de sus her-
manas-, con quien comparte la pasion
por la defensa de los Derechos Huma-
nos. También valora, especialmente, la
relacién que tiene con su padre.

“Con todos me la llevo bien, pero con
mi papa me ocurre algo especial. El
tiene mucho compromiso conmigo: me
defiende, me protege. Es un hombre
muy humanitario, que justo en este
momento debe estar visitando a mi
mamad. Ademads, es un gran chef y pre-
para unas sopas de gallina criolla con
chivo, exquisitas”.

Algo si le preocupa: que sus otros dos hi-
jos, Tasharen y Antuan, vivan la soledad
que le toc6 vivir a Camilo por sus cons-
tantes viajes. Aunque el retorno traera
consigo la unidad de su familia, Débora
siente que su comparfiero -como se refiere
al padre de ‘Tashi’ y Antuan- se esté go-
zando solo los mejores momentos de sus
hijos. “Creo que ellos entenderan que lo
hago por mi familia, mi comunidad y mi
pais; sin embargo, cuando puedo me en-
cierro con ellos todo un dia”.

Gracias al compromiso del Estado y de
la incansable lucha de esta mujer de 33
anos, pronto veremos a las familias de
Bahia Portete correr libres en el desier-
to como ella solia hacer en sus afios de
infancia, cuando hacia con sus herma-
nos muiiecos de barro y ‘ollecitas’ o se
bafiaban en los arroyos y jagiieyes, aun
contra la voluntad de su madre.

“Nos escapabamos a un jagliey que ha-
bia cerca, a pesar de que mi mama nos
decia que muchos afios atras hubo una
mujer que se enamoraba de los hom-
bres y que ese sitio tenia contacto con el
mar. ‘{Un dia de estos sale un hombre
del jaguey y se las lleva!’, nos decia”.

Débora ya ha hecho su parte en este
proceso de reparacion colectiva y retor-
no. Lo ha logrado con ayuda de Marei-
wa, el dios wayuu, que a pesar de ser el
Unico en su universo -sin la Santisima
Trinidad nuestra- es inmaterial, lleno
de amor, de pruebas y de milagros. Bien
lo sabe ella, que nacié como predestina-
da un 10 de diciembre, la misma fecha
en la que el mundo celebra el dia mun-
dial de los Derechos Humanos. =

Al frente de s1 misma

“Recuerdo que eso se estaba poniendo feo.
Yo iba un dia con un cuiiado en canoa y fue dramdtico
porque cayd una bomba cerquita de nosotros, en el rio
Cagudn. Yo me asusté mucho”.

Sol Isabel Gonzalez sale diariamente de su casa en el ba-
rrio 15 de junio en Cartagena del Chaira a encontrarse con
las victimas del conflicto armado. Temprano, al igual que el
astro rey, comienza a irradiar con cortesia su calor, huma-
no claro esta. Su sentido de solidaridad con sus colegas de
tristeza la impulsa, su nobleza la obliga. Su trabajo le exige
estar algunas horas tras un médulo para brindarle a esta
poblacién la mejor atencién a sus preocupaciones y la mejor
orientacion a sus esperanzas.

Hace parte de los 277 orientadores que tiene la Unidad para
las Victimas en el territorio, en 95 puntos de atencion y de
cuya labor depende en gran medida que las victimas sien-
tan confianza y afecto por el Estado en todo el proceso de
su atencién y reparaciéon integral. Es por ese canal que las
victimas se encuentran de frente con la politica del Estado
para su reparacién integral.

Solo en el afio 2012, los orientadores atendieron a 1.912.483
personas, y en lo corrido del 2013 esta cifra se acercaba a
1.428.561.

Tiene 25 afnos y un hogar maravilloso. Es madre de Ashlee
Carolina, de 3 anos, y esposa de Jhon Edison Tovar, de 26,
ayudante de botes, muy adentro del rio Caguan.

Cada dia trae para ella nuevas historias, con las que podria
escribir mas que un memorial de agravios, una crénica de
aflicciones; narraciones en algunos casos muy distantes de
su vida y en otros, tan cercanas, que pasan a los pies de su
memoria y juegan con su recuerdo, como lo hacen aquella
personas que con alguna magulladura en el alma saben que
todo pasado fue peor.

Sin embargo, por esta entrevista su memoria también se
muda a la época en que solia jugar en la casa de Remolinos
con sus hermanas, Natividad, Yuberly y Sandra. Esa casa
ahora es una cuadra completa de recuerdos: “Cogiamos pa-
los de escoba y nos poniamos a bailar. Teniamos murfiecas.
Era muy bonito todo”, cuenta.

Segun su infancia, la casa de Remolinos tenia “una palma
de coco, un gallinero y algunos arboles frutales al fondo del
patio”, que dona Carmen se encargaba de mantenerlo lim-
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Sol y Ashlee disfrutan de un domingo a orillas del rio Cagudn (Caquetd).

Muchas historias
estdn por pasar
frente a su médulo.
Por lo pronto, una
victima llega al
punto de atencién
y pregunta por

su turno. Sol la
llama: “Buenos dias,
siéntese, sen qué le
puedo ayudare”

pio, pese a lo terroso, porque -como dice Sol-: “Podriamos ser
pobres, pero éramos organizadas y aseadas”.

En un cuarto dormian Sol, Sandra y Yuberly, y en otro, Na-
tividad. La sala estaba adornada por un afiche de grandes
proporciones del que salia un unicornio blanco. Esa era la
galeria de arte de una familia conformada por Miguel Angel
Gonzalez y Carmen Molina donde lo mas importante siem-
pre fue la fe cristiana.

“Mis padres me han dado demasiado. Creo que hoy soy lo
que soy gracias a sus principios. Mi mama era muy apegada
a la iglesia y siempre nos enseid esos valores religiosos. En
mi casa siempre vi amor y paz. Mi papa era muy dado a lo
que ella dijera y nosotras crecimos viéndolo llevar rosas y
regalos a mi mama en sus cumpleafios. Era muy detallista”.

Pero el conflicto en el Caquetd, el aumento desmedido de la
produccién de coca, los coletazos sociales y, de sobremesa,
las confrontaciones entre las Farc y el Ejército, desbarataron
este hogar y otros mas en Remolinos.

En 1997, Sol tenia 8 afios, los suefios intactos y una decena
de mufiecas que guardaba celosamente como el billete gana-
dor de una loteria, y que fueron a parar a una caja cuando
debié huir con sus padres y hermanas del conflicto que que-
maba las aguas del rio Caguan.

“Recuerdo que eso se estaba poniendo feo. Yo iba un dia con
un cuiiado en canoa y fue dramatico porque cay6 una bomba
cerquita de nosotros, en el rio Caguan. Yo me asusté mucho”.

Un grupo de hombres lleg6 al caserio y le dijo a toda la po-
blacién que debia irse. La familia Gonzalez Molina tom6 la
mejor decisién: coger rio arriba hasta Cartagena del Chaira
y empezar otra vida, lejos de la palma del patio, lejos de las
gallinas que solian vender dofia Carmen, lejos de esa nifiez
que todavia se regodea en las playas del rio.

“Para esa época Natividad estaba casada y mis otras hermanas
no tenian todavia sus parejas, pero como yo era la menor en-
tonces mis padres me mandaron a donde mi padrino en Neiva”.

En ese afio, un viaje entre Cartagena del Chaira y Neiva supe-
raba las 10 horas, pues la via era casi un camino de herradura.
Y en un campero, como una encomienda delicada, Sol fue en-
viada a la capital del Huila, con el deseo de que se alejara del
conflicto y abriera nuevos caminos en su vida. Sin embargo,
la joven solo dur6 un afio donde ‘Ivan’ -el padrino- porque las
fuerzas del destino halaron hacia su origen y prefirié volver.

En estas anécdotas estamos cuando una viuda, que le re-
cuerda a sus padres, se sienta frente a ella con las pupilas
trémulas. A veces no comprende por qué la vida condena
al dolor. En ese momento reaparecen en su mente don Mi-
guel Angel y doia Carmen. Ella, oriunda de Cundinamarca,
quien tras tener a su hija Natividad fue abandonada por un
hombre del que nunca supo ma4s, y él, obrero por aquel en-
tonces en la Alcaldia de Doncello (Caquet4).

“El amor de ellos fue muy raro. Mi papé necesitaba un ayu-
dante y mi mama4 estaba sin trabajo. El le propuso ayudarle
con algo de dinero a cambio de que trabajara con él y luego se
enamoraron. Mi mama siempre valord que él quisiera mas a
Natividad como si fuera su propia hija”.

En las horas de descanso, Sol suele leer las cartas que le ha
enviado el padre Jacinto Franzoi, veterano religioso italiano
que en 1988 llegdé a Remolinos, con un pasado tempestuoso
que afios mas tarde Sol repetiria en su versién colombiana:
seria desplazada por el conflicto armado.

“El padre Jacinto fue un hombre maravilloso. El también ha-
bia perdido a sus padres en la Segunda Guerra Mundial; era
fuerte, alto y con muchas convicciones religiosas y morales”,
cuenta Sol, justo cuando de nuevo le asaltan su nifiez como
acolito en la capilla de Remolinos, cuando oficiaba como padre
Franzoi, y el carifio y los buenos consejos que de él recibia.

La devocién que infundia dofia Carmen y la moralidad de
Jacinto formaron a Sol, le dieron templanza y vigor para en-
frentarse a la vida, esa vida que a finales de 2005 le quité a
su madre luego de luchar contra un cancer, hecho que des-
concerté a Sol, a sus hermanas y a don Miguel Angel.

Una vez terminé el colegio, Sol sabia que a diferencia de
otras companeras de colegio con proyectos de estudios supe-
riores, ella debia dedicarse a trabajar para ganarse la vida
y asi lo hizo. “Desde nifias éramos verraquitas para el tra-
bajo. Mi mama tenia una receta de tamales muy exquisita
y nosotras le ayudabamos a venderlos en Cartagena. En los
ratos libres me iba con mi papa en la carroza a acompanarlo
a recoger la basura en Remolinos, sobre todo en vacaciones”.
“Me puse a hacer de todo en Cartagena del Chaira hasta que
llegé el proyecto ‘Scala’, que era del Gobierno Nacional; hice
un curso en ventas y mercadeo los sdbados y domingos, y con
eso pude trabajar en supermercados”.

En las lagrimas y la desesperaciéon de muchas victimas ella
ve el rio Caguan llorando los muertos que ha dejado el con-
flicto, pero en ciertas victimas que llegan con esperanza
vuelve a ver los bejucos que besaban la playa de Remolinos
donde solia jugar. A veces alcanza a ver, en los ojos de esas
personas, las pestanas de los arboles que enmarcaban al rio,
a cuyas aguas le temia su nifiez.

El 2006 trajo de vuelta las gratas sorpresas. El amor llegb a
su juventud: “Yo vivia enamorada de un muchacho que nun-
ca me pard bolas; lo miraba en el descanso, a la entrada, a la
salida, pero nunca tuve el valor de decirle algo”.

Eljoven viajé a Bogota y regreso6 en el 2005, por la misma época
en que dona Carmen habia agravado. Ahi florecié su romance,
como la amistad con el padre Jacinto, en momentos dificiles.

“Jhon se volvié mi apoyo, pues, cuando mi mama murio, yo
me sentia muy sola. Ni sé como empezamos a salir, pero vea,
le doy gracias a Dios pues es mi esposo hoy en dia y el padre
de mi hija, Ashlee Carolina”.

Natividad, Yuberly y Sandra ya estaban por fuera de casa, con
Sus esposos y proyectos, pero Sol ain era muy joven para volar
sola. Y fue una sefiora muy cercana a la madre quien le dio la
mano. “Para ese momento llegaron unos cursos de sistemas, la
cuota inicial era de 300 mil pesos y la sefiora me los dio”.

Con dedicacién y talento se gand la confianza de aquella mu-
jer. -—Trabaje con nosotros en clinica —le dijo ella—. No lo dudé
y puso todo el emperio en hacerlo bien. Se volvié experta en
cuentas médica y facturacién hasta que tuvo la oportunidad
de hacer una carrera profesional a distancia en la CUN.

En el 2010 Sol qued6 embarazada. Abandond la clinica, se reti-
r6 del estudio cuando iba en sexto semestre -por lo que obtuvo
el titulo de Técnico Profesional en Contabilidad-, se fue a vivir
con Jhon y dejé solo a don Miguel Angel. Por fortuna, el joven se
hizo cargo del hogar y no le ha dado la espalda ni un dia.

“Jhon es muy juicioso, hizo algunos ahorros y aprovechamos
que habia un remate de una casa y la compramos. Al comien-
zo me dio duro dejar a mi pap4d, pero hoy en dia tenemos una
muy buena relacién”. Este lazo de amor se ve cada domingo,
cuando Ashlee visita a su abuelo, quien hoy tiene 74 afos.

Siguen llegando victimas para ser atendidas. Sol no para ni
un segundo, porque en la vida de una victima —parafrasean-
do a Lewis Carroll, autor de Alicia en el Pais de las Maravi-
llas—la vida es a veces solo un segundo. Ella lo aprendi6 des-
de el 19 de abril, cuando tuvo su primera jornada de atencién
sin tutoria y se dio cuenta de la magnitud del trabajo.

Sabe que al frente hay personas de su misma condicién. Y va-
lora que un dia su madre haya decidido adelantar los tramites
para el registro de victimas e incluir en la declaracién a toda
la familia. En poco tiempo ha aprendido que la reparacién in-
tegral comienza por una buena atencién y que su doble condi-
cién de victima y orientadora de victimas, le otorga unos va-
lores esenciales: el de la bondad, la comprensién y la entrega.

“Estos meses en la Unidad para las Victimas han sido una expe-
riencia maravillosa. Me gusta mucho mi trabajo y me identifico
mucho con las victimas. Sé lo que les pasa, entiendo sus recla-
mos, su desespero, su angustia. Admiro a las personas que se
sientan al frente y me cuentan su historia, porque puedo conocer
sus problemas y aportarle un granito de arena a solucionarlo”.

Muchas historias estan por pasar frente a su médulo. Por lo
pronto, una victima llega al punto de atencién y pregunta
por su turno. Sol la llama: “Buenos dias, siéntese, jen qué le
puedo ayudar?”’
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Dulvis Estrada

Arte,

o cabe duda de que Dulvis Estrada
Games es como las palmeras del lito-
ral que enfrentan las tormentas y no
se quiebran. Vivia desde 1975 en el co-
rregimiento de La Mesa, a 20 minutos
de Valledupar, con sus 14 hermanos,
cosecha del amor que fulgi6 entre Car-
los Estrada y Digna Gamez. Sus dias
transcurrian entre labores del campo,
pues la casa de esta familia tenia un
solar con gallinas, cerdos, conejos, cul-
tivos de yuca, maiz y frijol, que el con-
flicto les arrebat6 ferozmente.

Por aquella época se dedicaba a vender
ropa, comestibles, arroz, aceite, cami-
sas, bolsos, y otros articulos que traia
desde la capital del Cesar. Era una vida
tranquila, sin ambages ni excentricida-
des. Pero la incursién paramilitar acabd
con la paz. El 4 de mayo de 1990 mata-
ron a José, uno de sus hermanos.
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“A él lo mataron en un negocio que te-
niamos. Por aquella época, La Mesa era
invivible. Se volvieron frecuentes las
amenazas, los asesinatos y las desapa-
riciones. All4 mandaba alias “Cuct”. Kl
decidia si la gente podia entrar o salir.
Después de las 6 de la tarde no podia
haber nadie por fuera”, afirmé Dulvis.

Una década después, a comienzos del
2003, los paramilitares volvieron a ata-
car, desaparecieron y mataron a otro
de sus hermanos:

“Ay, Leonardo. A él lo desparecieron el
10 de febrero y lo encontramos muer-
to a los 18 dias en Codazzi (Cesar). El
mismo dia que lo encontramos nos dije-
ron que teniamos 24 horas para aban-
donar La Mesa”, dice.

Alas 10 de la manana del 28 de febrero,
los miembros de la familia Estrada Ga-

VARSI E

mes huyeron hacia Valledupar a bordo
de un camién Chevrolet 600 que venia
de La Sierra y se instalaron en la casa
de los abuelos paternos, ubicada en el
barrio Candelaria, al sur de la ciudad.

“Nuestra llegada a Valledupar fue muy
dura. Casi un ano duramos sin salir a
la calle por temor a que esa gente nos
hiciera dano. Incluso una de mis herma-
nas, que habia estudiado estética, dejo
de trabajar por el miedo que nos daba”.

Pasaron algunos meses, hasta que en
agosto de ese afno se atrevidé a seguir
su vida normalmente. Trabaj6 en Elec-
tricaribe, pero a los 6 meses renuncio,
pues un dia de comisién por el barrio
Nevada, unos hombres le dijeron que
se fuera. A pesar de que dej6 el trabajo,
Dulvis no quiso quedarse como el ca-
maréon que se duerme y se lo lleva la
corriente, y entonces, con Lorena, una

de sus hermanas, reinici6 la venta de
mercancia por las calles de Valledupar.

Asi pasaron los dias y las noches, los
meses y los afos, hasta que conocié a
Sixto, un vallenato puro, de esos que
tienen alma de acordeén y mueven las
manos con la altivez de quien interpre-
ta una guacharaca, con quien aprendid
a fabricar artesanias.

Inicié reciclando pedazos de madera y
tablas de camas viejas, que luego pu-
lia y calaba con herramientas que él
le prestaba. Ahora, como el negocio
estd creciendo, compra la madera en
los aserraderos y poco a poco ha ido
aprendiendo a tallar y a pulir. Sin dar-
se cuenta, Dulvis se volvié experta en
el arte de las manualidades y goza ha-
ciendo llaveros, colgadores, portarre-
tratos, entre otras tantas artesanias,
en su casa de Valledupar, junto a otras
mujeres, hombres y jovenes victimas
del conflicto armado.

Todos los dias en el taller cala, pule,
cepilla, talla sus artesanias, prepara la

tar de los campesinos, mira el turpial
haciendo su nido. Mira aquella mari-
posa como juguetea a la orilla del rio,
pero muéstrame una cosa que sea mas
hermosa que el carifio mio”.

Con esta labor artesanal ella volvi6 a
consentir la idea de vivir y que alter-
né con la actividad social: se vincul6 a
las mesas transicionales de victimas y
fundé en el 2007 la Asociacién Paz y
Vida, que con ayuda del SENA capaci-
ta a personas en diferentes oficios como
panaderia, artesanias, peluqueria, etc.
“Le pusimos asi porque era como rei-
vindicar un sentimiento. Cuando uno
siente paz, tiene vida, y uno aprende a
recordar sin dolor”.

Gracias a que la Unidad para las Vic-
timas definié un Protocolo de Partici-
paciéon que permite a las victimas, de
manera organizada, incidir en la poli-
tica publica en los municipios, depar-
tamentos y en el ambito nacional, su
organizacién fue elegida en la mesa de
victimas de Valledupar. Paz y Vida hoy
tiene 12 miembros activos que luchan

“Al dia hacemos mas o menos 30 arte-
sanias pequenas y unas 15 de las gran-
des. Me da mucha alegria que mi hija
Lizeth también me ayuda”, cuenta con
orgullo.

Lizeth cursa octavo semestre de so-
ciologia en la Universidad Popular de
Valledupar. Es hija Unica y tiene 20
anos. Su nacimiento tall6 una nueva
esperanza en la vida de la familia, so-
bre todo en la de dofia Digna -mama de
Dulvis-, que ain no superaba la muer-
te de José.

Era 1993 cuando el amor subia por las
aguas del rio Badillo hasta encontrar-
la: se enamor6 de un obrero que tra-
bajaba en las minas de iraca. De este
furtivo romance naci6 Lizeth Andrei-
na. Pero como si Heraclito vigilara su
amorio, no permitié que aquellos besos
se bafaran dos veces en las aguas del
mismo rio.

Detras del ultimo grito del sol, aquel
amor se fue para siempre y solo sus
ojos quedaron estampados en los de

Con esta labor artesanal ella volvié a consentir la idea
de vivir y que alterné con la actividad social:
se vinculd a las mesas transicionales de victimas y fundd

en el 200/ la Asociacién Paz vy Vida

pintura, ojalé roja -su color favorito-, y
el esmalte. No es un proceso facil. Sin
embargo, esto le ha permitido combi-
nar el arte con la paz y la vida, pues
cada paso del proceso tiene su encanto,
su motivacion, su fuerza.

Ahi es cuando empieza a construir pe-
quenos universos de madera. Dibuja
con sutileza la silueta de la figura que
quiere obtener y corta cuidadosamente
hasta darle la forma sofiada. Viene el
proceso de lijado en el que interviene
su dulzura. Cuando la pieza tiene su
color, ella graba con el lapiz eléctrico
un nombre o una frase para luego en-
volverla en plastico adherente.

A la hora de pulir y hacer los tltimos
retoques, Dulvis deja correr su voz
como los arroyuelos de su natal San
Juan en Guajira y canta estribillos de
rio Badillo, la cancién del compositor
vallenato Octavio Mesa, que han hecho
célebre, Claudia de Colombia y los her-
manos Zuleta, entre otros: “Oye el can-

por los derechos de las personas afecta-
das por el conflicto.

Con el tiempo, Dulvis pudo exhibir y
vender sus productos de manera infor-
mal en esquinas, estantes improvisa-
dos y ferias. “Abril es para nosotros la
mejor época, pues es cuando se realiza
el festival vallenato y vienen muchos
turistas”, dice la mujer que ha sabido
replicar en pequena escala, cajas, gua-
characas, pilones y otros instrumentos
propios de la cultura musical del Cesar.

El panorama para ella ha mejorado, y
aun en medio de las dificiles circuns-
tancias que afronta en su trabajo de
liderazgo social, hoy, el negocio, con
un nombre sencillo y muy expresivo,
Artesanias Vallenatas, sigue siendo lo
que mueve a mujeres y hombres en la
capital del Cesar para no dejar que las
secuelas del conflicto apaguen sus al-
mas, en las que solloza y canta un fértil
acordeon.

Lizeth. Por fortuna Dulvis supo ser
mama y papa a la vez hasta lograr que
la pequena lograra encaminarse por
buenos caminos.

Hoy, gracias al buen desemperio acadé-
mico, le ha hecho mas liviana la carga
econémica de los estudios, pues solo
paga 200 mil pesos por semestre.

A comienzos del 2013 y aconsejada por
el personero de Valledupar, que cono-
cia su trabajo social en Paz y Vida, Dul-
vis decidi6 hacer la declaracion y salié
incluida en el Registro Unico de Victi-
mas. Pronto recibira su indemnizacién
y espera mejorar el negocio y abrir mas
mercados.

A sus 56 afios suefia que al Cesar llegue
la paz; mientras tanto, se prepara para
otro dia de trabajo artesanal en el que
convertira retales, palos de escobas y
otros desperdicios de madera, sucios y
polvorientos, en hermosas artesanias. m
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Un

sueno

tejido a mano

Mélaga es un municipio de Santander empotrado en la
cordillera oriental y conocido como “El Valle de los Cerca-
dos”. Alli se teje una historia de valentia y ternura prota-
gonizada por una mujer de 62 anos, cuya memoria ha ido
bordando, con sutileza, el recuerdo de una tragedia familiar,
hilada tras hilada y dia tras dia.

Esta historia comenzé en Bucaramanga, donde dona Zaida
Gutiérrez vivia en la comodidad de un hogar de clase me-
dia, integrado por sus tres hijos y don Horacio Pereira Uribe,
transportador de la empresa de buses Copetran, quien fue
secuestrado cuando agonizaba la década de los 90.

“Recuerdo que el primer conductor que se llevaron fue a mi
esposo y a su ayudante, a quienes tuvieron en una casita,
por alla lejos, durante 12 dias, que para mi fueron intermi-
nables”, apunta Zayda.

A pesar de los traumas sicolégicos que el rapto le dejé a don
Horacio, pudo recuperarse con sus medicinas, y tras supe-
rarlo volvid a su trabajo. Asi, esta pareja de bumangueses
-como cuenta dofia Zayda- juntd una ‘platica’ y comprd un
bus. También obtuvieron el crédito para la casa, como es el
suenio del promedio de las familias colombianas.

Sin embargo, el destino, que pasa demasiado tiempo hablan-
do con la muerte, conspir6 contra la familia Pereira Gutié-
rrez, y el 25 de mayo de 2005, a través de una persona cono-
cida de dofia Zaida, anunci6 la tragedia:

— El viejo se nos fue —dijo la mujer.
— (Para donde? —pregunté Zaida—. ;jPara dénde se nos fue?
—repitio.

Don Horacio Pereira Uribe habia caido muerto en medio de un
combate entre el Ejército y los grupos armados ilegales, en Puen-
te Coco, via Arauquita-Panama, en el departamento de Arauca.

Con su muerte no solo vino el dolor, que suele subir por la
sangre como lava hasta explotar en los ojos, sino también los
problemas econémicos. “Perdimos el vehiculo y la casa, pues
no la pude seguir pagando y tuve que entregarsela al banco
que me la estaba financiando”.

Las manos inméviles. Los parpados inméviles. Las palabras
inmoviles. Pero el corazon, con esa firmeza que empuja a
quitarse las esquirlas de la vida, latia por encontrar un nue-
vo futuro. “Queria alejarme de todo. Ya no estaba mi esposo,
entonces qué sentido tenia seguir en Bucaramanga, asi que
me fui derechito con mis tres muchachitos hacia Malaga, con
la 1lusién de empezar de nuevo y ver a mis hijos formados
profesionalmente”.
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Asi, en principio, su alma acurrucada por el recuerdo herido
comenzo a erguirse y a recoger las cenizas de su vida. Y para
pasar los ratos empez6 a crear prendas a base de lana de
oveja. Al poco tiempo vio que era algo rentable y que de ello
podria vivir. Entonces se capacitéo y aprendié la técnica de
aquella herencia que dejaron los indigenas, transformada en
la época de la Colonia, y comenzé a confeccionar una forma
de vavir que lleva 7 anos.

Y fue hace dos afios que tom6 la iniciativa de montar su pro-
pio negocio: Arte Malaga, que funciona en un pequeno local
en el centro de esta poblacion.

“Al comienzo usaba lanas que traian del Pert o Ecuador,
pero a raiz de que no eran naturales, preferi comprarlas a
los campesinos del paramo de Malaga, que trabajan exclusi-
vamente con ovejas virgenes, es decir, que la extraen cuando
el animal tiene entre 14 y 15 meses”.

Después de que Arte Malaga crecid, Zaida pudo contratar a
otras mujeres. Eso si, ella misma las capacitd. Ahora son alre-
dedor de 6 mujeres las que sacan adelante la empresa y tejen la
vida en el municipio. Es un proceso bonito y digno de resenar:

Todo comienza en el paramo pues desde alli llega la lana.
Después todo trascurre en el taller, que se convierte en un
centro de arte en el que cada una cumple una funcién impor-
tante: el lavado, la esquilada, la pulida, etc., y aunque toda-
via usan lanas tradicionales y telares de cuatro pedales, de
esos que son sostenidos por ‘lacitos’ y ‘cabuyitas’, estas muje-
res le dan un toque de originalidad a sus suefios a la hora de
producir sacos, cobijas, ruanas, tapetes, guantes, calcetines,
suéteres y mochilas, entre muchos otros.

Pero hay un ingrediente que no esta en la lana ni en los bas-
tidores: es el buen genio -paraddjico, si- de esta santanderea-
na. A pesar de que es estricta en su trabajo, sabe tratar con
dulzura a las demas mujeres que le ayudan; no obstante, es
ella la encargada de disenar los pequenos detalles que, como
en la vida, dan un toque especial a las cosas.

Ya en Malaga se dio cuenta que, con la aprobacion de la Ley
de Victimas y Restitucion de Tierras, ella y sus hijos tenian
derechos a diferentes medidas de reparacién. Entonces, con
el valor que siempre la ha caracterizado, Zaida desempolvd
la carpeta en la que guardaba el denuncio que habia presen-
tado en la Fiscalia anos atras por la muerte de su esposo,
puso en una tula las fotocopias de la cédula, del acta de de-
funcién y del certificado de los hijos, se dirigi6 a la Persone-
ria de Bucaramanga y declaré su condiciéon de victima del
conflicto armado.
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Zayda Gutiérrez

Hoy, Arte Mdlaga se ve mejor que cuando inicié.
Zaida ya no se siente sola y logré el suefo de ver
a sus hijos profesionales

Pasaron tres meses antes de volver a la capital de Santander
-el tiempo que estima la Ley para incluir a las personas de-
clarantes en el Registro Unico de Victimas-, pero se llevé una
sorpresa: los documentos no aparecian; regres6 a Malaga y
recupero el tiempo.

“Ya estaba entusiasmada, de modo que trabajé muy duro
una semana, volvi a reunir los papeles y viajé otra vez a
Bucaramanga. Entonces le dije a la sefiorita que me atendi
que por favor yo queria ver cuando ella escaneara los docu-
mentos y los enviara a Bogot4, pues no podia darme el lujo
de que me los embolatara otra vez”.

Al poco tiempo fue sorprendida por una llamada: “Eran de la
Unidad para las Victimas, que me decian que tenia derecho
a la indemnizaciéon y que ya estaba lista mi carta cheque.
Pensé que mi negocio reventaria de bendiciones y asi fue”.

Ella acepté el Programa de Acompafiamiento e invirtié el
dinero proveniente de la indemnizacion para fortalecer su
negocio. Con once millones de pesos compré materiales de
contado como nunca habia podido hacer y también consiguid
una vitrina para accesorios y exhibidores.

“No lo utilicé todo. Guardé una parte para pagarle de con-
tado a los que me traen la lana, también pagué un mes de
arriendo adelantado y cero deudas”.

Hoy, Arte Malaga se ve mejor que cuando inicid. Zaida ya
no se siente sola y logro el sueno de ver a sus hijos profesio-
nales. Ella es un ejemplo para las mujeres que tuvieron que
realizar las exequias de sus esposos por culpa del conflicto
armado Interno, pero que también han rebautizado su vida.

Ahora, en las tardes soleadas su rostro es asaltado por del-
gados hilos amarillos que van coloreando sus mejillas para
recordarle que el siguiente dia sera mejor. Regresa a casa,
enciende el televisor y sintoniza Arcoma TV, el canal mas
visto por los malaguefios. Si siente mucho frio va hasta
la habitacién y se coloca una de aquellas prendas con las
aprendi6 a hilar la vida en estos 7 anos.

A sus 62 anos mantiene la lucidez de la juventud. Todos los
dias sale a la calle y recorre alegremente el centro de Mala-
ga como si fuera una aldea reencontrada. Su mirada, ya no
desangelada, fluye por el paramo hasta que finalmente -con
las manos inmoviles, las palabras inméviles, los parpados in-
moviles- se posa en alguna de esas porciones de cordillera,
exactamente, sobre las ovejas que dan inicio a este milagro.
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Suenos sobre ruedas

Mientras narra
su historia, no deja de
mover su silla

de lado a lado.

Sabe que sobre ella
ruedan sus suefios y que
hoy la vida le estd dando
una nueva oportunidad

l domingo 23 de junio de 2013, en un salén de eventos de
la Alcaldia de San Jacinto (Bolivar), se indemnizaban a 35
victimas del conflicto armado de la regién de Montes de Ma-
ria. A pocos kilémetros de alli, el Presidente de la Reptublica,
Juan Manuel Santos, reafirmaba su compromiso con la paz
delante de méas de 10 mil sobrevivientes del conflicto arma-
do, principalmente mujeres que ignoraban que ese era el Dia
Internacional de las Viudas, estado civil al que muchas de
ellas fueron empujadas por la violencia.

De vuelta al salén, en un rincén, José Gregorio Mercado
Mercado, otro sobreviviente, imaginaba cémo se veria su ne-
gocio en Carmen de Bolivar después de invertirle parte de la
indemnizacién que estaba a punto de recibir.

De mano en mano pasaban las cartas de dignificacién, o me-
jor, pasaban ese papel que es el prélogo a los anhelos y a las
esperanzas hechos realidad, con el que la Unidad para las
Victimas le reconocia su condicién de sobreviviente. Cuando
la recibid, enroll6 su suefio y, con la dignidad restablecida y
en espera de su carta cheque, cont6 una historia que comen-
z6 muy lejos de alli, en el tiempo y en la distancia:

Caia la noche, hace 25 anos, sobre los techos de Flor del Mon-
te, corregimiento del municipio de Ovejas (Sucre), cuando las
balas empezaron a entrar en estampida y a estampillarse por
las paredes de la casa donde pernoctaba tranquila la familia
Mercado Mercado. Luego de ese vomito metalico, unos hom-
bres encapuchados arruinaron todo cuanto encontraban.
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Desde la cama, Miguel Antonio Mercado sinti6é temor de que
su familia fuera masacrada, pues en el fondo él sabia que
su liderazgo al frente de una organizacién de campesinos de
Sucre podia ser la causa por la que aquella horda estaba
taladrando, no solo las paredes, sino la tranquilidad de los
dltimos dias de marzo de 1988.

-No disparen m4s -gritaba Miguel Antonio, mientras daba lo
que sospechaba que serian sus ultimos pasos. Caminé des-
calzo unos metros con los pies arrastrandose en la tierra, la
misma que le habia dado vida, que lo habia acogido y que esa
noche, desamparada e impotente, veia como la despojaban
de uno de sus hijos. Sobre la enramada de aquel techo ar-
tesanal, el plomo vertia su velo de espanto y la luna sudaba
de miedo.

Digna Isabel, su esposa, compartia el mismo miedo y la mis-
ma sospecha, mientras abrazaba a sus pequenas hijas, Bio-
dis y Glemis.

José Gregorio, que por entonces tenia 18 afios, rasgaba -con
desespero- el cojin que forraba los brazos de su silla de ruedas.

Aquella noche terminé la lucha de este campesino. Miguel
Antonio no pudo ver el proceso de pacificacion que germiné
anos después, en abril de 1993, cuando, segun archivos his-
téricos, se logro la desmovilizacién del movimiento Corriente
de Renovacion Socialista (CRS).

La muerte también le impidié ver cémo a mediados de la
década del 90, la embajada de Alemania en Colombia liderd
un proceso de acompanamiento a los campesinos para poner
en marcha proyectos productivos que por anos han sido el
sustento de buena parte de la comunidad.

A las 10 de la manana del siguiente dia encontraron el cuer-
po de Miguel Antonio completamente lacerado. Habia sido
atado de pies y manos y tirado en el platén de una camioneta
hasta llegar al sitio escogido por los hombres para asesinar-
lo, no sin antes torturarlo y cercenarle el cuello.

“Fue horrible. Uno no se imagina que a una persona le ha-
gan semejante cosa. Esa noche, como casi nunca me habia
ocurrido a pesar de mi enfermedad, me senti impotente”, na-
rra José Gregorio, quien es consciente de que algunas cosas
en la vida son decisién de Dios y hay que aceptarlas, pero
que otras, son una aberraciéon de la humanidad.

José Gregorio padece poliomielitis desde que tenia 20 me-
ses de nacido. Segtn la Organizacion Mundial de la Salud
(OMS) esta enfermedad es muy contagiosa y es causada por

un virus que invade el sistema nervioso y puede causar pa-
ralisis en cuestion de horas. El virus entra en el organismo
por la boca y se multiplica en el intestino.

La OMS estima que en 1988, el mismo afio en que fue asesi-
nado el padre de José Gregorio, los pacientes de polio en el
mundo eran 350.000. En el 2012, esta cifra bajé a 223. Y en
este ano, solo considera endémicos a tres paises: Afganistan,
Nigeria y el Pakistan.

Pero ningtn diagndstico y ningin estudio le han quitado un
segundo de vitalidad a José Gregorio, nacido en un municipio
cuyo nombre lleva el espiritu de un gran hombre: San Fran-
cisco de Asis de Ovejas. Quizas por eso -irremediablemente- él
también es un hombre con “corazén de lis y alma de querube”.

“En la infancia tuve pues algunas limitaciones, pero ni
modo, habia que seguir pa’delante. Recuerdo que yo tenia
14 anos cuando al pueblo -més exactamente al corregimiento

José Gregorio en el I Encuentro de periodistas comunitarios y Reparacion Integral a las Victimas

José Gregorio Mercado

Flor del Monte- llegé una monja, que fue quien me regald la
primera silla de ruedas, de las tres que he tenido, pues he
dafiado dos”, expresa con la mirada altiva y serena.

Al entrar el ano 1990, Digna Isabel cerr6 para siempre la
puerta de su casa en Flor del Monte y se fue con sus tres
hijos hacia Carmen de Bolivar. Alli empezd una nueva etapa
en la vida de esta familia -ya sin Miguel Antonio-. Por un
lado, la relacién entre los hermanos se fortalecid, y por otro,
se desbarataron para siempre momentos que solo se vivian
integralmente con el padre.

“Nosotros —anade- hemos sido muy unidos con mis herma-
nas y mi mama. Ademas, tengo unas tias con las que me la
llevo bien, pero si se notan muchos vacios a veces, sobre todo
en las navidades. Antes pasabamos esas fechas muy unidos,
ahora como que cada uno esta por su lado; mis hermanas
tienen sus esposos... ya tengo sobrinos”.
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Su madre, después de vencer al miedo, muy digna, eso si,
se atrevié a hacer la declaracién. “Eso fue ya hace 10 afios,
y vea, con paciencia se han dado las cosas. Ella, al comienzo
tuvo miedo, pero cuando se supo que esos sefiores ya no esta-
ban lo hizo. En la declaracién nos incluyé a todos”.

José Gregorio hace parte de las 253.512 victimas registra-
das en el departamento de Sucre y de las 1.364 que en Ove-
jas han sido victimas por el homicidio de algin familiar, de
acuerdo con las cifras oficiales de la Unidad para las Victi-
mas, para septiembre del 2013.

Mientras narra su historia, no deja de mover su silla de lado
a lado. Sabe que sobre ella ruedan sus suefios y que hoy la
vida le estd dando una nueva oportunidad para seguir ade-
lante con sus proyectos, aunque el dinero de la indemniza-
cién no signifique todo para él. Hay otras cosas que le forta-
lecen el alma.

“Estas acciones del gobierno son buenas porque hay mucha
gente desprotegida, que qued6 en el aire. Con la muerte de
mi pap4 las cosas que pensabamos hacer se vinieron al piso,
ya que él hacia todos los trabajos en compania de mi mama”.

Es domingo, no tiene afan de ir a abrir el negocio, su pequeiio
local en el barrio El Prado, de Carmen de Bolivar, asi que se

tro, fueron suficientes para que José Gregorio heredara de
su padre el gusto por la musica popular, sobre todo por Dario
Gomez, verdadera razon por la cual suele pasar horas escu-
chando al ‘rey del despecho’, muy lejana de los desamores
que sus canciones sugieren.

“Ese tema me trae recuerdos de la infancia. Cuando lo escu-
cho recuerdo a mi papa. El era fanatico de esa cancion, sobre
todo de una parte que dice:

Yo no quiero aceptarme su olvido
Porque solo naci para amarla

Y no sé cuanto voy a quererla

Ni hasta cuando me dure esta traga

Canta en voz baja ese estribillo, porque en el resto del salén
siguen llamando a las victimas para recibir su carta cheque.

La polio nunca lo ha detenido, mucho menos la muerte de su
padre, y hoy, aunque no ejerce los estudios hechos, se siente
tranquilo por haber logrado terminar el bachillerato y un
par de grados superiores. “T'erminé el bachillerato en el Car-
men y me meti a estudiar Administraciéon de Empresas y
Tecnologia en Operacién y Mantenimiento de Computado-
res, pero no sé porque no hago nada de eso”.

“Como no hay agua del grifo
enfonces me ayudan a traer agua en baldes,
pero yo solito hago mis cosas.

Yo me bario solo y me visto solo”.

relaja. Vuelve a desenrollar la carta de dignificacién y escucha
que llaman a m4s victimas para entregarle la carta cheque.

“Hace tres afios abri el negocio con el dinero que mi mama
recibié de la ayuda humanitaria. No es muy grande, pero
ahi la paso y me gano la vida. Estoy convencido de que con
la plata que me llega de la indemnizacién le meteré otros
computadores a ver si mejoro los ingresos”.

Su discapacidad no le impide abrir cada dia el negocio y
sacar un letrero que anuncia la venta de cedés, servicio de
fotocopiadora, papeleria, impresiones, minutos, entre otros
productos y servicios. “Yo hago muchas cosas. Soy una per-
sona que aprendo facil. Por ejemplo, hago mantenimiento a
celulares”. Tampoco ha sido impedimento para desarrollar
sus dones artisticos:

“Hay ratos en que me da por pintar. Hago unos cuadros boni-
tos, pero no lo tomo en serio. Es més bien como un pasatiem-
po. Una vez me dio por hacer hamacas, de esas artesanales
bonitas y grandes, pero las vendi y nunca mas hice otras”.

Los ocho anios que Miguel Antonio llevaba conviviendo con
su familia, después de haberse alejado por més de un lus-

Las Uinicas limitaciones que tiene José Gregorio para mover-
se son algunos huecos que hay en las calles y las escaleras
altas que tiene la casa donde vive actualmente con su madre
y unas tias, barreras por las que debe acudir a otras perso-
nas, en especial cuando se va a banar, pero no precisamente
para que le ayuden en la ducha.

“Como no hay agua del grifo entonces me ayudan a traer
agua en baldes, pero yo solito hago mis cosas. Yo me bano
solo y me visto solo”.

La vida le arrebatd a su padre hace 25 anos. Hoy, con 43,
suena con tener una familia, ya que su paralisis no es total
y no le afecta sus deseos reproductivos. “Quiero tener dos
hijos; yo no me puedo quedar atras porque mis hermanas ya
tienen sus familias”.

Por fin sale del paquete su nombre. Va hasta la mesa. El sa-
Iudo de los funcionarios de la Unidad para las Victimas es
efusivo. Toma su carta cheque. Ya casi termina la jornada y
debe irse. Se devuelve y dice: “no le dije lo méas importante, me
gusta todo lo que sean fritos y soy adicto al jugo de mango”. m

Blanca Luz

y su nueva cita con la vida

Blanca, 38 anos, 1.60, triguefia, des-
plazada por el conflicto armado, calien-
ta, estira, oye el altavoz que pronto
anunciara la salida de la Media Mara-
ton de Bogot4, la modalidad 10 k, en
medio de un enjambre de camisas ama-
rillas. El himno nacional. Otro himno:
“Ueye lojee jeyee ole ye jaa ole ye jeee,
si, si, Colombia, si, si, Caribe, si, si,
Colombia, si, si, Caribe”. 10:33 a.m. El
esperado disparo y la 10 k de Bogota
arranca, Blanca Luz Barba arranca.

28 de febrero de 1998.

En la finca de mi mamd, a las 12 de la
noche, de forma sorpresiva, llegaron los
paramilitares. Ya la noche anterior se
habian metido en el pueblo El Tomate,
en Cordoba, que estd a una hora, y lo

quemaron. Eran tantas las casas que
quemaron que el resplandor de la cande-
la llegaba hasta la finca. Uno se paraba
vy la sombra pegaba hacia atras. Esa no-
che la pasamos con el miedo de que fue-
ran a llegar hasta alla. No paso nada.

A la otra noche, en la carretera que-
maron un bus y a un sefior que estaba
adentro. Luego, empezaron a meterse a
las fincas y todo el mundo comenzé a
correr hacia el monte, porque no sabian
que mds hacer, hasta que llegaron a
la finca y preguntaron qué cudntos vi-
viamos alli. Mi mama dijo: “Vivo con
mi hija y mi yerno”. Entonces ellos pre-
guntaron que donde estaba él. Yo les
respondi: “;Para qué?”. Ellos estaban
armados y con unas bandas oscuras

Blanca Luz Barba

en la cara. Es que nos lo vamos a lle-
var. “Pero jpor qué? ;qué hizo?”. Y sali
corriendo detras de ellos para que me
devolvieran al papa de mis hijos, por-
que era injusto que se lo llevaran, yo no
sabia por qué. Entonces uno de ellos le
dijo a otro: “Acabala’. Y ese otro me dijo:
“Devuélvase, devuélvase”, y me empujo,
mientras yo le decia que no, lo agarré
de la ropa, pero me empujo. “Que si no
tenia mamd, que si no tenia hijos, usted
se esta llevando al papd de mis hijos,
yo que voy a hacer”, le decia. Entonces
me devolvi y le grité a mi mamd: “Se lo
llevaron, se lo llevaron”. Empezamos a
correr hacia el monte asustadas, con los
ninos. Luego los bandidos se devolvie-
ron y le prendieron fuego a la parte de
atras de la casa. Se quemaé todo, yo me
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Blanca luce uno de los trofeos
ganados en su carrera deportiva.

quedé sin nada. Fueron los del grupo
del ‘Mono Lopez’, de las Autodefensas.

Esa noche que se llevaron a mi esposo
me quedé con cuatro hijos y estaba em-
barazada de dos meses del quinto, Da-
nielito, que ahora tiene 15 anos.

A su esposo, Rafael Espitia Mejia, lo co-
nocio6 en la finca cuando era contratista
de Ecopetrol. El lleg6 desde Barranca.
Pero se fue por su trabajo. Un afio des-
pués volvié. Se comprometié con ella,
quien le ensefni6 a cultivar la tierra, a
recoger maiz, a ordenar. Ese fatidico 28
de febrero no era la primera sombra que
atravesaba la vida de Blanca Luz, quien
forma parte de las 219.746 victimas del
conflicto armado que desde 1985 ha te-
nido el departamento de Cérdoba.

Cuando era nina, en agosto de 1988,
el grupo del ‘Mono Lopez’, de las AUC,
cometio una masacre en el mismo mu-
nicipio y también quemo muchas casas.
Gracias a Dios no llegaron a la finca de
mi mama, ademds me habia ido a pa-
sar vacaciones a la casa de mis abuelos
que queda muy lejos. Pero si mataron
al yerno de un tio con un tiro en la fren-
te. Fue el mismo grupo que hizo lo que
le conté de 1998.

Yo me dedicaba a la casa, igual que mi
mama, a mi papd no lo conoct, porque él
trabajaba en construccion y se cayo de un
décimo piso. Al dia siguiente de la des-
aparicion forzada de mi esposo paso un
camion en el que estaba un serior de Ba-
rranquilla que habia ido de vacaciones a
El Tomate con sus dos hijos y la noche
anterior se los mataron. El camion nos
llevo a Monteria. En la capital tenia mie-
do de ir a las autoridades, de decirle a
alguien, era el temor de que nos fueran a

Esa noche que se llevaron a mi esposo
me quedé con cuatro hijos y estaba
embarazada de dos meses del quinto,
Danielito, que ahora tiene 15 anos

encontrar y hacernos algo. Asi que viaja-
mos a Barranquilla al dia siguiente, pero
nos quedamos en el barrio La Central de
Abastos, en Soledad, municipio que que-
da pegado a la capital.

Alla se quedd la finca que vaya ironia
se llamaba “La bendiciéon de Dios”,
quien, quiza apenado, guardaba silen-
cio en espera del momento adecuado
para aparecerse a Blanca, cuyo caso
se inscribia sin piedad en los 4’848.944
hechos victimizantes asociados al des-
plazamiento forzado ocurridos en Co-
lombia. Quedaron atras desoladas, exi-
liadas de su vida, las 45 hectareas de
nifiez, de juegos, de tierra, de animales,
de maiz, de iame, de yuca, de ajonjoli
que recogian y vendian en los depdsitos
La Mazorca y Colén, en Monteria.

En ese momento en Soledad vivimos en
una pieza que tenia solo las paredes, no
tenia techo. Era un lugar que no tenia
dueno, pero a los tres dias aparecieron.
Eran unos cristianos que me llevaron a
su casa, con mis cinco hijos y mi mamd.
El duerio me dijo que alli no me iba a fal-
tar nada. Trabajé en el colegio aleman
de Barranquilla en un quiosco en el que
vendi gaseosa. Me ganaba 25.000 pesos
a la semana. La familia de cristianos no
me dejaba pagar nada, ellos me decian
que guardara mis ganancias por Si se
me enfermaba algin nifio o para com-
prar los panales y la leche para Daniel,
mi hijo menor. Luego dejé de trabajar en
el colegio y me fui a vender almuerzos
con una senora cerca al Metropolitano,
en una especie de bodegas que estaban
construyendo. Yo lavaba la loza, me pa-
gaban 20.000 pesos a la semana.

Luego me fui a vivir a una casa de una
urbanizacion abandonada, en Soledad.

Entonces empecé a ir a una iglesia cris-
tiana, cerca de la casa, y comencé a tra-
bajar con los hermanos de esa iglesia: a
lavar, a planchar, a hacer aseo. En una
casa de unos hermanitos de la iglesia
duré trabajando dos anos, entonces se
me acomodaron mejor las cosas en la
casa: me regalaron una cama para no
seguir durmiendo en el suelo y unas si-
llas. Y pude pagar el arriendo.

Duré mucho volteando en Barranqui-
lla, buscando la ayuda del Gobierno,
pero no pasaba nada. Luego mi hija
mayor se enamoro de un joven que me
violo a la hija menor, de ocho anios. Le
preguntaba a Dios qué mal yo habia he-
cho, y hasta donde va a llegar esa vio-
lencia contra mi, fue horrible. El mu-
chacho que violo a mi hija estuvo preso,
pero se escapo y anda por ahi, campan-
te en Soledad.

De repente, a Blanca Luz la sorprendié
la vida que, aunque un poco estrecha
todavia, le comenzé a conferir, a cuen-
tagotas, como escribe el poeta Giovan-
ny Quessep “la libertad del que suenia”,
tal vez la del que ora.

Estaba en la iglesia, todavia no corria,
cuando me salio una beca. No sé como
llegaron mis papeles a Bogotd. De aqui
me llamé una nifia y me dijo: “Felicita-
ciones”, que me habia salido una beca en
la Universidad Santo Tomds de Barran-
quilla; era un curso de Maquina Plana,
de cinco meses, para hacer bolsos. La
hermana Cristina, de la iglesia, me re-
galo los pasajes. Aprendi a coser. Cuan-
do terminé el curso comencé a trabajar
en Dismoda, una empresa grande de
ropa. Hacia los cuellos de las camisas.
Alli, después de un ano, me ascendieron
a supervisora. Tenia un sueldo, consegui

una muchacha para que me cuidara a
mis hijos. Fue algo hermoso. Me sali de
ese trabajo. Volvi a hacer aseo en ofici-
nas, a lavar y planchar. Después, en el
2003, entré a trabajar en una empresa
de vehiculos en Barranquilla.

Tristemente lo que le pasé a mi nina
en el 2004 fue lo que hizo que llegara
a contactar a una entidad del Estado.
En la UAO conoci a la doctora Caro-
lina Herrera y luego a Humberto Bar-
celd, y ahi comenzoé mi proceso, porque
me metieron en un programa llamado
“Primeros Principios Administrativos”,
que duro tres meses. Al terminarlo me
regalaron una maquina plana indus-
trial, porque yo queria algo con que
defenderme, y me dieron como 800.000
pesos en material para bolso fino.

En ese entonces el marido de mi hija ma-
yor sabia hacer bolsos y me dijo: “Blanca,
vamos a arrancar, yo te enseno’, y bueno
le ensenio a mi hijo mayor que tiene 22
anos, al menor que tiene 15 y me enseno
a mi. El aprendié con el papd, que siem-
pre ha hecho bolsos. Aprendi a hacer can-
guros, bolsos y el morral estilo Totto, que
hacemos con un material llamado codra,
una especie de lona. Esa maquina plana
me dio para las otras tres maquinas. Mi
yerno después nos abandond, pero yo se-
gui con mis hijos.

En realidad solo trabaja con sus dos hi-
jos. Su hija menor lo hace en un consul-
torio y estudia Enfermeria. Las otras
dos hijas viven en Magangué con sus
respectivos esposos. Hace poco cosid
400 bolsos para un importante periddi-
co de Barranquilla; no fue un contrato
conseguido por ella directamente; sue-
fia con el dia en que ella misma haga un
negocio grande. Muchas veces el sueno
lo persigue a uno hasta que lo alcanza.

Un dia, hace dos arnios, me llamé la ve-
cina, que me dijo que acompanara a co-
rrer al esposo a Malambo, yo le dije que
no, que no tenia zapatos y ella me presto
unos, asi que fuimos a Malambo. Lue-
go de la carrera regresamos a Soledad,
donde vivia, y me presenté al profesor
Orlando Maldonado, el entrenador de
Julieth Mendoza, corredora profesional
en Barranquilla. El fue corredor profe-
sional, pero tuvo un accidente en una
moto y ahora tiene unas platinas en la
pierna, corria los 10 kilémetros. Co-
menzamos a entrenar y a los cinco me-
ses salié una carrera en Santa Marta,
que el profe me dijo que corriera, pero
yo le dije: “Profe, van a llegar ninias
mds jovenes que llevan mucho anos en-
trenando, yo voy a llegar a apagar las

velas”. Pero el profe me dijo: “Yo confio
en ti, tu tienes que confiar en ti, yo sé
que tu puedes, yo te doy los pasajes”. Y
nos fuimos.

El 29 de julio de 2010, cuando se solto la
competencia, me aconsejo: “No te vayas
a salir matando como los otros, porque
a los tres kilometros ya no pueden, sal
como st estuvieras en un entrenamiento,
despacio, el cuerpo te va pidiendo”, y asi
llegué de segundas y me gané 350.000
pesos y descubri que corriendo podia lle-
var dinero a la casa, me dije Dios mio
voy a seguir corriendo.

Blanca Luz, admiradora de Katherine
Ibargiien y Mariana Pajén, corrobora
los versos del poema ‘Una carta rumbo
a Gales’, del escritor y poeta colombia-
no Juan Manuel Roca: “Las mujeres de
este pais son capaces de cocerle un bo-
ton al viento, de vestirlo de organista”.
Corrié en la 10 k en Barraquilla (3r.
puesto); en la Q, en Barranquilla; en la
de la Policia; los 15 k, en la San Silves-
tre del 31 de diciembre (4°), para ama-
necer el primero de enero con dinero;
en la de Riohacha (2°); en la de Maicao
(8°%); en la de Baranoa (2°), en la del 14
de noviembre en Cartagena. Asi trans-
curren los kilometros, se despiden los
miedos y se saludan las alegrias.

Trabajo en mi casa, desde las seis de la
manana, haciendo bolsos y morrales.
Suerio con tener una empresa grande y
poder darles trabajo a las madres cabe-
zas de familia y a las mismas victimas.
Mi hijo mayor estudia Mercadeo y Venta,
en el Sena de Barranquilla, el menor no
estudia porque me la paso viviendo de
aqui a alla, pero me ayuda en el trabajo.

Hace tres anos estuve en Monteria, y me
dio mucha nostalgia saber que estaba
tan cerca de mi tierra y que no podia
verla porque todavia hay grupos arma-
dos ilegales por la zona.

Hasta junio del 2013, segin estadisti-
cas de la Unidad para las Victimas, se
registra presencia de guerrilla en tres
municipios de Coérdoba: Montelibano,
Puerto Libertador y Tierralta, y de
bandas criminales, en seis: Ayapel, la
Apartada, Montelibano, Monteria, Tie-
rralta y Valencia. Ahora, esa nostalgia
hace que un recuerdo ‘antipersonal’,
oculto en alguna esquina de su memo-
ria, explote y se asomen sus esquirlas.

Se me habia olvidado contarle que seis
anos después de la desaparicion de mi
esposo recibi una llamada de mi tio que
me dijo que lo habian encontrado, que es-

taba en un pueblo tirado y muy golpeado.
Yo creo que él se les escapo. Viajé a verlo
gracias a los pastores que me dieron los
pasajes. En Cereté (Cérdoba), en la fin-
ca de La Carolina, estaba mi tio con mi
esposo. Al principio no lo podia tocar de
lo maltratado que estaba. Me dijo que lo
habian torturado, que lo habian puesto
a trabajar el campo para cultivar comi-
da para ellos y que lo mantenian ama-
rrado a un arbol. Duré alli un mes. Me
lo queria llevar para Barranquilla y alli
regresé para ver como me lo traia. A mis
hijos les dije: “Su papd estd vivo, estd
vivo”, cuando recibi otra llamada de mi
tio que me aconsejo que no viajara porque
habian llegado los paramilitares a la fin-
ca donde mi esposo se habia quedado y la
quemaron. Se lo llevaron otra vez. Ahora
estoy segura de que lo mataron y no sé
donde esta enterrado. En ese mes que lo
vi quedé embarazada de mi hijo menor.

El llanto se asoma a las mejillas de
Blanca, tal vez porque el espacio que
aun ocupa esa desgracia sus recuerdos
todavia no pueden habitarlo. Es como
si hubiera sido una aparicién fantas-
mal solo para que naciera su ultimo
hijo. Rafael Espitia forma parte de las
3.145 victimas desaparecidas forzosa-
mente en Cérdoba desde 1985.

Para mi la reparacion es reparar el
alma, el corazén. Eso no se me va a ol-
vidar, porque te juro que no se me olvi-
da. He asistido a talleres de la Unidad
para la Atencion y Reparacion Integral
a las Victimas para saber sobre mis de-
rechos como victima del conflicto arma-
do en Colombia y para recibir atencién
psicosocial. Por eso, ahora que hay una
sanacion interior y he entendido que el
pasado no puede volver, y lo tinico que
pido a Dios es que me mande un contra-
to bien grande para que yo pueda com-
prarme una casa.

Para llegar a esta esperanza ha tenido
que cruzar por la muerte y la desdicha.
A veces es la forma en que la verdadera
felicidad confabula para poder alcan-
zarla. Ahora, en el lobby del hotel, ella
se sienta, con el alma apretada de an-
siedad, y espera a la persona con la que
busca hacer su primer negocio grande,
personalmente, sin intermediarios.
Esa persona llega 5 minutos después.
Blanca Luz ahora tiene el alma habi-
tada de alegria, sabe que ha llegado a
una de sus metas. 11:35 a.m. el dorsal
32157 cruzob la meta del Parque Simén
Bolivar. Ueye lojee jeyee ole ye jaa ole
ye jeee, si, si, Blanca, si, si, Colombia.
Bienvenida a su nueva vida.
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Gloria Yaneth Salamanca

‘Bl fosforito de la esperanza’,

historia de una desaparlclon

s historias de desaparecidos en Colombia se narran en
tiempo presente, porque para sus familiares siguen aqui, en
un espacio inmaterial; estan en albumes, retratos, flashes de
la memoria y sitios comunes. A pesar de no saber de ellos y
ellas durante muchos afios, cada recodo de la vida tiene sus
imagenes, ademanes y figuras.

Esto nos lo ensefia Gloria Salamanca, quien suefia reencon-
trarse con ‘el mono’ -su hijo- desde el ocho de octubre de 2006,
cuando en una conversacion telefonica, de las que cruzaban
hasta tres veces al dia, sin darse cuenta se despidieron.

“k]1 me llamé ese dia. Recuerdo que era un domingo en la
tarde y me dijo que hiciera esto y lo otro porque iba a salir a
Pasto. Yo le colgué, pero como uno de mama tiene un sexto
sentido, presenti que algo estaba pasando. No sé, pero empe-
cé con dolor de estomago y tembladera.
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“Al siguiente dia le marqué pero no tuve respuesta. Intenté
ubicarlo a través de Jhon Jairo, mi exesposo, que vive en
Pasto, pero no fue posible”, dice Gloria.

Desde entonces camina en medio de dos incertidumbres que
suelen unir sus sombras en cada esquina, pero andan por
aceras distintas. Hoy no sabe a ciencia cierta si Jhon Jairo
est4d muerto o fue raptado por un grupo armado ilegal en el
corregimiento de Sanchez, del municipio de Policarpa, ubi-
cado al sur occidente de Narifio, en la subregion del Patia.

“A mi hijo me lo quitaron por alla en Sanchez, en lo que lla-
man la Loma, y estuve a punto de tenerlo conmigo otra vez,
pero no fue posible porque unos me decian que lo habian tira-
do al rio y otros que estaba reclutado. Yo sé que esta vivo y si
¢l me ve o0 me escucha en alguna parte sabe que lo hago con
todo el amor y que no descansaré hasta tenerlo junto a mi”.

Asi el “fosforito’ siguié encendido.
En abril del 2013 ingresé al proyecto de voluntariado
que impulsa el equipo de apoyo psicosocial de la Unidad

para las Victimas.

Mientras esto ocurre, Gloria cambia los sollozos por algo que
denomina “el fosforito de la esperanza”. Asi despierta todos
los dias antes de que el sol luzca su dentadura de oro y alista
su valentia para una nueva jornada.

“Yo salgo faltando un cuarto para las siete de la mafana a
trabajar en mi negocio de masajes. Cuando me levanto lo
primero que hago es darle gracias a Dios y a la vida porque
puedo ver, sentir, escuchar, tocar y porque estoy viva”.

Gloria vive enseguida de sus padres, en un barrio del sur Bo-
gota, de donde es originaria. Sus 53 afios los ha pasado en la
capital colombiana. Alli crecié y se enamordé. Alli se casbé un
28 de junio de 1978 y también alli se divorcid, a finales del
2003, del hombre que le dio 25 anos de felicidad y dos hijos,
Jhon Jairo y Alex. Tiene una hermana, Lucero, menor que
ella, con quien vivi6 aventuras en la infancia que sobreviven
también en la memoria.

“Yo le hacia muchas maldades a Lucero. Cuando ibamos con
mi mami al mercado de San Jorge, cada una cargaba una bol-
sa. Como premio ella nos daba una Lechera. Yo acababa la
mia primero y obligaba a Lucero a cambidarmela. Lo mismo
le hacia en el almuerzo, le cambiaba mis papas por su carne”.

Guiada por su instinto de madre, sali6 a buscar a ‘Jairito’
nueve dias después, en una aventura heroica y casi anéni-
ma, pero tristemente infructuosa. Después de 18 horas de
viaje desde Bogot4, llorando, pis6 suelo narifiense. El prime-
ro en recibirla fue Jhon Jairo, a quien no veia desde el 2003,
cuando se separaron. Estaba junto a Olga, la nueva esposa.

“Y1 apenas me vio se puso a llorar. Eso me dio pauta para
pensar que a mi hijo si le habia pasado algo”.

Al siguiente dia salieron los tres en busqueda del muchacho.
Se fueron por la ruta de Remolinos, en la via que condu-
ce Barbacoas, en el Bajo Patia. Llegaron a Paso Real, una
calle larga, en cuyos costados se aprecia la cultura del co-
mercio: hay cafés de paso, tiendas, billares, restaurantes y
casas chanceras. Hasta aquel lugar habria ido ‘Jairito’ con
un sueno:

“K1 dijo que nos ibamos a vivir por alla tres afios y que se iba
a poner a estudiar Disefio Grafico porque eso le gusta mu-
cho. Que mientras yo hiciera manicura a las calentanas de
alla, y para eso me pagd un curso antes de irse”.

En Paso Real Gloria supo, por primera vez, qué era tener la
garganta seca y los parpados inmdviles:

—Vengo buscando a este chico —le dijo a una joven, mientras
le mostraba la fotografia del ‘mono’.

—Ya vengo —dijo la muchacha.

Regresé con otro ‘pelao’ que le dijo:

—Donia, jquiere que le diga algo? A ese ‘pelao’ lo mataron y
lo echaron al rio.

“Uno no puede pasar saliva. Se reseca la garganta. Se pierde
el control de esfinteres. Empecé con hemorragias y un dolor
en la traquea que no se imagina”.

El mismo joven le coment6 que quienes habrian ejecutado el
crimen serian de las lomas, tras lo cual, Gloria tomé aire y
decidi6 ir hasta ese lugar. La tarde encunaba en Paso Real,
y en contra de todas las advertencias tomaron la ruta del
Bajo Patia hasta las Lomas, en dos motos, una en la que iba
Gloria y otra con Jhon Jairo y Olga.

“Era oscuro ya. Solo se veian las luciérnagas. Los de las mo-
tos nos dejaron en una explanada, cerca al cementerio, y
desde ahi caminamos al caserio. Cuando llegamos, antes de
poder entrar nos hicieron inscribir en un cuaderno”.

—A qué vienen —preguntaron.

—Papi, buenas noches. Lo que pasa es que yo vengo buscando
mi hijo y yo sé que ustedes me lo quitaron —respondia Gloria. A
medida que decia “ustedes me lo quitaron”, acrecentaba el dolor.

“Llegamos a un lugar donde solo se veian personas con boi-
nas rojas y verdes. Para mi era aterrador ver a nifios y nifias
con uniformes, con esos fusiles colgados que eran mas gran-
des que ellos mismos”.

Los siguientes 15 dias fueron una voragine. Todo era con-
fuso. En medio de oraciones, Gloria le pedia a Dios que le
mostrara dénde estaba su hijo. La busqueda se concentrd
en el caserio donde empezaron a aparecer indicios de que
Jairito estaba vivo y lo encontraria: un reloj y un pantalén,
fueron claves.

“En medio de toda la gente yo vi el reloj de Jairito; estaba
segura de que era el mismo que el papa le habia regalado
cuando hizo la induccién para trabajar en Invercosta”, dice.
A sus observaciones se sumaron las de Olga, que corrobord
que un hombre llevaba el pantalén que le habia lavado al
muchacho ocho dias atréas.

Los dias que vinieron solo trajeron mas angustia. Y esta des-
esperacion la llevd a insultar al comandante del Bloque y a
tener constantes alteraciones de sus estados de 4nimo. “Yo
llegué a odiar a todos porque no sabian el dafio que me ha-
cian”, comenta.

Antes de abandonar la busqueda Gloria tuvo dos conversa-
ciones que, como ella sostiene, le cortaron las alas.

— Dona, mire, si esa gente tiene a su hijo no se lo van a de-
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Gloria, en su habitacién recuerda cada
instante de la vida de su hijo Jairo

volver y si esta muerto no se lo van a decir —dijo la persona
donde se hospedaron los 15 dias.

Mas adelante, el hombre que portaba las cosas de su hijo le dijo:

—Viayase, si no quiere que la maten a usted y a su familia.
—Por todo lo que se ponga de mi hijo el Sefior lo va a aver-
gonzar —dijo.

“Cuando salimos del caserio, yo le dije adiés moviendo las
manos y él me dijo adids, poniéndolas en su frente”.

Pero sus manos y su corazén estaban vacios. Solo se llevé frases y
palabras que todavia estan secandose en las cuerdas del tiempo.

Solo hasta el 2007 volvié a tener razén del ‘mono’. En una
notificacién del CTI, un informante dijo que el muchacho es-
taba en las filas de la guerrilla.

Tras aquel hecho vinieron otras situaciones que la afectaron
mas. “Mi mami contrajo osteomielitis y a mi papi le dio un
cancer en los pulmones. El deseo mas grande de ese momen-
to era morirme”.

Fue en la Fundacién Pais Libre donde comenzé su recupe-
racion y tuvo mucho que ver el apoyo psicosocial, porque en
las terapias encontrd un lugar donde era reconocido su llanto
y sus manifestaciones de dolor. El proceso implicd ‘alzar el
vuelo’, es decir, retirarse de la protecciéon que le brindaba su
hermana Lucero y empezar a afrontar todos los miedos. Se
ganaba la vida en varios oficios e ingresé a cursos de danza,
yoga y natacion.

“En las terapias conoci a una amiga que me dijo si queria
aprender a nadar. Me llevé a unas piscinas y aprendi. Para mi
fue valioso porque con la natacién pude enfrentar mis miedos.
Imaginese que yo antes le tenia miedo a los charcos y a los rios”.

Esta tragedia familiar causé muchas secuelas, entre ellas el
alcoholismo de Alex, que por fortuna pudo superar. El ahora
vive en Florencia con su esposa y sus tres hijas, Lesly, Dana
y la pequena Kimberly. Lucero y Gloria cuidan de sus padres
y Jhon Jairo sostiene su negocio en Pasto.

En muchas ocasiones, después de buscar culpables, pensd
que la mayor culpa era de ella porque ‘el mono’ vivia con
Alex en Florencia y por presién suya él fue a parar a Narifio,
a perseguir el sueno de iniciar un negocio de giros nacionales
y asi estar junto al padre.
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En enero de 2012, Gloria y su familia fueron indemnizadas
como victimas directas por desaparicion forzada.

“Con la plata compré una maquina de masajes, y con un crédito
pude mejorar el piso de la casa y hacer una pared que dividie-
ra el cuarto de la sala donde monté el negocio. Lo que hace la
maquina con los masajes es corregir la columna. Las terapias
duran entre 10 y 40 minutos. Yo les recomiendo a mis usuarios
que hagan la terapias al menos dos veces en la semana”.

Asi el “fosforito’ siguié encendido. En abril del 2013 ingres6
al proyecto de voluntariado que impulsa el equipo de apoyo
psicosocial de la Unidad para las Victimas.

“Nos capacitaron en lo que tiene que ver con el Registro Uni-
co de Victimas, atencidén, asistencia, hechos victimizantes,
mejor dicho, en todo. Yo trabajo por localidades, en todos los
talleres psicosociales que son ocho”.

Alli, Gloria aporta la experiencia y el conocimiento adquiri-
dos en todo su proceso y puede -como otros psicélogos- imple-
mentar con las victimas la accién sin dano.

“Para mi, accidén sin dafo significa respetar el llanto. Si su
tiempo me lo va a dedicar a mi, hagalo como debe ser, mi-
randome a los ojos y reconociéndome. Uno mira a la victima
a los ojos, respeta su llanto y busca frases que la motiven en
esos momentos”.

Gloria también ‘cuida a los que cuidan’. Para este fin, lleva
su maquina de hacer masajes a las oficinas de la Unidad
para las Victimas y ofrece terapias de 10 minutos durante
las cuales cuenta su historia. “Yo cuido a los funcionarios
que también son seres humanos y tienen que cargar con to-
das estas cosas que nos pasan”.

Hoy por hoy, no se siente victima, y prefiere la expresion:
sobreviviente. Tiene razones de sobra para decirlo:

“Fui victima como unos seis afnos. Cuando era victima no
pensaba que tenia pap4, otro hijo ni que mis nietas me ne-
cesitaban. Ahora si lo hago. Creo que la reparacion si es
integral porque he recuperado mi vida, mis emociones, mis
suefios y me siento productiva”.

‘El fosforito’ sigue encendido. Hace un afio descubri6é en uno
de los pisos de la casa un mensaje que ‘el mono’ le habia dejé
antes de irse a Narifio. “Te amo, gorda. Atte, Jairo”.

Rocio Castillo

“Lo hice con
amor.

Vi en este
trabajo una
manera de
vivir y de
ayudar a que
ofras mujeres
aprendieran
v sacaran

sus hogares
adelante”

En Barranquilla una mujer

hizo de la bisuteria

una forma de vivir



E@Cio Maribel Castillo, de Aracata-

ca, es alegre, tierna y echada pa’lan-
te. Cuatro décadas adornan su piel, y
cuando sonrie se alegra la costa Atlan-
tica y reviven las mariposas de Macon-
do. Su imaginacion se pasea por semi-
llas de tagua, bombén, totumo, asai,
camajuro, coco y caracoles, para crear
collares, aretes y otros adornos propios
del arte de la bisuteria. Su vida, como
la de muchas mujeres en Colombia, la
ha dedicado a la fantasia elaborada con
hilos de colores, cueros y cadenas ni-
queladas.

Todos los dias, a las cinco de la mana-
na, la alborada despierta su imagina-
cién y sus manos comienzan a traducir
sus ideas a obras de arte, que le hacen
olvidar, al menos por instantes, la des-
aparicién de su esposo, quien hizo parte
de ese cruel tributo que exigié la guerra
ilegal el 14 de marzo del 2003 en Retén
(Magdalena), cuando él y dos personas
fueron interceptadas por hombres al
mando de alias ‘Maycol’ y de alias “Ti-
jeras’, pertenecientes al bloque para-
militar que dirigia “Jorge 40”, que, sin
mediar palabras, los desaparecieron.
Aqui comenzd su angustia, que se incre-
menté dias después, cuando en diferen-
tes sitios aparecieron muertos los dos
hombres que acompanaban a su mari-
do, sin que hubiera rastro de él. “;Esta-
ra vivo?”, se preguntaba Rocio con insis-
tencia hasta el dia en que alias “Maycol”
confeso que lo habia asesinado.

“El abogado de Justicia y Paz me dijo
que fuera a la carcel en la que estaba
recluido el paramilitar, pues él me di-
ria el paradero del cadaver de mi es-
poso... a mi me dio miedo ir”, cuenta
Rocio.

Integral a las Victimas.

Con sus tres hijos, Freider, Maicol y
Yeryuri Paola, se fue a Barranquilla es-
capando del miedo que reinaba en Ara-
cataca. Tom6 una casa en arriendo en
el barrio Rosario, un sector moderado
de la capital del Atlantico. Alli se gané
la vida con la venta de minutos y con el
servicio de fotocopiadora. El 2004 fue
para ella y su familia un afo opaco: con
dos yines y dos blusas caminaba por la
Arenosa sin rumbo fijo.

Sin embargo, con ayuda del USAID
compré una vitrina y la llen6 con dife-
rentes productos; empezé a recuperar
la vitalidad que caracteriza su raza ne-
gra y declar6 la desaparicién del espo-
so. Rocio volvi a sonreir y su belleza,
igual de magica a la Remedios de Ga-
briel Garcia Marquez, resplandecio.

Con algunos ahorros le pagé a su hija
menor un curso de bisuteria, con el
que la joven se hizo experta en la fa-
bricacion de collares, llaveros, anillos y
otras artesanias.

“Yeryuri siempre me regalaba una de
sus creaciones, pero poco me duraban
pues la primera amiga que encontraba
se antojaba de ellas. De aqui nacié la
idea de dedicarme a esto; inicié los cur-
sos y le meti la ficha”. En poco tiempo,
se volvié tan experta como Yeryuri.

Ingresé a un programa de Pastoral So-
cial en el que aprendié6 mas técnicas;
también dicté clases a otras mujeres
con las que compartia historias simila-
res, ya fuera por el conflicto o por las
inclemencias de la pobreza.

“Lo hice con amor. Vi en este traba-
jo una manera de vivir y de ayudar a

Rocio,en el I Encuentro de periodistas comunitarios y Reparacion

que otras mujeres aprendieran y saca-
ran sus hogares adelante”, dice Rocio,
quien luego monté negocio propio en la
sala de la casa al que bautizé: Artesa-
nias de Rochi. Desde alli, esta mujer,
nacida en el gran Macondo, empezé a
crear nuevas historias y mas coloridas
que las del 2003.

La vida quiso golpearla otra vez, pero
no pudo. Rocio vencié en el 2010 un
cancer de utero, que le trajo muchas
dificultades econémicas. No obstante,
en el 2011, llegaron nuevas alegrias,
pues recibi6 la indemnizacion adminis-
trativa con la que pudo pagar el arrien-
do atrasado y comprar material para
seguir fabricando los productos que
le han devuelto la vida en los tltimos
cuatro anos.

En la capital del departamento del At-
lantico, la Unidad para las Victimas ha
beneficiado a mas de 2.328 victimas, de
las 101.966 que se estiman, habia en
los registros en agosto del 2013.

Hoy, madre e hija fabrican alrededor de
36 artesanias diarias, que Rocio empaca
en el bolso y sale a vender. No es raro
ver a las mujeres de la Unidad para las
Victimas en Barranquilla lucir anillos
en totumo, collares en cuero resinado,
cadenas niqueladas con hermosas pie-
dras de tonga o flores de palma de iraca
en el centro del pecho, hechos por ella.

De sus ganancias aun guarda una
parte del dinero con el suefio de poder
hacerse a un plan de vivienda, con el
que pueda mejorar el negocio y darles
a sus hijos, como lo escribiera el Nobel
colombiano, “una segunda oportunidad
sobre la tierra”. m

“Pachera”

Jorge Enrique Serna

la musica:

una medida de satisfaccion

sus 33 anos, Jorge Enrique Serna recibié la parte que
le correspondia de la indemnizacién administrativa por el
asesinato de su padre, ocurrido en 1993, en Riosucio (Chocd).
Asi se convirtié en el primero de sus siete hermanos en reci-
bir este beneficio que se otorga a las victimas, en el marco de
la Ley 1448 de 2011.

Sabe que con el dinero suplira solo algunas necesidades en el
hogar, pero su verdadera reparaciéon va mas alla del cheque:
es cantante y compositor. Con la musica ha podido reparar
los danos que le produjo el conflicto armado. Esa es su medi-
da de satisfaccion.

Es el menor del hogar que formaron Luis Enrique Serna y
Licenia Palacios, a orillas del rio Atrato, entrada la década
del 80. Esta en el meridiano de la vida, trabaja en un taller
de muebles en el occidente de Bogot4, escribe poemas y los
convierte en canciones.

Todo en él tiene un encanto natural: su tez negra, el histrio-
nismo de sus manos, el anecdotario de la infancia, el sublime
amor por la familia, los malabares de sus pasos con sabor pa-

cifico y su sonrisa donde rie la felicidad, a golpe de esfuerzo,
de esperanza, de poesia y musica.

“Desde nifio llevo conmigo el sabor y el folclor. Me acuerdo
que yo hacia guacharacas con las latas de las sardinas, les
hacia huecos con una puntilla y listo; también cogiamos con
un primo y mi hermano mayor las sombrillas danadas, saca-
bamos los alambres y armabamos el tenedor”, recuerda con
una alegria que sus manos subrayan.

Jorge Enrique construia otros instrumentos, tan artesana-
les como la guacharaca: solia coger la guadua y forrar sus
extremos con viejas radiografias, que muchas veces diagnos-
ticaban serias enfermedades. Alrededor les colocaba bejucos
finos para asegurarse de que quedara bien templado. Asi
daba vida a una caja o tambora.

“En esa época el cantante era mi hermano mayor. Mi primo y
yo éramos los instrumentalistas. Como el pueblo era tan abu-
rrido nosotros pasabamos noches cantando y componiendo
canciones, hasta que la gente lleg6 a llamarnos ‘Los trasnocha
perros’, comenta entre risas y el tarareo del estribillo de una
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Jorge Enrique Sera en el centro de Bogotd, con la
sonrisa que siempre lo caracteriza.

salsa que naci6 tras esa anécdota: “Ese soy yo, que cuando
estaba chiquito a todos los vecinos no dejaba dormir...”

Ademas de esta cancién, que aun no ve la luz del sol, Jorge
Enrique ha escrito otros 300 temas, todos ellos producto del
improvisado pero inspirador libreto de su vida. Solo tres de
estos poemas se han convertido en piezas musicales. Uno
de ellos ocupara siempre el primer lugar: “Cuando estés con
¢é1”, un canto al desamor de la juventud, del que poco habla
porque la felicidad junto a su esposa, Liliana Rivas, también
chocoana, contradice la tristeza de su letra.

Ella luce 26 afios y es la madre de Carlos Andrés, Luis Frank
y Maider David, y ante su recuerdo prefiere detenerse, repa-
sarla en su memoria y con su voz: “Esa mujer es un tsunami,
cuidado que te va a enganchar, desde Colombia hasta Miami
anda suelta ese huracan...”

“La primera cancién la compusimos en Soacha, en el afno 2011,
con Edwin Orjuela, un amigo del Valle. A él lo habia conocido en
una iglesia cristiana y junto a otros amigos que me decian que
siguiera con la musica nos dimos a la tarea de hacerla”, comenta.

Mientras rememora se asoma otro sentimiento, esta vez de
gratitud, por lo que en ese cancionero con ribetes de poemario
aparece la cancion “Madre solo hay una”, de sencilla letra con
profundo sentimiento: “Quién fue la que dio la bendicion antes
de nacer, quién fue la que me dio la bendicion antes de partir
(...) siempre te amaré mamd, siempre te amaré mamd...”

Su madre es oriunda del Medio Atrato. Alli permanecié la
mayor parte de la vida, pero hoy vive en Quibdé junto a Mar-
leny, la menor de los Serna Palacios. Juntas atienden los
cuidados del mayor de los hijos, quien sufri6 recientemente
un derrame cerebral. No pasa un dia de su vida en el que no
la llame y le recuerde cuanto la ama.
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“Mi mama es una mujer alegre, le gusta la salsa y el folclor.
Es ella quien me ha inspirado a seguir en la musica, pues
cuando era joven tenia una voz muy bonita y gané muchas
veces concursos de chirimias”, comenta emocionado. Al re-
pasar el triste capitulo de su padre, vuelve a entonar una
cancion: “Papd, te quiero, papd...”

Luis Enrique Serna naci6 en Vigia del Fuerte, un municipio
urabaense, en los confines del departamento de Antioquia, don-
de el Chocd cierne sobre la piel de los habitantes el color de la
afrocolombianidad y le mezcla al acento paisa un aire pacifico.

Habia recibido formacién profesional, pero se dedicaba a la agri-
cultura. Era un hombre aventurero y sabia combinar el trabajo
social con el del campo y el de mercader, pues llevaba maiz a
Maicao, donde compraba mercancias para vender en el Chocé.

Su pensamiento era liberal, afin a las tesis de Luis Carlos
Galan. Cuando no estaba leyendo tratados de economia mar-
xista o de sociologia, cultivaba yuca, maiz, platano o cana.
Habia sido capataz en fincas de la regiéon hasta que pudo
conseguir su propia parcela, La Juliana, al otro lado del rio,
en el caserio Montafo.

“Era experto cazador -recuerda Jorge Enrique-. Cazaba gua-
guas, que son como unas dantas, y tenia su lote de cedro y
flor morado. Incluso, de ahi, él mismo hacia las canoas, ya
que como buen antioquenio sabia tallar la madera”.

Parte del conocimiento lo invirtié en el trabajo comunitario
y detras de un suefio: que no hubiera corrupcién en su de-
partamento. Lo inspiraba Martin Luther King, inmolado li-
der de la revolucién contra la segregacion racial en Estados
Unidos y opositor de la guerra de Vietnam, que fue Nobel de
Paz en 1964.

Pero ese liderazgo le costo la vida la manana del 19 de agosto
de 1993, cuando volvia de La Juliana al caserio. Era domingo
y acababa de llegar con la canoa llena de viveres como era su
costumbre, cuando unos hombres, en medio de un aguacero, lo
llevaron con engafios a una supuesta reunidn, a la que sabian
que él asistiria por su fama de defensor de causas sociales.

Sin mediar palabra y sin dar explicaciones apagaron su voz,
le quitaron un lider al pueblo y dejaron una respuesta incon-
clusa, pues un mes antes su padre habia ido a Quibdd, adon-
de el joven estudiaba para regalarle una bicicleta y cinco mil
pesos como premio por el buen desempefio académico.

Aquel encuentro, el ultimo entre los dos, dejé una pregunta
que todavia no responde complemente, pero que va armando
poco a poco, letra tras letra, cancién tras cancién: “;Qué me
va a dar de regalo, Pachera?”, titulo que expresa las pala-
bras que hizo al decirle adiés en un puerto a orillas del rio
Atrato, antes de regresar a Montafo.

La muerte de Luis Enrique no fue la inica en aquel tiempo.
Ya habian ocurrido hechos similares, a manos de una cua-
drilla perteneciente a las Farc, conformada por hombres que
no eran de la region.

“La cosas ya se estaban poniendo mal. Mi mama4 le decia que se
fueran para Quibdd, pero él, con el caracter que lo identificaba,
le respondia que no debia nada y no tenia por qué irse, pero él ya
sospechaba, porque le habia dicho a mi mama que tres personas
dias atras lo estaban siguiendo. No hizo caso y vea”, comenta.

Cuatro anos pasaron para que Jorge Enrique volviera al ca-
serio, debido a la prohibicién de regresar impuesta a los hijos
por las Farc, después de la muerte de Luis Enrique, con el
pretexto de evitar cualquier revanchismo por parte de los
varones. Solo hasta 1997 regres6 a encontrar la respuesta.
“Me fui directo a donde el comandante de la zona y le pedi
explicaciones. El me dijo que el asesinato de mi pap4 habia
sido un error”, afirma.

Quizas por descaro o porque en verdad lo sintié asi, el co-
mandante, de quien prefiere no dar el nombre, le dijo que
echara pa’ delante, que tenia todo un futuro. “Mijo, ustedes
por aqui pueden venir cuando quieran, pero es mejor que se
vayan para la ciudad”.

Han pasado 15 afios sin volver a aquel caserio, donde corrid
parte de su infancia y donde aprendi6 a cazar, a remar y a
tallar la madera. Alli, donde Jorge Enrique se formd como
un joven valeroso y querenddn, en la regién del Cacarica, en
las serranias del Darién.

Esta es una zona apartada de Riosucio, a la que se llega por
via fluvial y maritima, bordeando el golfo de Urab4 hasta
encontrarse con el rio Atrato. De aquella época no olvida los
juegos entre cultivos de naranja, papaya, limén, ni las vian-
das que su madre preparaba a base de bocachico, doncella y
sabaleta, tres especies de peces, famosas en el Pacifico.

“Hay una receta muy especial. Mi mama cogia el bocachico, lo
adobaba con tomate, lo envolvia en hojas de platano y lo metia
al horno, hecho de bareque, y eso quedaba exquisito”, asegura.

misma manera que él. Mi papa no tuvo problema en decirle
que si, y asi fue, me curaron y desde entonces mi papa me
apodé “Pachera”, porque sonaba més bonito que ‘Pacho™, co-
menta y sonrie de manera picarona.

Cada detalle en la vida de “Pachera” tiene un sentido y una
inspiracién, hasta los nombres de sus hijos, quienes ademas
de ser parte fundamental de sus dias, llevan consigo la im-
pronta de verdaderos héroes en su vida. Carlos Andrés, el
mayor, tiene 6 anos, la misma edad de la relacién con Lilia-
na, su esposa. Le sigue Luis Frank, de 3 anos.

“Ya sabes, el nombre Luis, porque asi se llamaba mi padre, y
Frank, porque es el nombre de uno de los tios que me ayudd
mucho cuando yo llegué a Medellin en el 2003, después de que
las cosas en el Choc6 se pusieran mas complicadas”, dice.

Y no se queda atras el pequeiio Maider David, de 1 afio. “Yo
soy muy fanatico del Rey del Pop, Michael Jackson, y tengo
un primo con el que me la he llevado toda la vida muy bien.
El se llama Jaider. De esa combinacién salié el nombre”, re-
fiere sonriendo.

Todos tres, con sus exdticos nombres compuestos, son la
esencia en la vida de “Pachera”. Por ellos cada dia se levanta
a las 5:30, los bana y junto a Liliana les preparan el desayu-
no, antes de salir de su casa, en el barrio Socorro de Bogota,
a tomar la ruta hasta el taller de muebles, en Patio Bonito,
donde hace trabajos en ciertas temporadas. No se rinde por-
que es consciente de que no puede ser inferior a la formacién
que le dio el padre.

Sin fatigarse ni perder la esperanza, decidié enfrentarse,
en el 2003, o Bogoid, donde ha librado una batalla diaria y

constante por su familia y sus suefios

Vuelve a su padre, y esta evocacién talla en su rostro dos
lagrimas. “Mi papa significaba un modelo a seguir. Era gran-
de, fortachén, crespo. Era un hombre entregado a la familia.
Gracias a é] nunca falté nada en la casa. El decia por ejem-
plo: “Hoy vamos a comer tal cosa, se iba a cazar y traia el ali-
mento”. Eramos muy llaves. El queria que yo estudiara de-
recho, pero no se oponia a mi pasién por la musica”, afirma.

Luis Enrique usaba carriel, poncho y sombrero, como un buen
antioqueno. Era respetado en el pueblo y muy serio a la hora
de impartir érdenes. Tenia la voz gruesa, y aunque nunca les
llegb a pegar, sus palabras eran acogidas con obediencia.

Todavia le parece escuchar a su padre decirle desde el puer-
to: “j{Pachera”, el sobrenombre que lo acomparia desde que le
pegaron una extrana enfermedad llamada ‘mal de ojo’, que
de acuerdo con las creencias populares, se transmite a otra
persona con solo mirarla, causa cansancio e infecciones ocu-
lares y hasta puede provocar la muerte. “Pachera” o Jorge
Enrique, como todavia le decian en casa, tenia apenas un
ano de nacido.

“Mi papd me llevé donde “Pacho”, un curandero del pueblo.
El le dijo que me curaria a cambio de que me apodara de la

Durante su vida en Medellin, al lado de otro tio, “Pachera”
hizo una tecnologia en el Sena y también se inscribié en una
carrera musical en la Universidad Remington. Esta no la
pudo terminar por falta de dinero. En la capital de Antioquia
se le midié al trabajo callejero: vendié galletas en semaforos
y ropa interior, de puerta en puerta.

Sin fatigarse ni perder la esperanza, decidié enfrentarse, en el
2003, a Bogot4, donde ha librado una batalla diaria y constan-
te por su familia y sus suefios, como el de tener una orquesta
y una escuela de musica donde enserie a otros jovenes el amor
por el arte musical del que surjan semilleros de cantantes.

Con todas las penas y alegrias, tiene un mensaje para las
victimas y lo expresa con la misma voz que le permite ento-
nar las canciones que aspira escuchar en estaciones de radio:

“Sigan luchando, sean ustedes mismos. Yo me siento orgu-
lloso de ser campesino porque creo que es lo mejor que me
ha pasado. Tengo fe en que algin dia esta guerra acabara
y podremos estrecharnos la mano con los guerrilleros y los
paramilitares para que podamos vivir en este paraiso que
nos regalé Dios”. m
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Rafael Posso

Rafael Posso:
memoria, amor y reconcl

afael esper6 muchos anos para lle-
gar al perdén. Y hoy, una tarde de octu-
bre, cuando han pasado 13 afios desde
la Masacre en Las Brisas (San Juan
Nepomuceno, Bolivar) donde murieron
12 personas, 3 de las cuales eran sus
familiares, est4 emocionado y nervio-
so porque al frente suyo hay un monu-
mento que en nombre de las victimas,
y como parte de una diligencia judicial,
mandaron construir, los postulados de
Justicia y Paz, Uber Enrique Banquez,
alias ‘Juancho Dique’ y Edward Cobos
Téllez alias ‘Diego Vecino’. Lo acom-
pana su hijo, José Alfredo, y esta por
llegar Liliana, su esposa. El nifio, que
no hace muchos dias cumplié 11 anos,
lleva en su mano una rosa blanca que
espera entregarle a uno de los desmovi-
lizados en senal del perdén.
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—Diego Vecino', dice, pero Rafael lo corrige:
— Para mi ‘Diego Vecino’ ya no existe,
yo quiero conocer a Edward Cobos.

La pertenencia de ‘Diego Vecino’ al blo-
que Héroes de los Montes de Maria se
conoci6 hacia 1999, dos afios después de
su creacion, cuando tomaron el nombre
de Bloque Sucre-Bolivar -segin infor-
mes de la Comisién Nacional de Recon-
ciliacién-. El era quien tenia el mando
funcional, administrativo y econémico,
obviamente, bajo las érdenes Carlos
Castano y Salvatore Mancuso.

Sin embargo, estos acontecimientos pa-
san a un segundo plano al estar al pie
del monumento que, segun Rafael, “le
devuelve a San Juan una parte de lo
que nos quitaron, porque ellos, todos
los muertos, eran campesinos honora-
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bles, buenos, trabajadores, no eran co-
laboradores de grupos armados”.

Rafael es campesino y tiene una chispa
extraordinaria para conversar. Con 45
anos de edad conserva sus tradiciones,
y es, a pesar de haber salido del campo
hace mas de una década, un buen cul-
tivador de name, domador de mulos y
conocedor de caminos. Observa la obra
de arte, al contraluz de la canicula, re-
pasa los nombres grabados alli y enhe-
bra con precisién cada episodio de su
vida antes y después del 2000, cuando
cayeron 12 campesinos y cerca de 200
familias salieron desplazadas, por te-
mor a ser borradas de la faz de la tie-
rra, del corregimiento de Mampujan y
de las veredas Las Brisas, Pela el Ojo,
Casingui y Aguas Blancas.

111acion

“En la masacre cayé tio, suegro, pri-
mos y cunados. Ellos vivian en Boti-
juela, pero como la casa del abuelo era
grande, luego se fueron para Las Bri-
sas. All4 permanecian tio Joaquin, la
senora Etelinda y las otras hermanas,
Sandra, Martha y Liliana”, comenta
Rafael.

La tragedia de los Posso también fue
su tragedia porque, mas alla del lazo
de sangre, eran como hermanos. Por
eso, en medio del orgullo de haber lo-
grado el monumento, no puede ocultar
su nostalgia pues los dos muchachos
tenian para él mucho significado:

“Sabes, esos dos pelados se levantaron
conmigo. Te estoy hablando de José
Joaquin Posso y Alfredo Luis Posso.
Desde nifios empezamos a compartir
un tiempo. Alla todos nos dedicabamos
al campo, y a pesar de que mi infancia
fue en Botijuela, yo iba mucho a Las
Brisas y alld empezamos a conocernos.
Hasta en las vacaciones, que no eran
vacaciones, porque nos tocaba trabajar.
Hay muchas anécdotas, juntos, pero
cémo olvidar que por ahi cerca habia
un senor que hacia panela y nosotros
le ayudabamos a arriar los mulos, con
la intensién de que de recompensa nos
diera el costre que quedaba; sumele a
eso que estudié con ellos”.

Si estos tres muchachos querian jugo
de cafa, lo obtenian en la misma finca,
y si un dia cualquiera su intencién era
ir al rio, lo hacian sin problemas en las
trancas, pequenos depédsitos de agua
que construian para convertirlos en
verdaderas piscinas naturales.

“Soliamos también pescar moncholo,
que es un pescado tipico de esta zona,
robusto, los dientes finitos y con la boca
grande”.

De repente, la gente empieza a sembrar
junto al monumento algunas plantas
que adornaran el sitio en adelante. Y
Rafael vuelve a la escuela, a las charlas
frecuentes con Alfredo Luis. Kl era un
muchacho entregado a la vida del cam-
po y que, con apenas 29 anos, ya habia
ganado algunas cosas:

“Alfredo solo estudié la primaria y me-
dio afio del bachillerato. El me decia
que el tiempo que iba a demorar era de
6 afios, que mejor se ponia a conseguir
su propia finca. El dia que lo mataron,
Alfredo ya tenia 29 reses: toros, vacas,
terneros, un caballo de carreras y un
burro especial, un burro prieto”.

A diferencia de los burros que deambu-
lan por todos los lugares en la regién
Caribe, los llamados ‘burros prietos’
son de color negro azabache. Los po-
bladores los consideran especiales pues
esta raza tiene una fuerza asombrosa,
al punto que los comparan con la fuer-
za de los mulos.

Llega Liliana, su prima y actual espo-
sa. Rafael sonrie. “Nunca lo pensé en
la vida. Yo siempre decia que con fa-
milia nada, pero me tocé callar porque
me quedé con una prima hermana. Fue
superior la belleza interna y fisica y la
comprension. Me gané la idea de que
mis cunados fueran como mis herma-
nos, de que mi tio decia que preferia

que un conocido se quedara con ellas a
que lo hiciera un desconocido”.

La conoci6 cuando ella tenia 12 anos
y €l se acercaba a los 18. La conquist6
con su simpatia, su ‘mamadera e gallo’
-como dicen en la costa a las personas
jocosas y de buen conversar-. Curiosa-
mente, ser buen cultivador de name le
valié para ganarse el afecto de su tio,
que luego se convirtié en su suegro.

“Una de las formas en que los padres
probaban a los yernos era poniéndolos
a trabajar. Mi tio tenia una teoria: el
name depende de la mano. No todo el
que sembraba name se le daba. Y eso
me dio muchisimos puntos, porque yo
sali con buena mano. Un dia dijo: ‘De
hoy en adelante nadie mas me siembra
el name sino ta”.

Su historia de amor ocurre en una ve-
reda llamada Las Brisas. Claro que
no fue color de rosa. Durante 6 anos,
Marta, la mayor de los Posso, estuvo
distante de su primo ‘Rafa’, pero el li-
derazgo en beneficio de las victimas los
hizo unir. Ella comprendié que él era
un buen prospecto para su hermana
Liliana. También, pese a la buena re-
lacién con Alfredo y Joaquin, hubo cier-
tos roces el dia en el que por primera
vez, vieron a Rafael acariciar la mejilla
de Liliana:

—Qué te esta pasando —dijo Alfredo.
—Nada, calmate, ven, charlamos y te
cuento, y si quieres a los punos, tam-
bién te cuento —respondié Rafael.

Rafael junto a Gisel, su hija menor y Liliana, su esposa.




Rafael es campesino y tiene una chispa extraordinaria
para conversar. Con 45 anos de edad conserva
sus tradiciones, y es, a pesar de haber salido del campo
hace mds de una década, un buen cultivador de fiame,
domador de mulos v conocedor de caminos.

Al recordar este pasaje, reflexiona so-
bre lo que pudo haber pasado si aquel
muchacho, alto, fornido, fuerte, de po-
cas palabras y de caracter recio, hubie-
ra optado por la segunda opcién. A otro
precio habria sido una pelea con José
Joaquin, que era mas delgado y bajito.
Aunque en principio Etelinda no con-
sintid la relacién entre Rafael y Liliana,
hoy en dia comparte con su yerno ideas
y proyectos: “Ninguno de los dos hace
nada sin antes consultarnos mutua-
mente; hay una relacién muy hermosa”.

A finales de 1988, Rafael terminé el
bachillerato en el colegio de San Juan
Nepomuceno y emprendié varias ta-
reas para ganarse la vida, eso si, sin
desprenderse del campo.

“Terminé el bachillerato y me formé
como Técnico Profesional en Manejo y
Aprovechamiento de Bosques, después
hice un diplomado en Auditoria Am-
biental Comunitaria porque siempre,
mira, yo te comento, todos los estudios
que podiamos realizar era pensando en
el campo”, comenta.

Capacitarse en esta area tiene todo el
sentido en San Juan, dado que la regién
de Los Montes de Maria es una despen-
sa agropecuaria, y es un paso obligado
hacia otros centros econémicos lo cual
facilita el acceso al mar Caribe y a sus
puertos. Alli sobresalen la produccion
de name, platano y ganaderia.

Por si fuera poco, en jurisdiccién de
San Juan Nepomuceno, al costado de-
recho, sobre la troncal de occidente que
conduce a San Jacinto, se halla una im-
portante reserva natural declarada por
Naciones Unidad como Patrimonio Na-
tural de la Humanidad conocida como
Parque Los Colorados.

Debe su nombre al mono colorado, un

animal que lo habita. La riqueza de esta
reserva es inagotable, y son comunes
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alli especies maderables como el gua-
yacan, “carreto”’, ceiba amarilla, palma
de chontaduro, entre otras. Desde su
creacion, en 1977, la zona ha tenido fi-
nes educativos y cientificos, pero con la
incursion del bloque ‘Héroes y Martires
de los Montes de Maria’ sus 1.000 hecta-
reas de bosques tropicales se han visto
amenazadas. Hoy, Rafael se encuentra
en un cruce de sentimiento.

“Es algo que hoy le tengo miedo. Esta-
mos luchando por el retorno y estamos
luchando por el campo, pero en cierta
forma todavia hay un miedo que se en-
cierra”.

El amor entre Liliana y Rafael inicio
formalmente en la década del 90 en
medio de un abanico de oportunidades.

“Ella se viene a estudiar, yo soy el tutor
de ella, y eso ayuda un poco. Nos com-
prendimos, y por eso llegamos a los que
somos hoy: una familia”.

Por supuesto, en una familia cristiana
como la de los Posso, Etelinda no dio la
bendicion a Rafael, sino hasta el mo-
mento en el que se casaron por la Igle-
sia. Y asi fue: el 25 de diciembre del
2001, en la parroquia central de San
Juan Nepomuceno, dos primos vigoriza-
ron su sangre, bebieron del beso sagra-
do -que a este punto tenia la pulcritud
del caliz- y contrajeron matrimonio.

Luego, Rafael tuvo que dejar su tierra
por un tiempo, pero a diferencia de
Efrain, su “Maria” ni enfermé ni cayo
en lamentaciones que lo hicieran regre-
sar. Lejos de casa se desempefié como
electricista y estudié electronica. Su re-
greso tuvo relacion con el grado de Li-
liana en la Normal, y la nueva labor de
ella como docente en el sur de Bolivar.

Mucho de lo aprendido Rafael quiso lle-
varlo a San Juan, pero la falta de ins-
truccion impedia que lo lograra.

“Nosotros queriamos compartir estas
experiencias pero no teniamos cémo
hacerlo. Comprendimos que habia que
organizarnos, entonces conseguimos 50
personas y le llevamos el listado al ins-
tructor y conseguimos que nos capaci-
taran, y es algo que nos ha servido para
lo que queremos mostrar”.

Su hermano mayor, Efrain, trabajaba
en La Mutual, una IPS de Cartagena
y era amigo del gerente de la dptica
Santa Lucia quien para la época montd
una sucursal en San Juan. Alli surgié
una nueva oportunidad laboral para él.
“Necesitaban una secretaria y un car-
pintero. Yo era el carpintero y la secre-
taria, mi hermana Juliana”.

El espiritu de lucha de Rafael inicio
antes de la tragedia del 2000. Desde
que trabajé en el gasoducto demostrd
valentia e impetu en la defensa de cau-
sas justas, aunque estas le costaran el
empleo. “Recuerdo que nos pagaban
$3.000, y yo habia leido que por dere-
cho tenian que pagarnos $9.000; 16gi-
camente yo armé la protesta y cuando
termind, me echaron”.

Luego de ese episodio, y marcado por la
valentia, decidié acompanar a Martha
a la reuniones que apenas iniciaban en
el proceso que hoy es un caso exitoso de
reparacion colectiva.

Ya se han sembrado 6 corales en el par-
que, planta originaria de Ameérica del
Sur, que tiene en la punta de sus flores
unidades reproductivas, de cuyo tallo
enverdecido surgen flores banadas en-
tre el rojo y el carmin, y que es para
ellos el simbolo de la vida en San Juan.

“El coral sembrado en el parque es
muestra de la diversidad que tenemos
en las veredas. Son de buen tamano,
porque la idea es que el jardin no tape
el monumento. Por eso escogimos el
coral, porque, como puede ver, es una

planta prodigiosa que siempre esta flo-
recida”, agrega Rafael.

Ademas, para él, el monumento signifi-
ca ver a los campesinos como son: per-
sonas honorables, valiosas, que cortan
el monte, cultivan la tierra, en fin, la
sintesis del campesino.

Justo ahora, la mayor felicidad de Ra-
fael esta en brazos de su padre, quien
balancea por el parque Olaya a su hija
Gisel, de 15 meses. A cada paso se oye
como el longevo la mira a los ojos y
después de entonarle una cancién de
Alejo Duran, le dice: “Vamos nifa, can-
ta”. Y la pequena solo sonrie. Su hijo,
“el Campeoén”, y Liliana, su “corazén”,
completan su cuadro feliz:

“Ver a mi familia aqui, me llena de ale-
gria. El tnico que no esta es Yovani,
porque anda trabajando en Barranqui-
lla, pero usted no imagina cémo al ver
estos ninos en cierto modo ayuda a per-
donar, porque quiere decir que la vida
sigue y sigue en paz. Eso es lo que me
da vida a mi -mientras observa el mo-
numento-. Cuando pase por el parque,
mi orgullo se va a poner a mil, pues no
en todas partes se le hace un monu-
mento al campesino”.

Una persona anuncia que Edward Cobos
no ira. Rafael mira a Alfredo, lo abraza
y susurra en su oido. Por ahora el nifio
pospone la entrega de la rosa blanca.

La masacre de Las Brisas y el despla-
zamiento en Mampujan son capitulos
de todo un tratado sobre el horror pa-
ramilitar en los Montes de Maria, pero
Rafael cree en la reparacion de las vic-
timas y se ha convertido en simbolo de
la reconciliaciéon. Antes de devolverse
a ese sector de su memoria en el que
se instald el terror que fragment6 las
ilusiones en Las Brisas y Mampujan,
prefiere desmalezar esos recuerdos, re-
membrar las cosas positivas y atisbar
los buenos tiempos que llegan.

“Tenemos la mejor comida del mundo:
name espino, yuca, suero. Son el prin-
cipal recurso econémico de la zona, con
muy buenas proteinas; si te fijas, nun-
ca veras a los nifos ‘pipones’, ni en hue-
sos, siempre estan bien”.

Y no se equivoca: en San Juan -aunque
se desconoce perfectamente el origen
del hame-, se encuentran 20 variedades.

Han sido 12 afos de lucha. Y llegara el
tiempo en el que Rafael dé un paso al
costado. Para ese momento anhela “vi-

vir en paz en la finca, en el campo, por-
que mis mejores vivencias fueron en mi
infancia y asi quiero que sea mi vejez”.

Mientras tanto, sabe que aun debe estar
al frente del proceso de la reparacion y
que todavia hay valores por rescatar,
como el tamarindo. A este arbol -refe-
renciado en varias actividades e incluso
fotografiadas por un talentoso reporte-
ro grafico en el 2009-, le dieron durante
una década la connotacién de campa-
mento guerrillero, cuando era, para la
comunidad, un simbolo de unién.

“Alli compartiamos, con Mampujan y
Maria La Baja, la compraventa y los in-
tercambios culturales, deportivos y los
productos. Para nosotros el tamarindo
era una fiesta. Y queremos que esa con-
notaciéon de campamento, muera”.

Igualmente, su deseo es que San Juan
recupere su fortin productivo. “Es algo
que realmente se merece esta region
para comenzar de cero, aunque sea di-
ficil. Queremos que la carga del campe-
sino sea asegurada, que cuando salga el
name, los campesinos vuelvan a tener
sus remesas. A cambiar fiame por arroz”.

En medio de la tragedia de la familia
Posso, Rafael se reencontr6 con un ta-
lento que tenia guardado desde la in-
fancia. Asi fue como decidi6 contar la
masacre de Las Brisas, a través de 13
laminas, en medio del temor de abrir
las heridas. “Empecé tarde a hacerlo,
porque tenia miedo de que causara do-
lor, pero cuando lo hice fue como exorci-
zarlo, sanar el alma, madurar el duelo”.

Con los dibujos, Rafael se atreviéo a
construir parte de la memoria histori-
ca, que se suma a otras iniciativas de
memoria en los Montes de Maria, como
el Colectivo de Comunicaciones o los
telares de Mampujan, que bordan una
historia contada desde la narrativa de
los sobrevivientes.

“Yo quise comentarle a la comunidad
mi vida y mis experiencias. Lo hago, no
solo con dibujos, sino con poesia, can-
ciones y décimas -estas ultimas quedan
siempre en el tintero-. La musica, como
el arte de dibujar, es algo que crecié con
él, incluso, fue una cancién, la que se-
116 el pacto de amor con Liliana. Justo
ahora, suelta el lapiz de la memoria y
baja del recuerdo una tonada: ‘Juntos
hasta el final’:

Una hermosa tarde que llegaste tu /
ahi brill6 la estrella que me dio la luz. /
Hoy somos felices, las flores no mueren

cuando estds conmigo. (...) y seremos
muy felices toda una eternidad. (Bis)

La lucha de Rafael no ha sido en vano,
y su liderazgo no encuentra linderos en
las 12 victimas de la masacre del 2000,
va mas alla, porque su propésito es la
reparacién integral de las casi 16.050
mil victimas estimadas en este muni-
cipio, dentro de las cuales, el despla-
zamiento ocupa el indice mas elevado,
con cerca de 14.808 casos asociados, se-
guido de hechos relacionados con ma-
sacres y homicidios, cuya cifra asciende
a 813, segun datos oficiales en septiem-
bre del 2013. Es un ntmero elevado si
se tiene en cuenta que en Bolivar hay
299.813 victimas.

El proceso en San Juan avanza. Y esto
satisface a Rafael, quien ve cémo las
victimas cada vez tienen mas confianza
en el Estado. El solo hecho de que entre
el 2012 y septiembre del 2013, se hayan
realizado 1.477 declaraciones, significa
que las victimas quieren reparacion y
tienen menos miedo que otrora.

Ademas, en cumplimiento de la Senten-
cia han sido indemnizadas 1344 victi-
mas, de las cuales, 699 son mujeres, 645,
hombres y 74, nifos, a quienes se les
hicieron pagos a través de acuerdos con
tutores o representantes legales. Estos
giros se llevaron a cabo en Barranquilla,
Bogota, Cartagena y otras ciudades.

La Unidad para las Victimas consolida
el retorno colectivo de 117 familias de
Mampujan viejo. Del mismo modo, el
Gobierno lidera el proyecto de la escue-
la y el puesto de salud en este corregi-
miento, y se espera que la Unidad asu-
ma los costos de diseno del acueducto
comunitario.

La jornada en San Juan termina y la
gente vuelve a casa. En un costado del
parque Olaya hay doce campesinos en
mulo. Vendran nuevos dias en esta di-
namica de la reparacién, que no cabe
duda, sera exitosa. Triunfara, como
triunf6 el amor de Rafael y Liliana.

El 28 de octubre del 2013 ambos sem-
braron una planta de coral en el jardin
para, juntos, celebrar la vida, y en ver-
dad que se trata de celebrar la vida,
porque justo a dos metros, estan Gisel
y José Alfredo -sus hijos- y observan.

En total plantaron 12 corales que crece-
ran a la medida justa para adornar este
monumento que se convirtié en simbolo
de reconciliacién en esa comunidad de
San Juan y de los Montes de Maria.m
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