[a unién de la comunidad

— scribo mi historia para que todos conozcan como la union de mi comu-
nidad y de las comunidades transforma la vida de muchas personas.

Mi nombre es Gersain y soy indigena Nasa. Estoy en décimo grado y vivo en
el Resguardo indigena de Jambald, en el Norte del Cauca. Lo que mas me
gusta a mi es jugar futbol y cantar con mi grupo de musica en las asambleas de la
comunidad. Las asambleas también me gustan mucho, en ellas nos reunimos to-
dos los que vivimos en el territorio para hablar sobre las cosas que nos pasan y lo
que podemos hacer para vivir en armonia. Por ejemplo, en una asamblea fue que
decidimos construir la cancha de futbol.

La cancha es grandisima y por todos lados se ven las montanas, a cinco minutos
esta el rio en el que nos bariamos. A la cancha le pusimos Cleo por una profesora
a la que queremos mucho, ella ha ayudado a muchos nifios y nirias del Resguardo.
Ella varias veces tuvo que decirle a los guerrilleros que la cancha era para la comu-
nidad y para nosotros los estudiantes, que no vinieran con motos, comida o plata
a prometernos cosas para que nos fuéramos con ellos. De hecho, la profe Cleo fue
una de las personas que me salvo.

Me acuerdo que era martes, sali de la escuela y me fui caminando con mis amigos
para la casa. Como a medio camino nos estaban esperando unos guerrilleros. Ellos
nos dijeron que nos darian plata si les ayudabamos con un trabajo, me acuerdo que
repitieron "nosotros siempre pagamos bien".

Claro, uno de estudiante no tiene plata y pues en la casa también puede servir algo
de dinero, asi que algunos nos emocionamos. La guerrilla escogio a cinco de los
ocho que ibamos caminando. Uno de los guerrilleros nos dijo que teniamos que ir
a un lugar especifico ese dia a las cinco de la tarde y que alla nos recogerian.

Camino a la casa nos fuimos hablando. No niego que me empeceé a asustar, pero
Chucho, mi amigo, me dijo que no era peligroso porque él sabia de unos mucha-
chos que, a veces, les prestaban el uniforme de la escuela a los guerrilleros y ellos
les pagaban plata. Me asegurd que a ninguno de los muchachos se los habian lle-
vado. Jaime, uno de mis amigos, iba por el camino imaginandose lo que haria con
la plata. Recuerdo que dijo que le compraria un vestido a su mama, juguetes a sus



hermanos y para €l un celular con camara. Juan y Jairo no pronunciaron palabra
en todo el camino.

Esa tarde me encontré con mis cuatro amigos. A las 5:00 p.m. llegamos y ahi nos
estaban esperando los guerrilleros. Nos dijeron que el trabajo era cargar unas cajas
hasta otra vereda y luego ayudar en unas tareas.

Cargamos las cajas y seguimos a los guerrilleros. Las cajas pesaban mucho pero
ninguno de nosotros sabia que tenian. Nos salimos del camino y en el lugar al que
le llaman El Alto nos estaba esperando un grupo de 7 guerrilleros, quienes se unie-
ron a la caminata. Llegamos a un campamento con las cajas y nos dijeron que ya
era tarde y que el resto de las tareas las teniamos que hacer por la manana.

Esa noche me asusté mucho, entre dientes tarareaba una cancion que me enserio
mi abuela. Pensaba en mi mama y en mi casa. A Jairo, a Chucho y a mi nos pu-
sieron a dormir en una carpa con otros guerrilleros. Ni siquiera cruzamos palabra.
Al dia siguiente nos dijeron que teniamos que partir lefla y cargar bultos, luego
desayunamos.

Asi nos tuvieron tres dias trabajando, me asustaba cada vez mas y deseaba tanto
ver a mi familia. Al cuarto dia llego un guerrillero y nos dijo que lo siguiéramos. Nos
llevaron a todos en fila hasta un rio, a lo lejos vimos a nuestros papas, a la Guardia
iiiieeio........Indigena, alos Nej Wexs o autoridades tradicionales, ala profe Cleo y al comandan-
te del campamento. Alcanzamos a escuchar que decian: “jsin ellos no nos vamos!”.
Yo no sé qué sentia, pero tenia miedo de que no nos dejaran ir, estaba feliz de saber
que mi mama fue por mi, me sentia arrepentido y triste por haber dicho que si. jUf!

Tantas cosas que sentia.

No escuchaba todo lo que decian, pero el comandante se veia bravo. Yo solo le pe-
dia a la Madre Tierra que les diera fuerza a los guardias. Cuando llegamos al rio, el
comandante nos dijo: “aca nadie los ha tratado mal, ustedes veran si se van a pasar
necesidades”. Uno de los guardias nos dijo que debiamos estar unidos como pue-
blo, mi mama tenia lagrimas en los ojos. La profe Cleo y una de las Nej Wesx nos
pregunto si queriamos irmos para la casa y todos dijimos que si. Al final nos dejaron
ir. Aun no dejo de sentirme feliz cuando recuerdo como mi mama me abrazaba.
Luego caminamos hasta la carretera.

Muchos pensaran que mi historia casi no se repite pero esto pasaba muy seguido,
solo que gracias a la organizacion de nuestra comunidad se han podido salvar
varios ninos. Lo importante de todo esto, es que debemos seguir unidos por el
territorio y la gente, porque unidos logramos vivir en armonia.
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Mi familia, mi oportunidad de vivir

e llamo Gabriel y tengo 22 aflos. Hoy escribo una parte de mi vida. Cuan-
do era nifo vivia con mis cuatro-hermanos; mimamita y mi papa. Nues-
tra casa estaba en los limites entre el Guaviare y el Meta, un paisaje muy
bonito y una tierra en la que se cosecha lo que uno siembre. De nifilo me
gustaba nadar en el rio y hacer carreras con llantas, que empujabamos con palos.

Yo soy el mayor de los cuatro hijos, asi que era el que le ayudaba a mi mama a
cortar la lefla cuando salia de la escuela. A veces, también le ayudaba a mi papa a
limpiar la yuca y a desyerbar. Todas las mafianas mi mama nos levantaba a desayu-
nar, aun recuerdo como salia de la cocina el olor a café. Mi mamita era muy con-
sentidora, siempre nos despedia cuando saliamos para la escuela y nos abrazaba
cuando regresabamos a la casa.

Uno siempre escucha a los adultos decir que quisieran volver a ser nirfios porque
eran felices. Pero si me preguntan a mi, yo quisiera volver a ser nifio, pero no me
gustaria repetir cosas tan dificiles como las que tuve que enfrentar de pequeno.

Una tarde, cuando mis amigos y yo estabamos jugando en la cancha del pueblo,
unos hombres armados y uniformados fueron a mi casa, entraron y le dispararon
ami mama y mi papa la llevo al hospital, pero no pudieron salvarla. Recuerdo que
tenia 9 anos, eso fue un lunes 23 de agosto, a las 4 de la tarde.

Ese dia, mis cuatro hermanos menores y yo nos quedamos sin mama. Como a los
dos meses mi papa se fue con su nueva esposa. Ast que mi hermana Mireya y yo
nos hicimos cargo de la casa. Agradezco a dofla Consuelo, la vecina, porque ella
nos daba algunas cosas de comer y nos visitaba.

En enero de 2005, me enteré que habian sido los paramilitares los que habian ido
ami casa, los que mataron a mi mama. Me llené de rabia por todo el dolor que nos
habian causado, pero esa gente era muy poderosa y peligrosa para que yo pudiera
hacer algo.

Teniamos un tio que era guerrillero, hacia tiempo que no teniamos noticias de
€l. Una tarde, lo vi llegar en una camioneta con muchos hombres armados y me
asusté. Le dije que entrara a la casa, Mireya nos sirvio café con pan y nos sentamos
en el solar. El empezd a decirme que se habia enterado de que habian matado a



mi mama, me dijo que teniamos que vengarla. Me quedé callado. Mi tio me seguia
hablando, yo solo pensaba en que tenia mucha rabia y mucho dolor.

Yo no le contestaba a mi tio nada, €l empezo a decirme que como ahora yo era el
hombre de la casa necesitaba conseguir plata para mantener a mis hermanos. Me
dijo que no me preocupara, que €l venia a ayudarme, que si me iba con €l a la gue-
rrilla empezaria a recibir sueldo. A mi me sonaba la idea, pero entraron Alejandra,
Andrés y Dianita, mis otros tres hermanos, y entendi que ellos se quedarian solos,
tristes y perdidos si me iba para la guerrilla. Entonces, elegi quedarme con mi familia.

No sé como, pero le dije a mi tio: "Me duele mi mama y me duele haberla perdido,
necesitamos dinero, pero una muerte no se soluciona con otra muerte. No me voy
a la guerrilla, yo me quedo con mis hermanos”. Mi tio se puso furioso, me dijo que
era un bruto y que me iba a arrepentir, sali¢ de la casa y se fue.

Paso el tiempo, los tres chicos siguieron estudiando. Mireya se encargaba de la casa
y yo jornaleaba. Cuando Alejandra tenia como 15 afios, me contaron en el pueblo
que la habian visto hablando con los armados. Me asusté tanto, jcomo no! Si ya
sabia que a varios muchachos del pueblo les ofrecian cosas como motos, celulares,
botas Brahma o plata para que se fueran y a cuantas muchachas las habian enamo-
rado y terminaban en el monte.

Hablé con Alejandra, ella decia que el muchacho era bueno que solo la esperaba a la
salida de la escuela, que le llevaba chocolatinas y cartas bonitas. Me asusté tanto, le dije
que a muchas muchachas los guerrilleros las enamoraban para convencerlas de entrar
al grupo armado. Ella me prometio que terminaria sus estudios, que no se iria con €l

Como al mes, empezaron a decir en el pueblo que a una compariera de escuela
de Alejandra se la habian llevado para el monte. No sé como pero mi hermana se
enterd por sus comparieros de escuela que ella se habia ido a la guerrilla porque
estaba enamorada de un guerrillero y que era el mismo que estaba enamorandola.

Fue duro porque Alejandra llord y nos contd de su compariera que se habia ido
para el monte, pero nos sentimos familia y felices de estar juntos. Recordé la deci-
sion que habia tomado frente a mi tio y me di cuenta que mi familia si me necesi-
taba, que entre todos nos necesitamos.

No es que éste sea el final feliz, yo sigo viviendo en el mismo lugar con mis herma-
nos, viendo a la misma gente y ganandome la vida entre vender boletas y jornalear,
pero he aprendido que si tenemos la opcion de elegir, debemos apostarle a la vida
olvidandonos de rencores, trabajando por nuestra familia y por una vida mejor.
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Mis dias de escuela, entre acompafiar a mi mama
yjugar en el rio con mis perritos

oy Chelita y con este relato empiezo la tarea de escribir mis memorias. La
verdad no sé muy bien por donde empezar y les pido disculpas a las perso-
nas que lo lean por los errores que puedan encontrar.

Esta historia empieza cuando yo tenia trece arios, cursaba primero de ba-
chillerato y vivia con mi mama en una finquita en el Meta, cerca de La Macarena.
Nuestra finca era muy bonita, habian muchos arboles y flores, teniamos sembrados
de yuca y platano, gallinas, tres cerdos y a Pispirillo y Shaki, mis dos perritos.

Al pensar en esa €poca, se me hincha el corazon recordando a mi mama, porque
ella fue quien me ensefio a querer la tierra y a trabajarla. Se me viene a la cabeza
que cuando llovia nos metiamos en la cocina a tomar aguapanela y por la venta-
na veiamos como iban creciendo las plantas de la huerta. Mi mama se esforzaba
mucho porque yo aprendiera cosas nuevas, a su lado aprendi a hacer arepas y san-
cocho de amarillo, un pescado que se da mucho aca. Recuerdo que ella siempre
me decia que lo bueno del campo era aprender de la naturaleza, entonces yo me
sentia feliz entre los arboles y los animales.

En la finca era comun ver a los guerrilleros pasar porque acortaban camino para
llegar hasta una de las cocinas, esas donde se procesa la coca. Mi mama siempre
me decia que cuando los viera pasar me entrara a la casa, que teniamos que tener
cuidado porque la guerrilla siempre necesitaba nifos y adolescentes para formar-
los en la guerra y hacerse mas fuerte y mas grande. Me parece escucharla decir
que los guerrilleros siempre prometian plata y cosas para engafar a los muchachos
para que se unieran a las filas, y ya convencidos pues “pa’l monte y sin remedio.”

Un dia mi mama se fue temprano al pueblo y me quedé con mis perritos, ese dia
estaba calentando el sol y nos fuimos con Shaki y Pispirillo al rio. En la mitad del
camino me alcanzo un muchacho en una moto, él paré y me saludo. La verdad era
muy lindo y muy amable, me dijo que se llamaba Héctor y que le gustaba mi sonrisa.

Un dia, ala salida de la escuela Héctor estaba esperandome. Ese dia me invité gaseo-
sa con empanada, me acuerdo que nos reimos mucho y en una servilleta él dibujo
un perrito con un corazon y me lo regald. En la conversacion le conté que vivia con
mimama en nuestra finca, que se llama La [sabelina; también le conté que viviamos



las dos solas y que era duro mantenerla porque habia mucho trabajo. Héctor, por
su parte, me conto que €l le ayudaba a su familia, que habian pasado momentos de
hambre, pero que por fortuna €l se habia metido a la guerrilla y que ganaba plata
para poderle ayudar a sus padres y hermanos. Esos dias los pasé pensando en él

Una semana después Héctor llego a la casa, me trajo unas flores, me dijo que pensaba
mucho en mi y que me fuera con él, que asi podriamos estar juntos y que le podria
ayudar con plata a mi mama. Una parte de mi queria irse con Héctor, la otra pensaba en
mi mama, en mis perritos y en mi casa. Le dije que no, sali corriendo y me puse a llorar.
Entendi que no queria irme a la guerrilla y pensé que Héctor no sabia en donde estaba.

Pensé que me habia salvado, que se habian olvidado de que yo existia, pero una tarde,
mientras preparaba el almuerzo, llegaron varios muchachos a mi casa y me obligaron
a irme con ellos. Dijeron que el comandante queria verme, que era solo un momento.
Yo no queria, pero me obligaron. De todas maneras estaba tranquila porque me habian
prometido que iba a volver. Me subieron en una moto y andamos un buen rato.

Llegamos al campamento y en medio de la gente aparecio Héctor. Me llevo a un
lado y me explico que debia calmarme y quedarme, que el comandante no me iba
a dejar salir. Yo crei que él me lo decia porque se preocupaba por mi, pero en la pri-
mera semana me di cuenta que él iba a conquistar nifias para llevarlas a la guerrilla.

Ese lugar no me gustaba, me sentia sola, estaba muy triste y tenia mucho miedo.
Habia dejado todas las cosas que me hacian feliz. Estaba brava conmigo misma
por no haberle contado a nadie. Ahora nadie sabia donde estaba. Pero ya no habia
nada que hacer, de alla nadie se podia ir.

Yo creo que los vecinos le dijeron a mi mama que me habian llevado porque ella
llegd hasta el campamento a buscarme. Pero ese dia que ella llegd, me escondie-
ron y después me mandaron a otro sitio lejos de mi casa. Ahi ya no pude hacer
nada, si uno trataba de pedir ayuda o si se notaba que uno estaba en desacuerdo
con el comandante, 1o mandaban a hacer trabajos pesados, a ir a pelear contra el
Ejército y hasta podian mandarlo a matar.

En el grupo me toco ver morir a muchos amigos, recibi castigos y me toco trabajar
muy duro y pasar muchas cosas que aun hoy me siguen doliendo.

Esta es la historia de como mis dias de escuela, acompanar a mi mama y jugar en
el rio con Pispirillo y Shaki se terminaron.

Hoy que regreso a mi casa, a lo que queda de la finca, tan solo espero que mi his-
toria no se repita.
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