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“Aumentar las capacidades humanas
debe constituir una parte importante
de la promocién de la libertad individual™.
Amartya Sen

Ya en el ocaso del siglo XX, justo en la época en que se
agudizaba la violencia en Colombia, conoci en San José del
Guaviare a la que seria la Gltima tribu ndémada de nuestro
pais, los nukak makl, comunidad ancestral auténtica que
encaraba varias dificultades que afectaban esa cosmovisién
tan garante, para ellos, de su bienestar espiritual.

De primera mano atendi la situacién social y humanitaria
presentada en el resguardo. Como “Papa Ramén” —asi solian
1lamarme—me invadia la responsabilidad y el compromiso para
recobrar el sentido de su camino y restablecer la armonia
en su pueblo.

Al igual que ellos, muchas comunidades étnicas y no
étnicas, organizaciones y grupos que se complacian con su
libertad, sus practicas ancestrales y su identidad, fueron
despojados de su pasado, de su presente y de la capacidad
para desarrollar proyectos de vida que les permitiera edi-
ficar un futuro para sus familias.

Ahora, imaginen que este relato no solo alude a un de-
terminado grupo situado en la Amazonia, sino que también
se extiende a mas de nueve millones de victimas en todo el
pais, que han sufrido innegables y profundas limitaciones
en su autonomia, en sus tradiciones, en su territorio vy
territorialidad, que han sido desposeidos de sus tierrasy
de sus hogares, obligados a aplazar sus suefios individuales
o comunitarios y a silenciar sus voces por el horror de la
guerra.

Las narrativas aqui plasmadas no alcanzan a describir
el sufrimiento vivido por décadas. Estas paginas reulnen
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solo una seleccién de historias de vida, por lo que ofre-
cemos excusas por aquellas que se escribieron, pero que no
fueron escogidas para esta compilacidén. No obstante, las
seleccionadas son representativas de la resistencia, de
la resiliencia y de la actitud de los sobrevivientes para
afrontar situaciones adversas.

Las historias, ademas de hacer un tréansito por el dolor,
por las rupturas en el tejido social, se constituyen en una
fuente de memoria invaluable y de dignificacién que refle jan
una apuesta a la paz desde los territorios.

En el camino por reivindicar la esperanzay erradicar la
desdicha, la Unidad para las Victimas ha abordado acciones
encaminadas hacia una reparacién integral que contribuya
al goce efectivo de derechos de estos millones de colombia-
nos, para asi devolverles la ilusidén de un mejor porvenir.

En el desarrollo de esta misién, he tenido la fortuna
de encontrarme con miles de personas a las que he expresado
el mensaje de no condicionar su futuro por los dolores y
sacrificios del pasado. Sirvan estas paginas como reflexidn
para recuperar el entusiasmo por reconstruir un sendero
de esperanza que conduzca a la verdad, a la justicia, a la
reparacioén y a las garantias de no repeticién.

Ramén Alberto Rodriguez Andrade
Director

Unidad para la Atencidén y Reparacidn
Integral a las Victimas
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INGRESO A LAS
ZONAS PROHIBIDAS

Hace ya casi dos siglos que el escritor francés Stendhal,
uno de los padres del realismo literario, aseguraba que “la
novela es un espejo que ponemos en el camino”, frase que
bien podria adaptarse a la labor del periodismo narrativo
desde el siglo XX.

Esta antologia de crénicas realizadas por la Unidad
para las Victimas hace eco de esa afirmacidn: es el espejo
de la desventura y de la esperanza de mas de nueve millones
de victimas del conflicto en Colombia.

Estas cronicas no solo desentierran los recuerdos del
despojo sufrido por algunas personas, también avivan la
memoria de los pueblos, de los territorios, que pese a su
distancia y multiplicidad se hermanan en un solo dolor: la
erradicacidén de practicas ancestrales o el fin de ciertas
costumbres que, sin ser la cosmovisidn representativa de una
etnia, igualmente simbolizan la alegria de esas comunidades.

Las historias de vida también revelan una intencién
inherente al ejercicio del periodismo, que la Unidad en su
misionalidad comparte y que es la base para la blsqueda de la
reparacion integral de las victimas del conflicto: escuchar.
Acto tan simple y tan subestimado que ha ido recobrando
en estos tiempos su valor, y estos testimonios de vida son
ejemplo de ello.
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Su importancia radica en que es la consecuencia del
hablar, en este caso del poder hablar, hecho que adquiere
significado especialmente en un pais como Colombia, en el
que la violencia se ha especializado en cerrar muchas bocas
para desfigurar la verdad, ocultarlay evitar enfrentamientos
con los enemigos o el accionar de la justicia.

Rescatar esa verdad, oculta también por el tiempo y
el dolor, ha sido la labor de los periodistas de la Oficina
Asesora de Comunicaciones de la Unidad para las Victimas,
para lo cual han debido remontar distancias y temores. Son
ya muchas las veredas, corregimientos, pueblos y municipios
que han recorrido con sus camaras, grabadoras y libretas de
apuntes, para que el pais, a través de estas cronicas, muchas
de ellas publicadas en peridédicos nacionales y regionales,
se mire en su propio espejo.

Por eso la valia de este trabajo periodistico, que no
solo ha permitido la catarsis de muchas voces adoloridas,
sobrevivientes de diferentes hechos victimizantes como
abuso sexual, desaparicioén forzada, desplazamiento forzado,
homicidio, lesiones personales por minas antipersonales,
masacres, reclutamiento forzado, secuestro.. , sino que
también ha concedido la oportunidad de hablar, escribir y
crear memoria sobre una realidad desconocida para muchos
colombianos, lo que ademas conlleva una esperanza: que estos
hechos nunca se vuelvan a repetir.
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DAISY SANCHEZ,
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El dia 25 de julio de 1992,
aflo en que se conmemoraban los
500 anos del descubrimiento de
América o “el encuentro de dos
mundos”, como mejor lo describid
el gran historiador colombiano
German Arciniegas, un grupo de
mujeres negras de América Lati-
na y el Caribe reunidas en Santo
Domingo crearon una efeméride:
el Dia Internacional de la Mujer
Afrodescendiente.

Un interés comin las herma-
naba: visibilizar la presencia
de las mujeres afro que luchany
resisten, casi siempre desde la
marginalidad, por los derechos de
su etnia con un enfoque de género.

Ignoro si ellas conocieron
la valentia y la carga de las
primeras mujeres afrodescendien—
tes que en América lucharon por
los derechos de los negros como
Phyllis Wheatley, dada a luz en
Senegal en 1753, vendida como
esclava a los siete afos, cuyo
segundo nombre se debe al barco
que la trajo desde Africa y a su
acogida en la casa de los Wheat—
ley, en Boston, y si, acogida,
porque aunque fue comprada, esa
familia la eximié de las labores
domésticas y le dio la misma edu-
cacién que a su hija: aprendid a
leer y escribir, domind el grie-
go y el latin, fue emancipada en
1773 y se convirtié en la primera
mujer negra y la primera mujer
esclavizada en escribir un libro
de poemas, que defendid con buen
fruto ante una corte que no creia
en su inteligencia y capacidad
poética por ser negra.

Su fama se elevd por un poe—
ma que le escribi6, en 1775, al
mismo George Washington en el que
lo alentaba a luchar por la in-
dependencia de Estados Unidos,
quien admird su ‘“genio poético”
y la invitdé a reunirse con él,
encuentro que al parecer ocurrid
al ano siguiente.

Ese linaje lo comparte Ha-
rriet Tubman, nacida esclava en
1820, en el estado de Maryland,
quien en 1849 sintid la asfixia
y la injusticia de esa vida y
huy6 de la esclavitud. Recorrid
sola alrededor de 160 kildmetros
hasta Filadelfia, donde abandond
su nombre de esclava, Araminta
Ross, y reinaugurd su vida como
Harriet Tubman. Su experiencia de
libertad quiso compartirla con
su familia y extranos, por lo que
regresd clandestinamente en va-
rias ocasiones durante once afnos
a su lugar de procedencia para
libertar a mas siervos.

Por el revuelo ocasionado
con esos actos de emancipacién
se gand el alias de “Moisés” y
era la mayor recompensa para los
cazadores de esclavos. Nunca su-
pieron que se trataba de una mujer
de 1,50 mts de estatura. Durante
ese propdsito se valié del ‘tren
subterraneo’, la red antiescla-
vista de rutas por donde escapa-
ban los siervos, itinerarios y
contactos que se desconocieron
por mucho tiempo hasta que en una
entrevista los reveléd.

Fue espia para el ejército
de la Unidén —los abolicionis-



tas de la esclavitud- durante
la Guerra de Secesidn y comandd
a 150 soldados negros, con los
que liberd a 750 esclavos. Es de
las pocas mujeres que liderd una
expedicidn armada en la histo-
ria de Estados Unidos. Promovio
el voto femenino y pronuncié el
discurso de apertura en el acto
que fundaba la Federacién Nacio-
nal de Mujeres Afroamericanas en
1886. Setenta afios antes que Rosa
Parks se negara en un bus a de jar—
le su puesto a una persona de raza
blanca, durante un viaje en tren
Tubman se rebeld ante la orden de
cambiarse de vagén. Inspird la
pelicula Harriet, en busca de la
libertad, que en el 2020 alcanz6
dos nominaciones al Oscar. En sus
fugas nunca perdid un esclavo.

El caso Daisy

De esa estirpe es la afroco-
lombiana Daisy Sénchez*, nacida
en la vereda Soledad, del muni-
cipio Olaya Herrera, en 1956,
en el conflictivo departamento
de Narifo. Estudié primaria en
El Charcoy y el bachillerato en
Buenaventura. Trabajé con los
curas, que vieron en ella el
potencial para el liderazgo y
le patrocinaron diplomados en
Participacién y Organizacidn
Social Comunitaria, en Educa-
cién y Pedagogia, y luego ter-
mind otros en Enfoque de Género
y en Gestidn Local con Enfoque
de Género, este Gltimo con la
Universidad de los Andes.

Esa fe en ella la impulsd en
1996 a trabajar como lider co-

munitaria por las mujeres y los
jovenes afrodescendientes.

El luto llegéasu familiaen
el 2002, cuando las Farc asesi-
naron a tres hermanos en la finca
donde vivian al cobrar la temida
‘vacuna’, hecho que la convirtid
enunade las1.143.004* victimas
del conflicto en el pais perte-
neciente a la poblacidn negra,
afro, raizal y palenquera en
el pais, en una de las 531.172
victimas en Narifio, el cuarto
departamento mas afectado por
la guerra fratricida después de
Antioquia (1.817.759), Boli-
var (677.450) y Valle del Cau-
ca (537.729), segin el Registro
Unico de Victimas (RUV).

Hace cinco afios cred una
asociacidn que defiende los dere-—
chos de las mujeres negras.

—Hay un alto nimero de muje—
res negras que son victimas del
conflicto y de 1la violencia de gé-
nero, que han sufrido violencia
sexual, fisica y psicolégica,
que somos desplazadas y jefas de
hogar, y nosotras luchamos por
consolidarnos como sujetos de
derecho —asevera Daisy.

Esa asociacidén que cubre
cincomunicipiosy 17 consejos co—
munitarios se esmera en garantizar
el avance colectivo, la autonomia
econémicay, comoella loexpresa,
la soberania alimentaria de las
mujeres victimas del conflictoy de
la violencia intrafamiliar.

* Cifras del 2020 hasta el 30 de junio.



Ese interés no solo refleja
una carencia, expone también el
valor de su perspectiva: —Ser mu—
jer negra, afro, es ser una rei-
vindicadorade la historia étnica,
cultural y territorial de nuestro
pueblo, de la mujer.

Con ese compromiso que se-—
me ja mas una promesa, Daisy viaja
de vereda en vereda y de consejo
en consejo —los hay que relnen
alrededor de 80 veredas— para
capacitar a las mujeres en temas
relacionados con enfoque de gé-
nero y empoderamiento.

A sus talleres invita a los
hombres y ha logrado que se con-
cienticen de los derechos de la
mujer y del buen trato que merecen.

—Hemos trabajado en la mas-
culinidad; hoy casi no se escuchan
casos de violencia de género ni
violencia sexual en estos pueblos
porque hemos trabajado muchisimo
con los padres y madres de familia
para que protejan a sus hijas, y
también a los muchachos se les ha
hablado sobre el respeto.

Desde el 2011, Daisy compar—
te con Harriet el deseo de que la
gente ejerza su libre albedrio
sin temor y las amenazas por ayu—
dar a esa emancipacion.

—Cuando me embarqué en una
lancha y fui a rescatar a once
Jjovenes que iban a ser reclutados
forzadamente por un grupo armado
me converti enobjetivodeellos;
todo porque un campanero me reco—
nocidé y me delaté.

Logré que esos once mucha—
chos salierande laregidn, tres de
los cuales ya son profesionales.

—A los jbévenes también les
toca andar escondiéndose, y si un
campanero los ve, algunas veces
hablan con ellos y los convencen
de que no los delaten.

Ese acto de valor laobligdé
a recorrer su regioén con sigilo
e inteligencia para no ser parte
de las 40.806 victimas por ho-
micidio que registra el depar-
tamento de Narifio, aunque si es
una de las 37.279 por amenaza.
Conoce las rutas y las horas
para trasladarse con seguridad.
Tuvo dos escoltas de la Unidad
Nacional de Proteccidn, ahora
solo tiene uno. Y como Phyllis
Wheatley y Harriet Tubman, tam-
bién eligidé otro nombre, en su
caso, para poder contar su his-
toria sin ser reconocida por sus
perseguidores.

En su asociacién tiene un
grupo de 34 jévenes que son hi jos
de las mujeres que hacen parte
de su organizacidén, a quienes
forma, como lo ha hecho desde
hace 24 afos, en practicas de
produccidén ancestral —agricul-
tura, ganaderia, pesca, entre
otras—y en practicas de crianzas
ancestrales —actividades enfo-
cadas en los valores y el respeto
por si mismo, por lo propioy por
lo ajeno—.

—Lo que me ha faltado es te—
ner proyectos productivos con los
cuales motivar a los jovenes.



Esa frase es casi un clamor
porque ha sido una tarea ardua
evitar que muchachos y muchachas
—porque a ellas se las llevan
de campaneras— sean reclutados
por las disidencias y los nuevos
grupos armados cuando estos les
ofrecen 3 0 4 millones de pesos
mensuales por irse con ellos.

Daisy ha sufrido tres aten-
tados; todos el afio pasado, pero

eso no ha impedido que con la
firmeza de quien sabe que estéa edi-
ficando futuros, siga en su prome-—
sa de luchar por los derechos de
las mujeres afrodescendientes, y
mantener el honor, como Harriet
Tubman, de que ninguno de los mu-
chachos a los que ha concienti-
zado haya sido reclutado.

*Nombre cambiado por peticidn
de la victima.
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“CAMBIE EL CAMINO, PERO NO EL SUENO”

TEXTO Y FOTOGRAFIA: EDWIN HERRERA BARTOLO ‘




Katery Albornoz Valencia
fue la segunda de seis herma-
nos. Criada en un matriarcado
compuesto por su mama Odeth Jac-
keline y su abuela Cruz Valen-
cia, fue una nifa inmensamente
feliz: sus cinco hermanos y ocho
primos le adornaron su infancia
con juegos y dulces.

Juntos se criaron en el ba-
rrio Eduardo Santos, de Istmina,
en el departamento del Choco,
me jor conocido como La Pepé, pa-
raddjicamente el barrio al que
Kate no quiere volver en su vida;
alli, en la adultez, sufrié vio-
lencia sexual, secuestro y des-
plazamiento a manos de integran-—
tes de los grupos paramilitares,
dedicados a la mineria ilegal y
el narcotrafico.

Su faceta estudiantil fue
algo intranquila: pasé por varias
escuelas en primariay otros tan—
tos colegios en el bachillerato;
su rebeldia le valid para irse a
vivir con suabuelita Cruz, quien
era profesoraenQuibdéy le tenia
los ojos encima de forma perma-
nente; sin embargo, estono le im—
pidié continuar siendo rebelde,
sobre todo al término de un bachi-
llerato accidentado, cuando na-
cidé suprimer hijo, Léiner David,
que llegd cuando tan solo tenia 16
anos, el primer nieto y bisnieto
de la familia, un consentido al
que nunca le faltd nada.

Al afio de nacido Léiner ter-
miné el bachillerato y de ser
vigilada por la abuela pasd a
trabajar como vigilante. Per-

manecidé con la nona en Quibdd
mientras su madre cuidaba el nifo
en Istmina. E1 corazén no le dio
para mas y se separd del papa.
Repetiria como mama tres afos
después, con otra relacién de la
que nacid Lenin Darley.

Ya con 25 afos, su sefio, la
abuelita Cruz, que era como su
mama, le ayudd para abrir un ne-
gocio en Istmina, fruto de su
pasién por la estética, las ex-—
tensiones de cabello, el ali-
samiento y los productos de be-
lleza. Alli empezaria una nueva
realidad para Katery.

En el 2010, las Aguilas Ne-
gras eran la “voz cantante” en
el territorioy el reclutamiento
forzado era el pan de cada dia.
Cansados de esta situacidn, la
sefio Odeth —su mamé— y dos de sus
hermanos terminaron viviendo en
Medellin, mientras que Katery
se quedd en el Chocd, junto a
sus hermanos menores Francys y
Marcela.

—Por esos dias los paramili—
tares citaron a una reunién, y mi
hermano Francys, de 18 afos, no
asisti6, y asi empezd todo este
calvario. Los mismos amigos de
él, con los que se crio en la in-
fancia, integrantes de esos gru-
pos armados urbanos, comenzaron
a buscarlo para matarlo por orden
del comandante; yo, como siempre
bien atravesada, los enfrenté y
ahi fue Troya —confiesa.

Luego de enfrentarlos en
terreno enemigo, Katery regreso



a casa y fue como si un huracan
hubiese pasado por alli: encontrd
varios hombres en el sitio bus-
cando a Francys.

—Necesitamos a su hermano;
la ley aca somos nosotros, y el
que no vaya a las reuniones tiene
que haber comprado su béveda y su
lapida —le di jeron en tono amena-
zante, después la golpearon y se
la llevaron en mototaxi.

Nuestra protagonista no re—
cuerda nada mas, solo que seis
hombres se la llevaron a rastras
de la casa y le dieron un cachazo
tan fuerte, que volvid a tener
conciencia al dia siguiente, ti-
rada en las escaleras de su casa,
con la ropa y la cara destruida,
como si una tractomula le hubiese
pasado por encima.

—Busqué un amigo policia vy
me ayudd a salir de Istmina porque
me 1legd una razoén: que teniamos
tres horas para salir del pueblo.
Francys, Marcela y mis dos hi jos
llegamos escoltados hasta Tado
y luego a Quibdd, donde puse la
denunciaen laFiscaliayentréal
programa de victimas protegidas.

Todos esos problemas deri-
varon en la muerte de sus dos
sefios: Cruz y Odeth murieron en
menos de dos anos luego de estos
acontecimientos; la abuelita no
soportd la impresidén de ver a su
nieta amenazada y su mama por el
asedio constante de las 1lamadas
de los paramilitares preguntando
dénde estaban sus hijos, que los
iban a picar.

Con el grupo de victimas
protegidas, Katery recorrié el
pais. Bogota, Barranquilla y Me-
dellin fueron algunas de las ciu-
dades en las que vivid, pero fue
en “Curramba, la Bella”, después
de muchos ires y venires, en don-
de encontrd el mayor apoyo, la
oportunidad de estudiar estética
y comenzar a progresar de nuevo.
Sin embargo, la violencia no la
habia olvidado y tuvo que huir,
por amenazas y extorsiones debi-
do a su progreso, con rumbo a la
capital del pais.

En Bogotéd conocid una nueva
parejay tuvo a su tercera herede—
ra, Liana Dahiara, felicidad fugaz
porque la muerte tocd de nuevo
sus puertas: el 18 de septiembre
de 2017 su pareja fue asesinada
en Bogota, por grupos urbanos de
Ciudad Bolivar; sin embargo, pese
a su soledad y tres hijos a cues—
tas, Katery no se de jé derrumbar y
termind viviendo en Dosquebradas,
en el departamento de Risaralda,
en casa de unos familiares que le
tendieron la mano.

—La violencia me ha quitado
mucho, mi abuela, mi madre, la
nifiani siquieratieneel apelli-
do del papa porque no alcanzamos a
ponérselo; todo esto me ha obli-
gado a ser fuerte. Nadie sabe por
lo que yo pasé y no se lo deseo ni
a mi peor enemigo.

Fue en tierras cafeteras en
donde comenzd a tener mucho mas
contacto con entidades como la
Unidad para las Victimas y la Per—
soneria Municipal, que han sido



fundamentales en su proceso de
recuperacidén emocional .

Kate iza la bandera de la
valentiay el emprendimiento por
un suefio: tener una casa estética
afro. Para eso necesita que se le
cumpla otro anhelo: recibir la
indemnizacién como victima del
conflicto para “invertirla en la
cuota inicial de su casa” y sacar
su proyecto adelante.

—La violencia nos obliga
a cambiar el camino, pero no el
suefo, yo quiero ser lider de
mujeres echadas para delante,

proactivas, y tengo en mi mente
capacitacién, emprendimiento y
empoderamiento, ya despegué y no
voy a parar. Un diaentrevistaras
a la empresaria Katery.

Como dicen: esa es la ac-
titud, la que se necesita para
llegar al momento de la muerte
y sentir que se cumplié con la
vida, sin importar las piedras en
el camino, como se lo enseharon.

—Mi abuela siempre me dijo:
“Cuando el camino es facil, por ahi
no es; cuando mas oscuro esta la
noche, es porque ya va amanecer”.
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RAUL ESTUPINAN,
EL ENFERMERO DE GUERRA, AL RESCATE

POR: ERICK GONZALEZ GONZALEZ
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12-07-2014. Base Aérea del
Ejército colombiano en Medellin.
Hora 8:30 a. m. Misidén: rescatar
personal militar herido en combate
por el frente 18 de las Farc, en el
Nudo del Paramillo, en Antioquia.
Cédigo: Halcén. Tiempo misién: in-
determinado.

Zeus 4-1, listo. Zeus 5-1,
listo. Zeus 6-1, listo.. una ban-
dada de helicdpteros Black Hawk se
dirige al lugar de rescate.

8:45 a. m. Los helicopteros
salpican el cielo. 9:00 a. m. Cerca
a Ituango. IA tierra! ia tierral,
los rescatistas, entre ellos Raul
Antonio Estupifian, descienden de
los helicopteros con sus equipos
de campaia y sus Galil 5.56, “por—
que a diferencia de otros conflic—
tos, el enfermero de guerra en
Colombia debe ir al campo de ba-
talla con su arma”. Un maremagnum
de odios de diversos calibres se
disputan la supremacia de la zona.
Galil versus AKA4T.

Zeus 5-1, habla Zeus 4-1,
cambio. Aqui Zeus 5-1, adelante
Zeus 4-1. iDebemos despegar ya!
iEsto esta caliente! Los helicop-
teros levantan vuelo. Rall Anto-
nio Estupinan y otros rescatistas
comienzan a atravesar el campo en
blUsqueda de sus compaferos heri-
dos. En ese momento el cuerpo de
Raul genera una cantidad de adre-
nalina y de sustancias que hacen
que se convierta en otra persona
para salvaguardar su propia vida.

Minutos después de su arri-
bo, los Galil comienzan a inclinar

la pugna a su favor. Los integran-
tes del frente 18 de las Farc se
repliegan, pero su huida torna adn
mas peligrosa la zona. Ese infier—
no ahora propone esquivar minas
y balas. El aire sabe a azufre.
Una mina antipersonal descubier—
ta detiene el eje de avance del
Ejército y obliga a protocolos en
tierra para adelantar con cuidado
las tropas.

Hombres de uno y otro bando
caen; los rescatistas o enfermeros
de guerra permanecen invictos,
pero las balas enemigas no ayu-
dan precisamente a dar el paso
seguro. Emergencia y urgencia se
mezclan por salvar una vida y por
la zozobra de la propia. Cada paso
es eterno y presagia la eterni-
dad; cada respiracidn, también. Un
paso, dos pasos, otro paso.. ibum!
Ha caido Radl.

Esta aturdido y cree que fue
una bala que lo impactd. Se cer—
ciora que no. Intenta incorporarse
para responder al fuego, pero cae
de bruces. Comprende de inmediato:
su pie derecho fue amputado por la
explosidon. Comprende que no puede
perder la conciencia. Comprende
que solo su pericia lo separa de
la vida y la muerte. El es el arco,
la flecha y el blanco. Es el resca-
tista y el rescatado. Es el salmo
91: “(..) y en la angustia estaré
junto a él.””.

No puede gritar ihombre he-
rido, hombre herido! Su silencio
lo blinda de 1la muerte. Lo peor: no
sabe cuando regresaran los Black
Hawk para extraer a los heridos,



para extraerlo, porque el tiempo
de su misién es indeterminado.

Solo esta determinado a no
perder la conciencia, y para ello
un pensamiento ocupa su mente:
realizar la hemostasis, procedi-
miento para no perder mucha san-
gre, pero antes debe arrastrarse
en procura de un lugar seguro.
En el arrastre su herida se va
llenando de tierra, de posibles
infecciones, pero no hay espacio
para cremas antibacteriales ni ga—
zas. Su pierna izquierda también
esta afectada, pero no tanto. Su
entrenamiento le dicta evitar un
shock hipovolémico, que es igual
a la alteracidén de la conciencia
por la excesiva pérdida de sangre.
Ve una ceiba a unos metros que
semejan kilémetros. El tiempo y
las distancias bajo fuego tumban
cualquier planteamiento filos6fi—
co. El tiempo es o no es plantea
Aristételes. iA la porra! No hay.

Rall llega a las raices de
la ceiba, que se convierten en su
refugio, en el Gtero de donde debe
renacer. Saca un dispositivo con
una banda de velcro, una hebilla
fijadora con ranuras de anclaje y
una varilla de fijacién. Pega el vel-
cro, gira lavarilla para presionar
y cierra el escape de sangre. El
dolor es indescriptible. Listo el
torniquete.

Fueron minutos.. tal vez se—
gundos, “pero el aturdimiento
hace que uno se desubique, y unos
segundos de guerra podrian ser
dos horas de una pelicula por las
imagenes mentales que se hacen”.

Esa funcién inicia con un
flashback a una familia humilde, la
suya, hace 39 afos, en el barrio
Los Libertadores, encima del 20
de julio, con una escuelita de
barrio para su primaria, con su
rebeldia bachiller en un colegio
en el sector de San Blas y con
la promocidén del 99 del Colegio
Cooperativo Altamira y Barrios
Surorientales.

Con las peliculas y series
de los afos 80 y su favorita: Los
Magnificos y su personaje Murdock,
el piloto que hacia las misiones
aéreas de riesgo. Con las imagenes
noticiosas de combates y tomas
guerrilleras y el material audio-
visual sobre operaciones especia—
les, los comandos y las unidades de
élite de los afos noventa.

Las secuencias contindan con
los antecedentes de su familia,
no penales, sino militares y el
“yo quiero ser como ellos™. Con su
ingreso como soldado bachiller,
gracias a un primo, al Centro de
Entrenamiento del Ejército (CENAE)
en Tolemaida. Con su incorporacién
como soldado profesional al Bata-—
116n del Alta Montaha No. 1 en el
Paramo de Sumapaz y su suefio de
saltar en paracaidas.

Con la decisién de ser enfer—
mero de combate, sus estudios en
el Sena, en la Universidad Militar,
en el curso Tactical Combat Ca-
sualty Care, “para transformar la
enfermeria técnica en enfermeria
de guerra y sus variaciones en
el método de atencién, programa
que realiza personal civil para



enfrentar atentados terroristas
y otros tipos de violencia”.

Con la pelicula La caida del
halcén negro, de Ridley Scott, del
2001, ““con la que entrenan las uni—
dades especiales del Ejército para
analizar los casos tacticos basados
en hechos reales y revisar los pro—
cedimientos militares de los médi-
cos dentro de la misma situacién de
guerra”. Con el primer herido que
rescata, en el Paramo del Sumapaz,
en un sitio llamado Las Chorreras.

Esos recuerdos ya conducen
la moto Royal Enfield que Radl siem-
pre quiso tener desde que vio a
Indiana Jones montado en una, y
que comprd una semana antes de re—
fugiarse en las raices de una ceiba
que forman una especie de Utero
del cual esta a punto de renacer.

El fundido encadenado en su
mente es interrumpido por las vo-—
ces de los soldados del Ejército
no especialistas en rescate sani-
tario, que lo cargan como si fuera
una maleta. Lo transportan alre-
dedor de 700 metros hasta el lugar
donde espera ser helicoportado.

12-07-2014. Hora 7:00 p. m.
Zeus 6-1, habla Hades 1, cambio.
Hades es el helicéptero “arpia”,
netamente de combate, armado has—
ta las hélices que reconoce el lu-
gar. Aqui Zeus 6-1, adelante Hades.
Intensidad de combate ha bajado,
pero no hay que subestimar al ene-
migo, recomendamos extraer rapido
a los heridos. Zeus 6-1 aterriza.
Cargan a Raul. El helicéptero se
eleva y un proyectil lo impacta.

Zeus 6-1 iMe dieron, me die-
ron! E1 6-1 parece caer. iAga-
rrense, agarrense! Aqui Hades 1,
Situaciébn 6-1. Aqui Zeus 6-1, im-
pacto en el motor de cola. 6-1,
¢puede maniobrar?... Creo que si.
Los técnicos de vuelo responden el
ataque con la artilleria y logran
alejarse.

Después de 10 horas de es—
pera, Rall esta en el aire y solo
piensa en que le salven la rodilla,
porque no le circula sangre, y por—
que su futura motricidad se com-
plicaria. Perdi6 varios compaferos
y un gran amigo ese dia. Ya puede
imaginar el esfuerzo que implica
unir los fragmentos de su nueva
vida. Los “usted es un berraco”,
“métale la ficha”, “yo veré” con
que él animaba a otros, ahora debia
decirselo a si mismo. Sabe que debe
espantar la nostalgia. Sabe que le
espera el amor familiar.

No sabe que le espera una
propuesta para crear la Fundacién
Enfermeros Militares y hacer parte
de la Organizacién Internacional
de Medicina Tactica, para dedicar-
se a capacitar personal de saludy
equipos de respuesta de la Defensa
Civil y Bomberos alrededor de la
medicina de guerra, ni que tendran
11 paises aliados donde entrenaran
todo tipo de rescates; ni que hara
parte de Victus la memoria, la
obra de teatro documental dirigi-
da por Alejandra Borrero que con
actuaciones de algunas victimas
contara lo que ha sido el conflicto
armado interno colombiano; ni que
hacia el 2016 conocera al amor de
su vida; ni que sera beneficiado



con un programa educativo que le
permitira estudiar, desde inicios
del 2019, Cine y Televisidn en la
Universidad Jorge Tadeo Lozano;
ni que recogera sus pasos como
militar en el Paramo de Sumapaz
en su cortometraje documental
Espeletia BK; ni que en octubre
del 2020 seréd condecorado por
la Unidad para las Victimas como
veterano de guerra, ni que sera

una de las 11.738 victimas del
conflicto por mina antipersonal,
municién sin explotar y artefacto
explosivo improvisado.

Rall ingresa al quiréfano,
y solo tiene la certeza de que
seguira disfrutando de su Royal
Enfield; es probable que bajo el
efecto del sedante ya haya comen-
zado a pilotearla.
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—C¢Quiere dormir cdémoda o incod-
moda? —preguntd el comandante
paramilitar.

—Yo loque quieroes irme a la casa
—respondid Luz Marina Pérez*, jo—
ven de 16 afos, ante su rapto.

—iCual casa! Esta es su
casa. Usted no tiene que irse para
ningdn lado.

—Yo no le hecho nada a us-
ted, yo no me robé esa arma... usted
sabe que es suya —alega Luz, por
el arma que el comandante le puso
en su bolso durante una requisa a
una flota, en la que ella iba para
Clcuta, para disimular su inten-
cién de raptarla durante un retén
paramilitar montado a las afueras
de La Gabarra, en Norte de Santan—
der, semanas después de la masacre
nocturna del 21 de agosto de 1999,
cuando unas bengalas lanzadas por
el Ejércitoautorizaron el ingreso
al corregimiento a cerca de 150
paramilitares que cometieron uno
de los genocidios mas brutales en
la historiareciente de Colombia:
35 muertos en una sola noche.

—Si, escierto, peroquién levaa
creer austed.. Tranquila, vamos a
hacerlo bien: vamos a ser novios.
—Yo no quiero tener novio. Yo no
tengo novio.

—iCémo que no!, si el novio suyo
soy yo. iQuién mas se ha atrevido
a abejorrearla en La Gabarra!
—Nadie, porque no me dejo de nin-
gin hp.

—iAh! O sea que yo soy un hp. Me va
tocar ensefiarle a hablar, joven-
cita. Va a dejar de ser grosera.
—Pues yo hablo asi, y yo a usted
no le tengo miedo.

—Y si no me tiene miedo, épor qué
estaba llorando en el bus?
—Porque tenia célicos.

—iAh! No me diga que no le dio
miedo, claro que le dio miedo.
¢Usted no sabe en qué camioneta
la traje?

—Pues en la suya.

—Pero ¢si sabe cémo se 11ama?
—Pues si no me interesa cémo se
1lama usted, menos cémo se 1lama
su camioneta.

—‘La Gltima lagrima’ —res—
pondié—. Ese era el nombre fline—
bre que bautizaba a esa camioneta
verde que imponia el terror, la
impotencia y la tristeza en La
Gabarra y veredas aledanas: per-—
sona que subieran a ese vehiculo
practicamente eximia a su fami-
lia de exequias y despedidas. Su
cuerpo, la mayoria de las veces
mutilado, después de un tiempo de
tortura en la casa del terror en
la vereda E1 60, era arrojado al
rio Catatumbo, probablemente la
mayor fosa comln de Norte de San-—
tander. Aunque a veces ese ritual
sangriento tenia excepciones y
algunos cuerpos aparecian en la
carretera.

La primera lagrima

Luz ya se habia topado con el
comandante sin querer, ignorante
del halo sombrio que lo envolvia.
Ellaarribé junto con varios ami-
gos a La Gabarra dias antes de
la masacre. En ese entonces, esa
zona era la tierra prometida. La
noticia de los bultos de dinero
que producia la coca tenia buen
rating entre los jovenes sohado-
res, y ser raspachin de la hoja



era el destino no tan anhelado,
pero si el predestinado. Prefe-
rible eso al constante ultraje
sexual de su padrastro, abuso que
reveld a sumadre, quien desesti-
mé su auxilio.

Ella estaba en una finca para
la noche de la masacre. La flojera
y su floja economia le impidieron
bajar al pueblo con cuatro de sus
amigos a comprar productos para
el aseo.

“Ellos se quedaron parran—
deandoy los agarrd el terror. Uno
de ellos todavia esta vivo, por—
que cay6 un aguacero y €1l se tapd
con los cuerpos de los muertos,
y asi permanecidé toda la noche.
No regresé a la finca. Se fue para
Clcuta caminando, y en cada retén
que encontraba decia que iba para
la finca. No supe nada de él en esa
época’, recordd.

Ese joven zombi es el mismo
N.N. que refieren otras biografias
de esa masacre cuando rememoran
al desconocido que se salvd de
su muerte gracias a los muertos.

Cuando finalizé el trabajo
de la raspa, el duefo llevd a Luz
y a sus compafieros a La Gabarra
para que tomaran el transporte a
Clcuta. Alla les pagd cinco mil
pesos, pero en el pueblo los pa—
ramilitares los detuvieron.

“Me puse a llorar y me ca-—
chetearon; me di jeron que parara
de llorar o si no iba a tener un
motivo para chillar por dolor.
Mis companeros de la raspa tam-—

bién me dijeron que me callara.
Me preguntaron por mi mama, por
mi familia, que para dénde iba-
mos. Me cachetearon de nuevo,
cuando de repente un sefor que
no conociamos dijo: ‘Ellos van a
trabajar a la finca mia. ¢Qué pasd
muchachos? Los estaba esperando
para trabajar y ustedes no lle-
garon’ . Si ese sefior no dice eso,
nos 1levan. Después nos enteramos
de que el sefor que nos pagd los
cinco mil pesos le habia dicho
que habia unos muchachos que es-—
taban buscando trabajo, y que él
al ver que me estaban golpeando
se arriesgd y nos llevd a traba-
jar con él. Cuando se terminé el
trabajo de raspar queria que nos
quedaramos para abonarle por el
favor de salvarnos”.

En realidad, el patrén que—
ria aprovecharse de los trabaja-
dores y quedarse con Luz, pero se
aparecié un joven llamadoWilliam
que les ofrecid una ayuda muy par—
ticular.

—Yo los ayudo, pero usted queda
como novia mia.

—¢Coémo asi? —pregunto Luz.

—0 se queda conmigo o se queda con
el de la finca. Si quiere salir de
aca tiene que hacer eso.. vea que
es por su bien.

El patrén protestd mas que una
marcha ante su marcha.
—iUstedes se quedan! iustedes
se quedan!, y usted jovencita se
queda —ordenaba con desespero.
—No, sefior, yo me voy con él.
—Usted tiene trabajo acéd y tiene
una deuda conmigo.

—E1 que tiene una deuda es usted.



Pagueles la raspa, que ellay sus
amigos se van —rebatidé William.

—¢Y por qué se va ella?

—Porque ella se cuadrd conmigo
y es la novia mia —respondid Wi-
1liam, tal lo planeado.

—iPero, si ellano tiene a nadie!
—iQue no!, tenemos ocho dias de
ser novios.

—Pues ella no se va.

—Pues si no la deja ir, salgo a
la carretera y en el retén digo
que usted no la dejé salir, que
usted quiere quedarse con ella.
iUsted vera!

Los insultdé y les arrojo
la plata por la cara. “Largue-
se, que usted no vale un peso”,
le gritd a Luz. Se fueron de la
finca. Querian ir a Tibl, pero
William los convencid de que era
mas facil pasar los retenes si
tomaban el bus en La Gabarra.
Confesd, ademas, que todo habia
sido para sacarla de esa finca,
que no tenia ninguna pretensioén
con ella, porque era una nifa y
que €1l tenia hermanas y mama.

La segunda lagrima

El problema —segln Luz- fue
llegar a La Gabarra y ver a un
hombre de negro en un caballo muy
bonito. “Ojala nunca lo hubiera
visto”, lamenta. Sus amigos se
quedaron tomando jugo en el puen-—
te que conduce de La Gabarra al
60. “Yo me fui a caminar solay en
el puente vi ese caballo negro,
que caminaba muy bonito, con un
hombre de sombrero vestido todo
de negro. No sabia que a ese sefor
no le gustaba que lo miraran®.
—¢(Por qué me mira? ¢Quién se cree

32

usted? —di jo amenazante el hasta
entonces desconocido comandante
paramilitar.

—Yo puedo mirar a quién yo quiera
y para donde quiera. Ademas, no
lo estoy mirando a usted, miro al
caballo —respondié Luz con esa
altaneria propia de la juventud
que desdefa las consecuencias—.
Se bajé del caballo, le dio las
riendas a otra persona y se aba-
lanzo sobre ella para agarrarla
del cuello.

—Si tanto le gusta mirarme, le va
a tocar seguir mirandome por el
resto de su vida.

A la fuerza la besdé y Luz le
pegd. El le devolvié el golpe.
Ella no iba a permitir que lo vi-
vido con el padrastro en su casa
se repitieray de nuevo le levan-
t6 la mano. Fue lo peor que pudo
hacer. No era su padrastro. “Me
agarrd del cabello y me arrastro
como cinco metros™.

—¢(Por qué me pega?

—¢(Por qué la voy a soltar?, si
usted ahora es mia.

—Yo no soy de nadie, yo no soy de
usted ni de nadie.

—A partir de ahora usted es mia.
—¢(Por qué voy a ser suya?

—Se calla la jeta, que usted no
estd aqui para opinar, y se va
conmigo.

—Pues yo no me voy con usted.
(Sabe qué? iMuérase!

—¢Y quiénme va amatar? dUsted?. . .
Y sacd el arma y se la tird al
frente.

—Aver, ihdgale!, ipégueme untiro!
No fue capaz, se puso a chillar y
se sentd en una piedra.



—Usted es una culigada, puro mie—
do, pero tranquila que al ladomio
se va a volver una mujer —lo dice
mientras se sube al caballo.
—Después nos vamos a ver. Tran-—
quila que yo la encuentro.

La tercera lagrima

Y se fue, con la seguridad
de quien sabe adivinar el fu-
turo. E1 sefor que le tuvo el
caballo al siniestro personaje
le aconsejé que se fuera como la
luz. Ella corrié mas rapido que
un chisme adonde sus amigos. Al
principiono le creyeron, y cuan—
do lo hicieron la necesidad los
obligd a buscar trabajo.. pero no
encontraron. Decidié marcharse
del corregimiento. Cada paso que
daba era como si fuera una agen-
te encubierta. Su objetivo era
ver que el hombre de negro no la
viera. Solo podia valerse por si
misma, porque sus amigos no lo
distinguian. Caminaba por la ca-
lle principal del pueblo cuando
extrahamente vio que la marejada
de gente comenzd a abrirse como
el Mar Rojo. Ella no entendia lo
que pasaba y no veia al hombre
de negro con el caballo. Confiada
cruzd la calle cuando un golpe..
—iLa mat66d! —gritaron los tran-
selntes.

“No sé qué me pasd, estaba elevada,
y este sefior frendy me pegd. Cai al
suelo y él se bajé con la pistola
en la mano™.

—Y esta grandisima infeliz, se
quiere morir, pues se va a morir,
porque mire cémo me hizo gastar los
cauchos a la camioneta, malparida.

“Y cuando alcé la cabeza para ver
quién era..”

—iAy!, pero si es la dueha mia.
¢la golpeé muy duro?

“Lloré mas”.

—Todavia sigue llorando. Usted
va a dejar la pendejada, mire que
no le pasdé nada. ¢Sabe qué? Voy
de afan.

Me agarr6 de la camisa y me tird
a los pies de un sefior que vendia
jugos en una esquina.

— Si ve que yo le dije que yo la
encontraba.. es mas, usted solita
llega donde yo estoy. iEl que se
quiera morir, que se atraviese!

Del golpe y del teatro negro
de la vida, a Luz se le iban a ir
las luces. Solo escuchaba de la
gente el “.esta bien?”’, el “usted
corrid con suerte”, el “ese hom-
bre no le tiene lastima a nadie”,
el “dele gracias a Dios que no
la matd, le hubiera pegado unos
cuantos tiros y le hubiera pasado
la camioneta por encima’. Eranun
coctel de opiniones molotov que
incendiaban su preocupacién. De
ese ensimismamiento la sacaron
las voces de sus amigos, Nelson
y Albeiro, con otro mix de pre-
guntas y noticias: “¢éQué le pas6d?
¢Qué hace revolcada en el piso?
¢Se levolvid resabio revolcarse?
Vea que conseguimos trabajo, va—
monos que ya estamos en la canoa.

“Nos fuimos para San Martin,
pero alléa estaba peor, estaban
matando a todos los que creian que
eran informantes de la guerri-
1la. A veces estaba uno raspando
y llegaban a la finca vecina a
matar gente. Ese trabajo duraba



mes y medio, y me daba miedo que se
acabara laraspay luego tener que
volver a bajar La Gabarra, pero
lo peor era que si queria viajar
a Clcuta tenia hacerlo”.

La cuarta lagrima

Cuando terminaron las labo-
res, el duefio de la finca se demord
en pagarles el sueldo, y la puesta
en escena de un nuevo encuentro
con el hombre de negro no la podia
exiliar de su cabeza. La vida ya
habia ensayado con ella dos ve-
ces esa obra de terror. La farsa
teatral estaba en marcharse sin
la paga, y con lo que la habia su-
dado, pero esa idea, preferible a
un sudario, apretd y apretd hasta
que decidib ensayarla: se subid a
un bus con direccidén a Clcuta sin
reclamar su jornal. Cred asi un
nuevo refran: “Del afan no queda
sino..”, el lector de estas lineas
le pondra el final.

“l legué hasta el sector del
25. Habia un retén y nos pararon
el bus, entonces me agaché entre
los asientos”.
—iTodos a bajarse del bus! —vo-
ciferd un ‘para’ que subid a la
flota. Y se bajaron, menos Luz.
Alegb fuertes célicos.
—¢Y esa por qué no se baja? ¢Es que
tiene corona? —pregunté el hombre
que estaba a cargo.

El drama estaba por convertirse
en tragedia. “Alguien subid al
bus, y yo me encogi mas entre los
asientos™.

—(Usted es la que tiene mucho do-
lor? (Necesita la pastilla? Venga
y se la doy...

“Escuché la voz y me dije: “iiiNo
puede seeer!!!’.. No sacaba la ca—
beza y me quedé agachada entre las
sillas, acurrucada. Y pregunté:
‘¢la quiere con agua o sin agua?,
y me agarrd del cabello.”

—iAh, es que usted! ¢(Para dénde va?
éCon el permiso de quién? —con sor—
na preguntaba el hombre de negro.

Justo cuando detuvieron el
bus habia llegado la camioneta
verde conocida como ‘La Glti-
ma lagrima’ a la carretera. El
hombre de negro tenia cita con
un sefor que le decian ‘Cordi-
llera’ —uno de los principales
paramilitares de la zona-. Ese
dia habian intercambiado roles,
porque ‘Cordillera’ era el que
generalmente actuaba en los rete-
nes, pero tuvo que resolver otra
diligencia y el hombre de negro
asumid su papel en ese sector.

—Tengo que ir a Clcuta porque es—
toy enferma —clamaba Luz..

—Eso no importa, aqui hay médico.
iBajese o la mando bajar! ¢Cual
es el bolso suyo?

—iAqui hay un bolso sin duefio!
—di jeron los de afuera.

Le entregaron el bolso, lo abrio
y metidé un arma a escondidas. Lue-
go ordend requisar el bolso y al
voltearlo sali6 el arma.
—iBajen a esal!, que quién sabe
a quién iba a matar o robar. iNo
tiene permiso para irse a Clcuta!
—ordend, y la bajaron.

“El hizo que me llevaran
a no sé déonde. Me sentaron. Me
dejaron toda la tarde hasta que
bajo el sol, y aparecieron otra



vez. ‘Ella se tiene que ir con el
comandante’, dijeron los que me
cuidaban. ‘Yo no he hecho nada,
esa pistola es de é1’, les dije.
‘Deje de decir mentiras’, respon-
dieron. Me puse a chillar y les
dije: ‘Si me vanamatar, me matan
acé, peroyonovoy asalir de aca.

“‘Esta china hp nos va a hacer
matar en serio’, dijounodeellos
y me pegd y me sacd el aire y me
agarrd del cabello, yenesas 11egd
el comandante.. ¢ iQué hace usted
maltratando lamercanciaaa!, ido-
ble hp, le dije que me la tratara
bonitooo!, ies mercancia finaaa!’

“Y en esas 1legd ‘Cordille-—
ra’.. “¢Qué pasa acad?... Nada, que
le estoy ensefiando a esa malparida
cémo es que se trataa lagenteacd’,
respondié el comandante. ¢éQué
hizo?... Es una altanera, de esame
encargo yo’ , de nuevo respondib.

“Cada quien tenia un gru-
po: uno dirigia una cuadrillay
el otro dirigia en el pueblo. Me
subieron a una camioneta verde.

“fiAtras?’ ..., preguntaron
los subordinados. ‘iNooo, adelan-
te, el puesto de ella no es atras,
es adelante!’, respondi6 el co-
mandante. Entonces ‘Cordillera’
dijo: ‘Ah, ella es un pasabocas’..
‘Acaso, solousted tiene derecho’,
lereplicé el comandante. ‘Déjeme
ami también’.. ‘Ahi vemos’”.

La quinta lagrima

“Y me 11evd a una pieza donde
la cama estaba llena de armas, yo
nunca habia visto tantas armas.

Esoolia a muerte. Era en La Gaba-
rra, cercaa la cancha del pueblo”.

Después de preguntarle si
queria dormir cémoda o incémoda,
de decirle que era su novia, de
indagarle si tenia miedo y de re-
velarle que la camioneta verde en
la que la habia llevado a esa ha-
bitacidénera ‘Ladltima lagrima’,
el comandante la dejé encerrada
en ese lugar. Ella se abalanzd
sobre la puertay le gritd: ““iDé-
jeme salir!”. Inmediatamente él
volvidé a abrir la puerta y del
empujon la tiré al suelo.

— Se va a quedar aqui encerrada
y calladita, porque si vuelve a
hacer bulla, voy a abrir la puerta
a punta de plomo, y si usted esta
detras de la puerta se va amorir.

“Me quedé rezando, para pedirle a
Dios que cuando 1llegara ese sefior
me dejara salir. Pero cuando lle-
g6, estaba borracho y trajo unas
muchachas. Me escondi debajo de la
cama. De alla me sacd y me dijo:
—Le traje a unas profesoras, para
que aprenda, porque me imagino que
no sabe nada; asi usted va aprender
hoy. iQue empiece la accidn!

“Yo me meti debajo de la cama
y otra vez me sacd. Me amarréd a
una silla con cadena y candado..
porque repetia que yo tenia que
aprender cémo le gustaba.. Asi me
tuvo encerrada por dias. Después
supe que mis amigos si se habian
podido ir a Clcuta. Me comprd
ropa, pero para dormir.. nada de
pantalones ni camisas... porque de—
cia que yono tenia por qué salir.



Después 1llevd a unos ami-
gos... Segln él, uno de ellos era
el cura, el que nos iba a casar;
los otros eran testigos.. El era
el novio y yo era la novia™.

—Vea.. fuimos novios. Le en-
sefé.. y usted es mi mujer ahora..
y ahora tiene que cumplir, porque
todos los matrimonios tienen su
noche de bodas..

“Yo le dije que no queria..
Se puso a darme trago y me decia
que dejara de chillar.. Me daban
el trago a la fuerza.

“En esas le metid un tiro al
cura, y amenazd con que si yo no
seguia tomando se iban a morir
el cura y los testigos.. que por
cada trago que yo no me hartara
les iba a pegar un tiro. El cura
me rogaba y me decia: ‘Mire que
tengo dos hi jos, témese el trago,
que me van a matar, nifia, no me
deje matar, y mis hijos se van a
morir de hambre’..Y el comandante
decia: ‘no sea mentiroso que los
curas no tienen hijos’ . Ese noera
cura. Me emborraché, y al otrodia
cuando me desperté me dolia todo.

“Duré encerrada un mes. Me
sacod para ir donde E1 Gato, un
restaurante de comidas rapidas”.
—La voy a sacar, pero si usted se
porta mal, ise muere!

““Me sacd un domingo que habia
muchisima gente. Fue cuando me
saco de dia. Y de pronto se subid
a ‘La Gltima lagrima’ y se fue.

“El Gato cerrd. Cayd un agua—
cero, y yo, muerta del miedo, me

quedé ahi. Dormi al lado de la
caneca de la basura. En la manana
me fui para la pieza de él; es que
el miedo era porque siempre me lo
encontraba, y siempre que me subia
aunbus, me bajaban. Alli me quedé
hasta mediodia y después me fui a
caminar al puerto maderero. Alli
me encontré a unas personas que
me preguntaron: ‘iqué hace aca,
Luz?, {tiene trabajo?, éropa?’ ...
No tengo nada les respondia.. “éQué
le pasa?’... Me casaron. ¢iCoémo
Usted no es
un animal, fue la conversacioén.

“iPues vayase!.. Pero no ten—
go plata, ¢y para qué?, si cuando
me iba a ir me agarré afuera y me
devolvid. ¢Y quiénes?. .. Me pre-
guntaban, pero yo no decia nada.

De repente vio que se acer—
caba el otro comandante, y se puso
a llorar. Pero se salvé del santo
y sefa paramilitar. No la reco-
nocié o no lavio, y pasé de largo
en su moto. “Ese se llama Cordi-
llera”, le dijeron. “iVayase con
nosotros!”, le propusieron. Y se
fueron para Cuatro Ranchos, donde
duré aproximadamente tres meses,
pero el regreso a La Gabarra no lo
podia esquivar.

La sexta lagrima

“En el puerto maderero el
comandante me vio, pero yo no lo
vi, y como me vio acompahada, él
creyd que mi amigo Esmeralda era
el mozo mio. Queria regresar a
Clcuta, pero qué hacer con los
retenes, preguntaba, y él me de-
ciaquemesoltarael cabello, que
me despelucara, y en ese momento



se armd un tierrero. ‘iViene la
camioneta!’, gritd. No sé qué me
pasaba. Me quedé estatica. Para
no pegarme con la camioneta, el
comandante se la tird a Esmeral-
da, yotravezpa’ lamisma pieza.
Estuve una noche ahi. Me dioen la
jeta todo lo que quiso y amenazaba
con matar a Esmeralda. ..

“Me sacd de ahi y me llevd
para otro lugar, que era una in-
vasioén, y me metid en otra casa.
Me di cuenta que en el tiempo en
el que estuve en Cuatro Ranchos,
él agarr6 a otra muchacha. Un
dia la metid en la casa.. era mas
chinita que yo.. esa muchacha no
lloraba.. le gustaba estar con
él. Se jactaba que sus mujeres
tenian que estar con él, y las
dos al mismo tiempo...”.

—Vea que ella no llora. Vea que
le toca a usted porque me debe un
poco de tiempo. Es que usted es
mi mujer; ella es la moza.

—Yo no quiero.

“Pues me quitd toda la ropa,
me amarrd, y puso a que la otra
me besara y me tocara.. Asi fue-
ron varias veces con ella.. Luego
esa muchacha aparecid muerta..
y comenz6 a llegar con otras,
borracho.. Asi duré como un afo™.

“En ese tiempo me llevd a
La Casa de la Tortura™. Ese era
el lugar més tenebroso de la re-
gién, donde hasta al diablo le
hubiera dado miedo ingresar. Y
si hubiera ingresado, seguro se
tapaba los ojos. iQué pena con
el Bajisimo! Eso era casi un an-

fiteatro, porque solo ingresaban
cadaveres, es decir, personas
destinadas a morir luego de un
interrogatorio sangriento. Es-
taba en la vereda E1 60, a cinco
minutos de La Gabarra, cruzando
el puente sobre el rio Catatum-
bo. Fue el simbolo del terror por
varios afios. No se sabe cuantas
personas asesinaron alli.

“E1 queria que yo viera cémo
torturaban y mataban, y como yo
me queria salir de alli, enton-
ces me sentd y me amarrd a la
silla para que viera. Solo me
llevo esa vez.

“El comandante después se
cans6é de mi, porque yo no le
hacia caso.. No le gustaba que
llorara.. y decia que queria ma-
tarme y que si yo no le firmaba el
divorcio, é1 lo firmaba solito”.

—i¢Pero ctal divorciooo?! Si
usted y yo firmamos un cuaderno
y, ademas, yo ni firmé.. Usted me
cogid lamanoy me obligd a firmar
unos rayones, y eso no vale.
—Claro que si vale.

“Entonces me subid a la ca—
mioneta, me puso una venda, y
cuando me la quitd estaba en una
pieza en medio de otros lideres
paramilitares, ademas de ‘Cor-
dillera’ y él: Gacha. Yo le decia
que me dejara ir. Estaba segura
que no me iba a hacer daho, por-
que me habia dicho que no era
capaz de matarme. Pero ese dia
me dijo que me habia dejado de
querer. Dejarme esa noche con
ellos fue su divorcio”.



La Gltima lagrima

Sobrevivié. No se explica
como. Estaba sola en esa habi-
tacién. Atolondrada salid de
alli. No habia ‘paracos’ a la
vista. Algo habia pasado, pero
no sabia qué era. Pese al pa-
roxismo por lo vivido decidid
huir. Camind en La Gabarra hasta
que se topd con un sefior que
tenia carro y que iba a viajar
con una jovencita a Cdcuta. Les
imploré que la llevaran. El no
queria, pero la muchacha si, y
ella la metid en el vehiculo. A
medias les contd el porqué de su
afan. Salieron a la carreteray
cuando se acercaban a la vereda
Vetas, por el retrovisor vie-
ron que detras de ellos iba una
camioneta verde.

“‘Ese sefor se enterd que
usted no esta en el pueblo.. No
puede ser, me voy a morir de todas
formas’ dijo el sehor. ‘iAcele-
re, acelere, que viene La Gltima
lagrima, y nos matan a todos!’,
le gritabamos. Y aceler6. La mu-
chacha llore y yo también, porque
otra vez para atras, desde Vetas
hasta sector de E1 25 lloramos
todos. De pronto vimos que ‘La Gl-
tima lagrima’ se detuvo. Y ahi fue
la Gltima vez que vi ‘La Gltima
lagrima’ y a ese bendito sombrero
negro. Supongo que se detuvo para
hablar con ‘Cordillera’”.

No pararon hasta llegar a
Clcuta. Luz vividé un tiempo sin
luz, escondida en un rancho de
latas debajo de un puente, por el
canal Bogoté, porque pensaba que
ahi no la hallarian. Y si antes
conocié la ley del monte, ahora

vivia la ley de lacalley sumenu:
solo comida para llevar. La carta
de sobras era amplia, pero casi
siempre elegian las verduras. Co-
nocid a muchos indigentes con los
que compartié la comida, y tuvoun
amigo, Fercho, que frisaba los 23
afios, quien se enamord de ella.

“A Fercho le conté mi his-
toria.. y nunca me hizo nada ni
siquiera lo insinué. E1 le decia
a sumaméd —una prostitutay vicio-
sa— que me dejara vivir con ella,
porque habia un fero que queria
abusar de mi”.

Pero mataron a Fercho de un
disparo. Esabala casi reabre las
heridas de Luz. Debid esfumarse
de la casa de la madre de su par—
cero, porque quiso prostituirla.
“El que traia para tragar se mu-
rid”, argumentaba. Incluso, le
llevbuncliente parasuritual de
iniciacién, al que casi noquea.
Al otro dia se fue al negocio de
un tio, por parte del padrastro.
Ella no queria llegar alla, pero
le tocd, y al verla..

—iNo lo puedo creer, usted no esta
muerta!, ipero si la misa suya
es mafana!

—i¢Cual misa?!

—iPero si usted va a cumplir dos
anos de muertal!.. iya la ente-
rramos!

El autor intelectual de ese
funeral, sin querer, fue el amigo
que se tapd con los muertos du-
rante la noche de la masacre de
La Gabarra, quien al regresar a
Clcuta asegurd que era el Unico



sobreviviente. Solo afios después
se reencontraron.

Faltaba llegar a la que era
su casa, donde su madre culpaba
a su padrastro de su muerte por
el abuso al que la sometia, y él
también se daba sus tres golpes
de pecho.

Cuando arribd6 a la que era su
casa, se encontrd primero con su
padrastro, quien habia jurado al
cielo que si ella aparecia él se
iba del hogar.. eso le dijo a ella
y cumplié su promesa. Luego vio a
su madre, quien le pidié perddn.

Durante mucho tiempo Luz Ma—
rina Pérez vivid con temor. Des-
pués de 20 afos tuvo el valor de
regresar a La Gabarra a contar
su historia. No fue facil, casi
no puede, porque el lugar de la
entrevista fue La Casa de la Tor-
tura, més exactamente en lo que
1lamaban E1 Corredor de la Muer-—
te, por donde los paramilitares
ingresaban a los sospechosos de
colaborar con la guerrillay a
cualquiera que no estuviera de
acuerdo con sus intereses, para
conducirlos a los dos calabozos
ubicados en el patio de atras,
la escala antes del suplicio y
la muerte.

Esta casa hoy se ha conver—
tido —gracias al proceso de repa-—
racién colectiva de la comunidad
con la Unidad para las Victimas,
con el apoyo del PNUD y Colombia
Transforma- en la Casa de Paz, un
lugar para conservar la memoria
histérica y generar acciones de
reconciliacién y perdén; todo un
ejemplo de resiliencia.

Al final, y pese a que los
recuerdos en esa casa la estru-
jaron, Luz Marina pudo exorci-
zarlos; el ejercicio de la medi-
taciodn, del pranayama -ciencia
hindd de la respiracién—, que le
ensefiaron, le ayudaron. También
las ganas de que las madres abran
los ojos y los oidos.

“Las mujeres que tengan hi-
jas ohijos, porque ellos también
son vulnerables, créanles, y si
no, por lo menos observen cémo sus
hijos estan diciendo verdades o
mentiras, porque es muy triste
vivir con el resentimiento de que
mi mama nunca me crey. No cometan
ese error’”.

Por favor, lectores, no ol-
vidar su final del refran.

*Nombre cambiado por peticidn
de la victima.

%% %
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“Maravillosa, asi es mi
vida hoy”, el adjetivo con el
que Cecilia describe su presen—
te, refleja un milagro, luego de
todas las piedras que el con-
flicto armado, el rechazo y una
relacién forzada le han puesto
en su camino.

También es la evidencia de
un corazdén inmensamente fértil,
con la capacidad de morir muchas
veces y resucitar para darle nue—
vas oportunidades al amor, a la
esquiva felicidad.

Tenia doce afos y vivia en
San Marcos, corregimiento de
Buenaventura, cuando una confe—
sibén que le hizo a su papa trans-
formé su vida en una pesadilla:
“me gustan las otras nifas, no
los ninos™.

El padre, militar y campe—
sino, emparejé a la brava a Ce-
cilia con un hombre de 40 afos
para ver si su muchacha se volvia
“normal”.

—Fue un horror, me mandan
con él para Cali, a donde una
tia, y me mantenian encerrada,
no podia ni ir sola al bafo. De
esa relacién obligada tuve cinco
hijos a los que no veia como mios...
nunca quise ser mama. . .

Esa violacidén constante
duré hasta los 23 afios, cuando en
un dia inusual de soledad vio la
oportunidad de escapar. Lo hizo
y se devolvié a Buenaventura de-
jando atras todo, incluidos los
cinco hi jos.

Eché raices en el corregi-
miento de Sabaletas, donde los
rios del Pacifico son encantos
cristalinos. Intentd rehacer su
viday conoci6 el amor en los bra-
zos de una muchacha de la zona con
la que hizo un hogar, tuvo cria
de pollos, marranos y preparaba
comida para vender.

—Fui feliz por primera vez
siendo yo misma. En eso pasaron
seis afos, hasta que 11egd a Sala-
baletas el Frente 30 de las Farc.
Cuando se dieron cuenta de que
viviamos dos mujeres solas en una
casa nos empezaron a frecuentar
y prohibieron que le vendiéramos
comida a gente diferenteaellos.
Empezaron a averiguar por noso-—
tras yalguien les di jo que éramos
pareja. Hasta una noche en la que
1legamos de una fiesta, ese dia nos
atacaron, cuatroguerrilleros me
violaron y la obligaron a ella a
ver, ademas la golpearon.

De aquel hecho quedaron un
dolor imborrable y un embarazo.
Quiso abortar, la maternidad le
llegaba de nuevo, sin quererlo,
y ahora era una herencia de la
guerra.

El apoyo de su pareja la lle-
v6 a seguir adelante con la ges-
tacidén, pensando en dar el bebé
en adopcidn. Pero una “sorpresa’
le hizo cambiar de parecer: eran
mellizos.

—Mi pareja me dijo: “Tenga—
moslos”. Vivi la espera con re-—
signacidn. Resultd que uno estaba
por fuera de la matriz y que el



que estaba dentro le daba vida
al hermano. Ahi me dije, si ese
pequeiiito le estd dando vida a
otro, yo les tengo que dar vida a
los dos. Cuando nacieron, fueron
la felicidad de nosotras, pese a
todo lo malo que nos recordaban.

Cuando los mellizos llega-
ron a los dos afios de vida, Ceci-
lia se enterd por vecinos de que
la guerrilla los estaba buscando
para llevarselos. “Eran hombresy
les servian para la guerra, ade-
mas, decian que les pertenecian’.

Huyeron hacia Anchicaya,
igualmente en el Pacifico, y alla
también las encontré el conflic-
to. Un dia salid con los pequeios
a un control médico y al llegar
encontrd a su pareja asesinada,
tendida enel suelo. Habia sido la
guerrilla, que seguia muy cerca;
asi que tomé lo que pudo y salid
corriendo sin siquiera poder dar—
le sepulturaa lamujer que amaba.

Llegd a Cali con los nifios,
donde estaban sus padres, pero el
miedo de reencontrarse con ellos
no le permitia tocar las puertas
de la casa. Pas6 dos noches deba jo
de un puente en la galeria Santa
Elena, uno de los lugares mas de-
primidos de la capital del Valle.

—Pasaba las noches pensan-
do, viendo pasar las ratas, los
indigentes. Ahi me di cuenta de
todo lo que vale un hogar; admiro
a la gente que vive debajo de
un puente. iQué falta me hacia
sentir un abrazo de mis padres!
Y me preguntaba, ¢éserd que mis

hijos también piensan lo mismo,
los que dejé hace afos? Tomé la
decisidén entonces de ir a ver
mis muchachos.

Al llegar se encontrdé con
la noticia de que su padre habia
muerto y que la habia buscado has-
ta el fin de sus dias, arrepentido
de lo que hizo. Sus cinco hi jos
mayores vivian con la abuela.
Y fueron ellos, a quienes dejo
siendo nifos, los que le dieron
la gran leccidn de su vida.

—Cindy, ladnicamujer de los
cinco, habld por todos y me dijo
que me querian solo por el hecho
de haberles dado la vida, que ya
sabian mi historia y que yo pude
haber decidido no tenerlos. Que me
amaban y que 1o Gnico que necesita-
ban era que yo también los quisie-
ra. Jamas pensé que ellos me fueran
a decir esa frase que yo nunca les
dije. Creia que la felicidad no
existia hasta que los muchachos,
con su actitud, me demostraron que
si hay oportunidades™.

Pero la tierra la 11amé nue-
vamente y un tiempo después, cuan-
do se enterd de que habian cogido
a la mayoria de los miembros del
Frente 30 de las Farc, que tanto
azotaron asuterritorio, decidid
volver al bello puerto del mar,
Buenaventura. Era el aho 2008 y
alla, en donde se sentia en casa,
cred una fundacidén a la que 11lamd
La Casa de las Lesbianas, en la
que brindaba apoyo a jdévenes que
querian contarles a sus padres
de sus verdaderas inclinaciones
sexuales.



—Ibamos a los colegios y
hablabamos con los nifos y pro-
fesores sobre el acoso escolar
y lo mucho que se sufria al ser
estigmatizado por ser gay o les—
biana. Todo iba bien. Encontré
una nueva pareja con la que tra-
bajaba en esta fundacién. Pero
llegaron Los Urabenos y otra vez
todo se daind, llegaron a llevar-
se a los mellizos, que ya tenian
ocho ahos™.

Cuenta Cecilia que al poner
resistencia, ambas fueron violadas
por personas de este grupo ilegal.

—Fue tan horrible.. Me dolid
mas por ella que por mi.. yo ya
he sufrido esto tantas veces.. a
ella fue como dejarla muerta en
vida, jamés pudo recuperarse,
se fue de mi lado incluso sin
despedirse”.

Recomponiéndose, como todas
las veces del pasado, esta por-
tefa de piel negra y voz pausada
narra que se metié al monte a
buscar a sus hi jos:

—“O me muero en el intento o
los saco, yo no voy a dejar que se
vuelvan unos delincuentes, que me
maten entonces —se di jo.

Pero no estaban en el monte.
Camind y pregunt6 durante semanas
hasta que una mujer le dijo que
los nifos como ellos eran lle-
vados a “la oficina”, en el casco
urbano de Buenaventura. Con ese
nombre se conoce a sitios en los
que se contratan por encargo ac—
ciones criminales y que suelen
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tener tentaculos con organiza-
ciones guerrilleras o bandas.

Los encontrd “en la tal ofi-
cina”, espiandolos desde luga-
res cercanos que le permitian
ver como los nifios entraban y
salian del lugar haciendo man-
dados. Los que saben de esas
cosas le habian explicado que
a los diez anos los pondrian a
trabajar de 1leno como sicarios
y en otras “vueltas”. No podia
permitirlo.

Asi que luego de dos meses
de separacidén, una mafana en la
que salieron a hacer uno de los
mandados y estaban solos, los
11amé desde otra casa, los cogid
del brazoy los montd a un taxi.
Ese fue su Gltimo dia en Buena-
ventura, donde cree que jamas
podra volver.

—Ir por alla es mi muerte,
porque ellos lo buscan a uno. Me
vine para Cali y aqui me encon-
traron, me tuvieron tres dias
encerrada, me machucaron estos
dedos (mano derecha), me corta-—
ron una pierna y me amarraron,
preguntaban que dénde estaban
los pelados. Si yo no me he muerto
es porque Dios no lo ha querido.

Dice que esto pasd en el ba-
rrio Comuneros, en el oriente de
Cali, y que escap6 de ese rancho
porque sus captores se fueron a
comprar lo que necesitaban para
picarla y echarle acido metida
en una caneca, pero no se habian
percatado de que el techo de lata
tenia una lamina suelta.



—Puse una tabla y por ese
techo me les volé. Ahi si me fui a
la Fiscalia y dije todo. Los co-
gieron. Solo entonces descansé”.

Al escucharla hoy, diciendo
que su vida es maravillosa, es
imposible adivinar que ha pasado
por tanto. Vive de una maquina
guadanadora con la que hace tra-
bajos, es lider de la comunidad
victima LGBTI en Cali y hace poco
les organiz6 un reinado con el
propésito de hacer visible a este
grupo “que ha sufrido tanto la
guerra, pero que ha guardado tan—
to silencio”.

Vive con sus mellizos, de
17 afos. A uno de ellos le encan—
ta el fatbol; con el otro esta
en la batalla de convencerlo de
que busque un deporte diferente
al boxeo “porque es muy violen-
to”. Algin dia les contaréa sobre
su origen, “antes de que alguien
malo se me adelante y les haga

dafo”. Pero eso requerira reunir
mucho més valor.

Sus cinco hijos mayores ya
le dieron seis nietos y la vi-
sitan con frecuencia. Volvid a
enamorarse y asegura que cada que
pueda contarad su historia para
darles un mensaje a los padres:
“No se debe querer a los hijos
solo cuando piensan como uno.. el
amor tiene que ser incondicional,
el amor lo llena todo”.

Dice que perdondé a sus pa—
dres, incluso a los guerrilleros
y Urabefios, porque no quiere in-
vertir ni un minuto de la vida
que le resta en un odio que iba a
acabar por matarla.

E1 perddn mas grande de todos,
asegura, sera para ella misma.

—“Si me perdonaron mis hi jos
¢por qué no voy yo a ser capaz de
hacer lo mismo?”.

X% %%
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“Si violaron tus derechos y
tu integridad, no lo dudes, no
lo pienses, hay que denunciar.
Oye mujer tu eres la luz que
alumbra en la oscuridad.

TG con tu amor vienes al

mundo y le das seguridad.

No debemos estar ciegas

ante la injusticia.

No podemos estar mudas

ante la verdad”.

Fragmento de la cancién ‘No debo
quedarme callada, compuesta por
Piedad del Carmen Julio Ruiz.

En 1998, agobiada por el
riesgo que corria su vida, Pie-
dad del Carmen Julio Ruiz, cre-
y6, tal vez ingenuamente, que la
Gnica manera de salvar su vida
era ir a uno de los principales
campamentos de los paramilita-
res de Coérdoba, a averiguar por
qué la querian matar. Salvd su
vida, pero durante cinco dias
fue abusada sexualmente por uno
de los comandantes zonales de
ese grupo armado ilegal. Hoy
puede contar su historia y ex-
plicar por qué, a pesar de lo que
sufridé, decidid perdonar a sus
victimarios.

Un afo antes, Luis Carlos
Suarez, su primer esposo y padre
de siete de sus ocho hi jos, habia
sido retenido por un grupo arma-—
do durante cerca de tres meses.
Logrd escapar en un momento de
descuido de sus captores y lle-
gb a Monteria, de donde tuvo que
desplazarse a Medellin, por temor
a ser asesinado. Alli murid seis
meses después, producto de las

secuelas fisicas y emocionales
que le dejo el secuestro.

Piedad, que siempre se des—
taco como lider comunitaria en la
zona del Parque Nacional Natural
Paramillo, y era la presidenta de
la Junta de Accién Comunal (JAC)
de su vereda, comenzd a recibir
amenazas en 1998, como los demas
presidentes de juntas de la zona,
asi que tuvo que dejar botada su
finca y abandonar la regién junto
con sus hijos, que habian quedado
huér fanos, y se fue para Monteria.

No obstante, no se sentia
segura, y no podia quedarse quie-
ta esperando que la mataran, asi
que buscd una cita con Carlos Cas-—
tafo, maximo lider de las autode—
fensas, para preguntarle las ra-
zones de las amenazas haciaella.

Logrdé reunirse con Casta-
Ao, en un sitio conocido como E1
Diamante, en jurisdiccidn del
Parque Paramillo, relativamente
cerca de donde ella tuvo la finca.
El le respondié que desconocia
‘su caso’ y no sabia por qué la
querian matar, pero la manddé a
hablar con el comandante de la
zona conocido como H2.

H2 buscé en un cuaderno un
listado de personas a las cuales
tenian planeado asesinar y efec—
tivamente encontré su nombre.

—“Me dijo que ellos tenian
versiones segln las cuales los
que integraban las JAC colabora-
ban con la guerrilla.. entonces yo
le dije que aparte de mi trabajo



por la comunidad solo me quedaba
tiempo para atender, responder y
buscar sustento para mis hi jos.
Ademas, le dije que era posible
que ellos se dejaran llevar por
chismes que seguramente les llevd
un sefor a quien mi marido, que
habia fallecido el afio anterior,
le habia quedado debiendo un di-
neroy que en retaliacidn esa per—
sona se pondria a inventar cosas
de mi —asegura.

Finalmente, so pretexto de
que se quedara mientras ‘acla-
raba’ su situacién, H2 la obli-
gdé a quedarse en el campamen-
to durante cinco dias, tiempo
durante el cual abusé de ella
sexualmente.

Luego de esos cinco dias de
abuso, H2 la embarcd en una ca-
mioneta y ordené que la dejaran en
la casa de un sefior en Tierralta.
Alli estuvo dos dias mientras que
esa persona hablaba con los jefes
de zona de ese municipio, dicién-
doles que por instrucciones del
alto mando ya no le hicieran nada
porque ella ya habia aclarado su
situacién.

Después de eso prefirié ma-—
nejar un bajo perfil; sin embar-
go, no se quedd quieta y siguid
luchando para que le adjudicaran
un pedazo de tierra. Junto a 35
familias gestiond ante el enton-
ces Incoder y resulté beneficiaria
de un predio de nombre Usaquén,
ubicado en jurisdiccién de Monte—
ria, pero cuando les iban a hacer
entrega oficial del lugar, hombres
armados les impidieron ingresar

al predio, advirtiéndoles que si
ingresaban serian asesinados.

—“Después de eso y en una
versién libre, yo le pregunté a
Salvatore Mancuso que si él sa-
bia quiénes les habian impedido
ingresar al predio, y él aceptd
haber dado esa orden.

Luego de eso, junto avarios
de los frustrados beneficiarios
con la entrega de ese predio..

—Decidimos tomarnos a ma-
nera de protesta y presién las
instalaciones del Incoder, en
Monteria, y finalmente nos adju-
dicaron un nuevo predio en un sec—
tor 1lamado Valle Encantado, pero
aldn sin titulo de propiedad. La
parcela que me entregaron tiene
ocho hectareas, le construi una
casa.. tengo sembradas dos hec-
tareas de platano, arroz.. tiene
arboles frutales, una represa con
alevinos y con eso sobrevivoy, a
veces, comercio.

Siguiendo con su espiritu
solidario, Piedad cred la Funda-
cién de Mujeres Sobrevivientes
del Conflicto Armado en Cérdoba,
organizacién compuesta por 25
mujeres victimas de violencia
sexual del departamento.

—“Decidi crearla porque co—
noci a varias de ellas que vivian
llenas de odio, rencor, muy aba-
tidas y no entendian que el perddn
las llevaria a tener un descanso
mental y en sus corazones. Ade-
mas, estaban ‘mudas’ frente a su
hecho victimizante de violencia



sexual y no habian querido ha-
blar nada sobre ese tema. Para mi
también fue muy dificil hablar de
ese tema, incluso fui la primera
mujer en Cérdoba que denuncid un
caso de violencia sexual en el
marco del conflicto armado.

Sobre el perdén, Piedad asegura:

—“Cuando uno perdona tiene
un nuevo inicio de vida y sale
como descansado, porque con el
odionova aresolver nada; si uno
vive lleno de rencor, seguramente
seguird renegando del pasado y
estaria estancado en la vida™.

La fundacién también acom-
pafa a esas victimas gestionando
proyectos para su beneficio ante
las diferentes entidades guber—
namentales.

Dice que H2, el paramilitar
que acabd con su dignidad, esta
muerto.

—“A través de audiencias de
Justiciay paz me enteré que H2 fue
asesinado por los mismos paramili-
tares —lo que no le genera ningln
tipo de emocidn, porque entiende
cuadl es la mejor terapia para sa-
nar ese tipo de heridas causadas
por la guerra y que se llevan en
el alma—. Ahora lo importante es
conseguir uno mismo el sustento,
tener trabajo y proyectarse en la
viday hacia el futuro; cuando uno
empieza a trabajar y a producir
un ingreso econémico de donde se

pueda sostener es como si se em—
pezara nuevamente a vivir. Esa es
la mejor terapia™.

Piedad, quien durante dos
periodos consecutivos formé parte
de las Mesas de Participacién de
Victimas local y departamental,
también ha sido coprotagonista
de un par de libros: Mujeres que
hacen historia: tierra, cuerpo
y politica en el Caribe colom-
biano, de la Comisidén Nacional
de Reparacién y Reconciliacidny
del Grupo de Memoria Histérica,
y Una Colombia que nos queda, de
Linsu Fonseca.

Por razones de las medi-
das de aislamiento obligatorio,
Piedad no ha podido volver a la
parcela de Valle Encantado; sin
embargo, ‘“tengo un sefior que me
la cuida y desde alla me manda
platano, arroz y yuca”.

Hoy, Piedad pasa sus dias
en Monteria cuidando a su segun-
do esposo, Rodolfo Mejia, quien
estd delicado de salud. También
ayuda a criar a sus nietos y vive
pendiente de su hijo menor, Vic-
tor Alfonso —promesa del fatbol
profesional y quien se forma en
la escuela del Envigado Futbol
Club—, a la par que vende locio-
nes, relojes en las oficinas de las
entidades donde ya es muy conoci-
da, sin descuidar la Fundacion,
esa que tanto le ha servido a las
mujeres a las cuales la guerra les
acabd la dignidad.

X%



ERONIZ PEREZ Y EL ARTE
DE LA ESPERANZA
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Una vaca. Una vaca hizo la
diferencia. La diferencia entre
la crisis y la esperanza. Entre
quedarse quieta y moverse. Entre
esperar que algo magico pasara y
hacerlo pasar.

En palabras llanas, Broniz
Pérez ha vivido de todo. Le pasa-
ron todas las cosas horribles que
usted se pueda imaginar cuando
el conflicto armado era el pan de
cada diaen las montanas del Valle
del Cauca. Y también, en términos
claros, Broniz encarna el espiri-
tu asombrosamente guerrero de las
mu jeres que son mucho mas grandes
que las adversidades.

Antes de llegar al asunto
de la vaca, contaremos que en una
noche de esas frias de E1 Queremal
(Dagua), en febrero del 2020, la
guerrilla llegbé arrasando y con
eso se llevd por delante la vida
de Broniz.

—Eran 1as 8:45p. m. y ya nos
habiamos acostado, cuando escu-
chamos esa bulla y era la gue-
rrilla. Yo me levanté primero.
Cogieron a mi esposo y pregunta—
ron cuantos hombres mas habia (yo
tenia un nifio de 12 y otro de 7).
Dije que ninguno. Cuando el nifo
de 12 se levantd, lo vieron y me
insultaron y di jeron que también
se lo llevaban —relata.

Asi en pijama, los metie-
ron al monte y los desaparecie-
ron por siete largos, eternos,
interminables dias. A Broniz, a
su hija de 14 afos y a otra joven,
mientras tanto, las sometieron a

abusos de toda indole, las obli-
garon a cocinar y produjeron en
ellas heridas muy profundas en su
dignidad y memoria.

Al cabo de los siete dias
aparecieron el esposo y el hi jo,
quienes pudieron ‘““volarse” en me—
dio de un enfrentamiento y quie-
nes fueron forzados durante ese
tiempo a trabajos duros, a abrir
trochas y a cargar armamento y
mercados.

La vida, la que ella habia
conocido y construido, ya estaba
hecha pedazos en ese momento.

Después vino el desplaza-
miento y la pérdida de todo lo
material que habian construido.

Cargd por algun tiempo con
el secretode loocurridoconella
en aquella irrupcidén de la gue-
rrilla y eso casi le cuesta su
matrimonio, pues el dolor y la
verglienza la mantenian muy le-
jos de su esposo. Un esposo, pide
ellaque noseomitaeste detalle,
maravilloso. Un marido que afnos
atras habia cambiado su vida con
una segunda oportunidad para el
amor, pues la guerrilla la habia
dejado viuda en 1991, con tres
hijos para criar.

—Ellos se han ensafiado con—
migo. El me ayudé a criar a los
hijos y les dio estudio. Y con
esto que nos pasd, que fue tan
duro, cuando ya le pude contar,
me dijo: ‘Amor, tU no tuviste la
culpa de lo que pasd, eres una
mujer integra, te amo, vamos a



salir adelante’ . Eso me ayudd mu-
chisimo, yo lo adoro —dice.

En ceros

Broniz cuenta que en situa-
cién de desplazamiento y “en ce-
ros”, porque todo lo perdié, pidid
una ayuda humanitaria al Gobierno
y una vez se la dieron, la guar—
dé. Tenia algo en mente. Asi que
sobrevivié como pudo durante un
tiempo y esos $1.2 millones los
juntd con otra ayuda humanitaria
que le llegd a los meses, por el
mismo valor, “sumando a eso lo de
unos pollos que estaba criando”.
Y asi 1legd la vaca.

—Esa vaca me daba 36 botellas
de leche diarias. Hemos llegado
a tener hasta 25 vacas. Después
1legé una ONG espafola que nos
dio 50 pollos y el alimento. Le
decia a la gente: hagamosle, no se
desmotiven que esto es para largo
plazo, es un proyecto de vida. Y
con esos pollos compré luego 100 y
luego 200. Y luego compré mi lote.
Hoy tengo mi casa en El Queremal
-relata.

Broniz recibi6 también ayuda
psicoldégica a través de profe-
sionales de la Unidad para las
Victimas, lo que la ayuddé a dar
pasos hacia delante, a dejar de
pensar ‘“en las heridas y golpes,
porque nunca hubiera avanzado’;
esa ayuda, como la de una psicdloga
llamada Pilar, siempre la llevara
en su corazon.

El trabajo de esta mujer no
ha sido exclusivo parasu familia.
Es reconocida hoy como una de las
lideresas de su territorio, del
Sujeto de Reparacidn Colectiva
de Dagua, que agrupa a 9 veredas.

—Se han hecho visitas a las
escuelas, a los sitios que fueron
afectados. Estan en la construc-
cioén del Plan Integral de Repara-
cién Colectiva (PIRC), para que
nos lo aprueben. Se han pedido
cosas grandes para la comunidad:
para donde yo vivia no habia trans-
porte, se pidid el transporte, se
pididé la recuperacién de las es-—
cuelas, porque el Estado construye
lo que se daiid, no lo que no se ha
danado, en esto estamos.

Hace pocos dias, esta mujer
recibié su indemnizacidén adminis-
trativa, como parte de sus medidas
de reparaciéon. Y si bien sabe que
“nadie se hace millonario con esto
ni sereparael dolor vivido”, tiene
lamisma fe que tuvo en el momento en
el que pens6 en comprar la primera
vaca que la sac6 de la crisis.

—Esto funciona como una ca-—
dena; con esto puedo comprar unas
vacas mas, y no solo me beneficio
yo, sino més gente, porque mas
personas dependen de este negocio,
y asi nos ayudamos entre todos. Yo
digo que el hecho es uno querer,
proyectarse y no de jarnos caer por
todas las adversidades. De que se
puede, se puede.
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«Y ME LEVANTE CON MAS FUERZA”
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“Al ver que otras mujeres con—
taban su historia decidi hablar y
denunciar”. La decisién es de Car—
men Helena*, una mujer resiliente
que decidié cruzar la linea del
silencio. Enel 2000 fue desplazada
de San José del Pefién, un corregi-
miento ubicado en el municipio de
San Juan Nepomuceno, Bolivar. Te-
nia 14 afos y llevaba en su vientre
a su hija mayor. Cuatro meses de
embarazo no la salvé de ser victima
del horror de la guerra.

—Un fin de semana me fui a
visitar a mis padres a la finca; a
las 3 de la mafana llegd un grupo
armado diciendo que eran parami-
litares. Llegaron con el rostro
tapado, eran entre 15 y 20 hom-
bres armados, entraron a la casa
pateando las puertas, tomaron a
las mujeres y nos metieron en una
habitacién y los hombres en otra
—confiesa Carmen.

El temor embargd a la fami-—
lia compuesta por sus padres y
tres hermanos.

—Me tomaron y me metieron
en una habitacién y dos de ellos
abusaron sexualmente de mi. Des-
pués del hecho nunca se habld en
la casa de 1o que habia sucedido.

Un afio después del hecho tuvo
que salir del pais, pero sus suefios
no se amoldaban a otro lugar y a
otras costumbres. Decidié volver,
con la esperanza de seguir adelan-
te y olvidar lo sucedido.

Hasta ese momento ni su espo—
so sabiani sus familiares habla-

ban del hecho. De forma selectiva
decidieron sacar ese capitulo de
sus vidas y no mirar atras. Ella
aln ignora si las demas mujeres
que la acompafaban en esa finca
también fueron violentadas. Es
que no hablaron, no denunciaron
por temor a ser rechazadas, por no
remover esos escombros que hie—
ren su ser. Pero inspirada por
la valentia de otras mujeres que
comparten el mismo dolor, Carmen
decidid hablar. Romper el silen-
cio, trajo sus consecuencias..

—Tenia 21 afios y ya con mis
4 hijos, entré en una depresioén..
lloraba todas las noches al lado
de mi esposo y é1 no se daba cuen-
ta.. fue un momento muy duro para
mi —relatdé Carmen, quien habia
decidido ocultar su verdad por
temor a ser rechazada, por la idea
de un machismo infundado que no
le permitia contar lo que habia
sucedido—. El veia que ya la re-
lacién no era igual.. Intenté qui-
tarme la vida dos veces y pedi
ayuda profesional . Pasé la depre-
sidény cogi fuerzas para contarle
lo sucedido. Gracias a Dios hasta
hoy seguimos juntos.

Transformando el dolor

—Me tenia que pasar, para
asi conocer a todas las mujeres
victimas de violencia sexual y
descubrir la capacidad que tengo
para ayudarlas y luchar esta ba-
talla con ellas.

Carmen es una de las mas de
28.000* victimas de delitos sexua—

*Cifras de mayo de 2019.



les en el conflicto. De acuerdo con
las estadisticas manejadas por la
Unidad para la Atencidén y Repara-—
cién Integral a las Victimas, en
Bolivar son mas de 1.900 mujeres
que se atrevieron a contar los he—
chos, sin incluir las que aln man-
tienen oculta su historia.

Su constancia la ha llevado
lejos. Empezd a trabajar en Narrar
paraVivir, fundacidn integrada por
840 mujeres victimas del conflicto
de los Montes de Maria, en los de-
partamentos de Sucre y Bolivar. Mo-
tivada por salir adelante, se gra—
dué debachiller. Su labor le amplid
los horizontes: recorrié espacios
académicos y conocid a mujeres de
todo el pais que alzaron su voz por
la reivindicacién de sus derechos.

Fue tal su entrega y com-
promiso que, sin imaginarlo, fue
la Unica colombiana en viajar a
Noruega para contar su batallaen
la defensa de los derechos de las
mujeres victimas de este flagelo.

—Fue una experiencia muy
bonita, conoci otras mujeres de
otros paises del mundo que vivie-
ron esto. Me di cuenta que a ellas
les toca més duro, no cuentan con
la ayuda del Estado y de las oe-
negés. Llegué con muchas ganas de
aprender y conoci a muchas per-—
sonas del gobierno noruego— lo
dice mientras confiesa que era la
primera vez que salia de su pais,
montaba en aviény viajabaen tren.

El aprendizaje de esta opor—
tunidad que me dio la vida, es que
tenemos que seguir luchando. Nues—
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tro trabajo ahora se enfoca hacia
la priorizacién en la atencidén a
las mujeres victimas de violencia
sexual. No queremos ser tratadas
como una estadistica, necesitamos
ayuda para que nuestra reparacion
sea integral. Contamos con mucho
apoyo de gobiernos internacio-
nales y queremos que eso se vea
reflejado en los territorios.

En la organizacidén donde
trabaja actualmente, solo en el
municipio de San Juan Nepomuceno
manejan 25 casos. Estas mujeres
reciben asistenciay participanen
talleres de recuperacidn emocio-
nal que pretenden no solo sacarlas
de ese poso de amargura, sino ani-
mar a que otras cuenten su verdad.

—Debemos alzar la voz, esto
no es un mito o un invento como
lo quieren hacer ver. Queremos
que sepan que, en los territo-
rios, nuestros cuerpos fueron el
premio de los grupos insurgentes
e incluso de la Fuerza Piblica.

Camino hacia la reparacién

Entienden que su dolor no lo
repara el dineroy que necesitan que
el Gobiernomire mas allay se preo-
cupe por su futuro, por sus suefios:
estudiar y trabajar dignamente para
sacar adelante a sus hi jos.

Debido a sus afectaciones el
tema psicosocial es la llave para
su reparacioén y reclaman un pro-
fesional de esa area permanente
para su atencion..

—Tenemos mujeres que han
vivido continuas violaciones,



incluso de sus parejas, y no han
podido superarlo. Hay casos mas
delicados que han tenido hijos
producto del hecho victimizante
y no los aceptan — cuenta Carmen.

El lenguaje, en el proceso de
reparacién, también hace parte de
su transformacion.

—Yo no me considero victima
sino sobreviviente; logré salir
de ese conflicto viva y me levanté
con mas fuerzas.

A sus 33 afos, Carmen decidid
estudiar Psicologia, motivada por
esas mujeres que necesitan ayuda
para superar el pasado.

—Necesitamos mas psicdlogos
que atiendan a la poblacién vic-—
tima. Ya estoy en segundo semestre
y reiteromi apoyo incondicional .

La vivienda dignay la aten-
cién en salud también hacen par-
te del pliego de peticiones. Les
dicen que piden mucho por ser
victimas, pero considera que sus
requerimientos son lominimo para
salir adelante. La ayuda no la
quieren de por vida.

Ejemplo de esto es el traba-
jo realizado en los territorios
por la Organizacién Narrar para
Vivir, a la que esta vinculada
desde hace ocho afos. Por la ges—
tidén de las lideresas en los 15
municipios, cuentan con proyec-
tos productivos para las mujeres
y sus familias. Ellas trabajan
de la mano con sus esposos para

mejorar su calidad de vida. La
modisteria también hace parte de
esta meta; todas las ganancias
son para ellas y se estan ca-
pacitando constantemente. Tie-
ne claro que la alfabetizacidn
es primordial para que muchas de
ellas finalicen sus estudios.

Qué decir a la sociedad

Ellas no vieron la guerra
por televisién y debido a ello
saben del esfuerzo fisico, mental
y espiritual pararesurgir, ener—
gia que para Carmen debe superar
varios obstaculos.

—La mujer violentada o mal-
tratada es como la historia del
Elefante Encadenado, que no in-
tenta poner a prueba su fuerza y
la vence la costumbre. Por eso
hay decirles que son seres pode—
rosos, que tienen la capacidad de
salir de los problemas y ayudar
a otros, que busquen la fuente de
ese poder; yo puedo decir que la
mia, son mis hi jos.

Y dejemos el machismo. E1
hombre no es dueno del cuerpo de
una mujer ni de sus suefos ni de
sus pensamientos ni de sus ideas
ni de sus luchas.

Por eso promueve fomentar
el diadlogo, el amor, la confian-
za y el respeto, pilares que le
permitieron transformar suvida,
vivencia que le da la confianza
para transformar muchas vidas.

*Nombre cambiado por peticidn
de la victima.
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EA TERAPIA DEL AMOR

TEXTO Y FOTOGRAFIA: WILLYAM PENA GUTIERREZ




Las clases virtuales sin
computador y con tan solo un ce-
lular de baja gama para respon-
der a las exigencias del nuevo
método de estudio por cuenta de
la pandemia, fueron interrumpi-
das por una llamada que alegroé el
rostro de Gloria. Le notificaban
la entrega de la indemnizacidn
administrativa por ser victima de
delitos contra la libertad y la
integridad sexual en desarrollo
del conflicto armado colombiano.

Ahora, a las sumas, restasy
lecturas, para las clases de sus
hijas se sum6é la empirica mate-
ria de arquitectura. La familia
comenzd a elaborar mentalmente
el plano de 1o que sera su futura
casa: cuadntas piezas, qué tan
grande seré la sala o la cocina,
el color del enchape del bano,
en fin, para ellas, ese suefio esta
cerca, yaGloria, lavidaempie-
za a sonreirle luego de 21 afios
de tragedia.

Mientras se aferraa la car—
ta de la reparacidén administra-
tiva que acaba de firmar, hay una
mirada triste que contrasta con
una voz firme para empezar su re-
lato. “Si uno se cae, se paray
se limpiay sigue de pie”, afirma,
mientras ordena las ideas para
narrar cémo a los siete afios fue
abusada por primera vez por un
paramilitar.

Nacid en Lérida hace 27 anos.
Un pueblo caluroso, ubicado en el
norte del Tolima, y que para la
época todavia se recuperaba de
la tragedia de Armero, municipio
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vecino, destruido por la erupcidén
del Volcan Nevado del Ruiz, en no-
viembre del afo 1985. Una trage-
diacolectiva, undolor para todo
un pais, que no estaen lamemoria
de los recuerdos de Gloria.

—En Lérida estuve hasta los
6 anos, luego mi papa me llevd
para una vereda que se llama el
Alto del Oso, en Falan, Tolima,
y alla cuando fui a cumplir los
siete, me violaron.. fueron los
paramilitares —afirma.

Fue el comienzo de afhos de
dolor y la primera de una expe-
riencia que se repetiria al cum-
plir los 13 afos, pero esta vez
a manos de un guerrillero que la
accedidé mientras se encontraba
recolectando café.

—E1llos tenian un campamento
en el patiode la finca. Mi papé es-
taba enfermo y nos mandaba hacer
los oficios de la casa, a mi her-
mano se lo llevaron cuando tenia
15 afios, a mi hermana la violaron
en el 2005 y a mi en el 2006 —re-
lata sin detenerse, pero aparta
su mirada buscando un lugar en el
Parque de los Novios, sitio que
para los leridenses es el simbolo
que se erigi6 como homenaje a las
mas de 25.000 victimas que que-
daron sepultadas en la avalancha
de Armero.

Para entonces su vida estaba
ligada a un mundo de horror y a un
futuro sin oportunidades.

-Yo iba para mujer de un
comandante, entonces mi papa se



dio cuenta y me envié a Lérida,
y fue asi como me salvaron de ser
reclutada.

Se refugid en su pueblo na-
tal. Pasd un afio y se reencontré
con su familia, a quienes tam-
bién desplazaron de la finca, se-
gun ella, por haber evitado que
se convirtiera en la mujer de un
guerrillero.

Creci6 llevando esas angus—
tias, se convirtié en madre a los
15 afios. Una felicidad que se em—
pafd, no por la discapacidad con
la que nacid su hija, sino por el
traumatico “amor” que por entonces
conocid: unarelacién dolorosa, de
maltratos y en la que regresaron
las agresiones sexuales que tanto
dano le han hecho en su vida.

—Esta es la hora que todavia
cargo con esas secuelas, porque
él me violaba, y pues ahorita es-
toy en terapia psicolégica y en
terapia con el psiquiatra.

Una adversidad que la confun—
de y la agobia, que la deprimey la
lleva por momentos a doblegarse y
perder el control de sus acciones.

—He intentado envenenarme
tres veces; laverdad me ha pasado
cuando creo que ya no puedo mas,
porque yo soy madre soltera, ten—
go dos nifas: una tiene 11 ahos y
una discapacidady laotra, siete
afitos, y me toca a mi sola para
todo con ellas™.

Pero estas fueron debilida-—
des que ya quedaron en el pasado,

y que no puede creer que lo hu-
biera pensado y menos intentado,
porque hablar de sus hijas, re—
cordar sus planes y el proyecto
de la casa, hace que su rostro se
ilumine. Para esta madre solte-
ra, ellas son la razén de vivir,
luchar, caer, pararse, limpiarse
y seguir; son su inspiraciény la
razoén de medirsele a lo que sea o
guerreadrsela como ella lo define:

—Me ha tocado ir a trabajar
al sol, despalillando el arroz,
en casas de familia, cuidando ni-
fos, es decir, en lo que toque.

Todo lo hace por sus hijas,
a quienes trata de darles una in-
fancia que en su caso nunca tuvo.

—-A mi me tocaba llegar de
la escuela, agarrar un azaddn,
un canasto para ir a coger café o
la peinilla para ir a desyerbar;
no tuve infancia, y yo quiero que
mis hijas vivan algo diferen-
te, que ellas tengan lo que yo no
tuve; por decir, yo cumplia afos
Yy nunca supe que era una torta, y
pues por ahora intento de cual-
quier modo que al menos tengan una
tortica, de que se puedan estre-
nar asi sean un par de calzones,
para que ellas tengan lo que yo
nunca pude tener.

Pese a lo vivido —es una de
las 466 personas en el Registro
Unico de Victimas por este he-
cho victimizante en el Tolima,
y a nivel nacional es una de las
32.092—, estas experiencias la
han convertido en una mujer ‘“‘gue-
rrera de la vida”, madre solte-



ra, que ha encontrado en el amor
de sus hijas la fortaleza para
vencer los miedos, y en la resi-
liencia la capacidad para enviar
un mensaje de optimismo a todas
las mujeres que como ella se re-
fugian en el amor para vencer la
adversidad.

—Que busquen la manera de
cémo motivarse, y si tienen hi-
jos, seguir adelante, seguirla
guerreando, como me ha tocado a
mi. Tener la mentalidad que uno

puede hacer las cosas por lo gran-
de o por lo duras que sean.

Ahora, con la indemnizacién
recibida por parte de la Unidad
para las Victimas sabe que su vida
ha dado un giro de 180.

—Es como un regalo de Dios,
voy a darle un hogar muy calido y
lleno de amor a mis hijas, y con
ellas ya tenemos todo craneado, nos
toca lentamente, pero que 1o vamos a
hacer si, porque ellas me motivan.
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EA GUERRA FUE QUIEN ME CRIO

POR: ERICK GONZALEZ GONZALEZ ‘ FOTOGRAFIA: NICOLAS CUBILLOS




“La guerra fue quien me hizo
ami, laguerra fue quien me crio;
todo lo que me pasdé fue lo que
me motivé a ser lo que soy hoy”,
afirmé triste Jeiny Alexandra Ja-
rro Achagua, a los 28 afos, pero
con esa seguridad de quien se ha
tenido que inventar desde nifa a
punta de orfandad, escasez, tra-
bajo, esperanzay fe.

El primero de esos sustanti-
vos comenzd a moldear su destino
a los cuatro afos de edad, cuando
llegaron unas personas a su casa
que luego de golpear a su papa, un
conductor de camioneta, lo ase-
sinaron, sin dejar escapar una
palabra que delatara el motivo.

Debi6 ser una confusién; es
una verdad que siguen esperando.
Igual eran unas nifas; desconocian
cosas que pasaron. Lo Unico que
Jeiny teniaclaroeraque era feliz
en esa época, era una nifia, hacia
las cosas de una nifa; tenia como—
didades porque tenia unos padres
que le brindaban esas comodidades.

Pero el 25 de noviembre de
1999, a 1a1:00 p. m., a sus ocho
afitos, ese destino tomé forma:
estaba con la hermana menor cuando
entraron muchos hombres armados
a la casa buscando a la mama: la
amarraron, la golpearon, en su
inocencia la abrazd, pero esas
personas la apartaron de forma
violentay se la llevaron, esosi,
amenazaron a todos para que no le
informaran a nadie.

Durante cinco horas las dos
nifas estuvieron solas, no se

acercdéd un solo funcionario de al-
guna entidad. Hacia las seis de
la tarde 11egdé la hermana mayor y
luego, la policia, que tenia su
sede a dos cuadras de la casa.
El segundo y tercer sustantivos
tomaron las riendas de su vida.

Escasez y trabajo arduo

Eran cincomujeres. S6lore-
cuerdo a dos personas que tuvieron
gestos buenos, a las cuales les
agradezco en el alma, regalaron
ropa, que se preocuparon. No te-—
nian qué comer, cortaban la luz,
el agua, y no tenian qué llevar
para el colegio, incluso Jeiny
tiene un defecto en los deditos
de los pies, porque los huesitos
de sus pies no son rectos, son
curvos, porque durd con un par
de zapatos casi 4 afios, porque no
habia con qué y econémicamente no
tenian apoyo de nadie, ni ayuda de
nadie, y su hermana mayor tuvo que
dejar sus estudios para dedicarse
a trabajar.

Jeiny hacia aseo, madrugaba
para lavar ropa o apoyaba a su
hermana lavando ropa para tener
el sustento del dia, para sobre-
vivir de la manera mas correcta,
de no hacer cosas malas y ganéndo-
se el recurso humildemente, como
lo podian hacer en ese entonces,
limpiando establecimientos, ven-
diendo minutos, en lo que pudie-
ran para rebuscarse la vida.

Por eso, para su hermana ma—
yor se esfumd la oportunidad de
regresar a las aulas. La que le
sigue 1legd hasta quinto. A su



otra hermana las circunstancias de
lavida la condujeron a la carcel,
aunque se gradudb de bachiller.
La hermanita menor si ha podido
estudiar gracias a los beneficios.
Jeiny hizo doce meses de ingenie—
riacivil, pero no se pudo sostener
econémicamente y desertd de sus
estudios, aunque después de un
tiempo hizo un técnico.

La esperanza y la fe

El rebusque ni la corta edad
fueron impedimentos para buscar a
lamama. Era muy pequeia y recuer—
da que tuvieron que ir a Sogamoso
porque decian haber encontrado
a la mama. Alla le mostraron las
fotos de las presuntas personas
a ver si se parecian a las que
habian estado en la casa. También
estuvieron preguntando en Vicha—
da y en Casanare. Sus hermanas
estuvieron en Mani y en Tauramena
buscando; a donde les di jeran que
estaba, ellas iban, preguntaban
y buscaban informacidn.

Fue un rompecabezas escu-
char a un excombatiente, escuchar
a otro, unir piezas, tocar puer—
tas, ver cudl era el sitio, cual
era el lugar, cuél era la verdad,
en realidad fue dificil.

Ademas, afos atras no habia
la posibilidad de reunirse con
excombatientes porque no se sabia
cémo iba a reaccionar lavictima.

Cuando dieron esa oportuni-
dad, claro que con el compromiso
de estar calmada, de no exal-
tarse, de no desmayarse, porque
muchas cosas pueden pasar, reco—
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nocidé a una de las personas que
estuvo en ese entonces, asi que
se acercd, le dio la mano y le
dijo: “Yo soy la nifia que cuando
tenia ocho afos ustedes sacaron
a mi mama de la casa”. Ellos no
tienen casi gesticulacién, pero
en sus ojos vio cémo se derrum-
bé internamente y no pudo decir
nada. Sencillamente dio la mano
y siguieron, después tuvieron
la oportunidad de compartir un
momento, y contd que tenia hi jas,
que era dificil, que no estaba
ahi porque si, y de una u otra ma-
nera Jeiny entendié que el perdén
inicia desde nosotros mismos.

Ese encuentro se produjo
porque los victimarios ayuda-
rian a buscar los restos de los
desaparecidos, porque sabian la
ubicacién de las fosas. Ellos
decian tal lugar y alla ibany
escarbaban; ellos cogian palas
y ayudaban a abrir los huecos.
Se hicieron muchas excavaciones,
con los sentimientos encontra-
dos; desafortunadamente no en-
contraron a la mama, pero se veia
en ellos esas ganas de ayudar,
esas ganas de colaborar, esa ne—
cesidad de sanar tanto mal que
ellos habian cometido.

Jeiny entendia que a esas
alturas de la vida era muy com-
plicado conseguir la verdad
sobre qué los motivé a cometer
esos delitos, porque muchas de
las personas que estuvieron en
el hecho de la mamé estan des-
aparecidas o muertas o distri-
buidas en diferentes carceles
del pais.



Tuvo la oportunidad de com-
partir con algunos exparamili-
tares en el 2010, en Tauramena;
ellos estaban en la carcel, y sa-
bia que nada justificaba lo que
hicieron, pero entendimos que
ellos cometieron esos actos a
raiz de lo que tuvieron que vi-
vir; ellos comentaron que también
fueron victimas, que a muchos les
tocd porque los obligaron o por-—
que eran ellos o los otros, que
les tocd porque les mataron a sus
papas, porque mataron a sus hi-
jos, y por eso les tocd unirse a
esta guerra sin sentido. Por eso
no los juzgo.

Alla dijeron que los res-
tos estaban en una vereda cerca a
Tauramena... Después fuimos y no se
encontré nada. Pero, en un acto
de blsqueda espiritual, Dios le
dijo que la encontraria.

Hace un afo en un encuentro
deportivo que Jeiny tuvo con vic—
timarios en la carcel de Yopal,
con ocasién de la conmemoracidn
de la Semana del Detenido Des-—
aparecido, pudo identificar que
muchos de ellos también buscan a
sus familiares.

El hallazgo

El dia que encontraron los
restos, su hermana menor era la
Unica de la familia que estaba
presente. En la finca donde des-
cubrieron los restos se habian
dado por vencidos, pero la menor
insistié para que la retroexca-
vadora escarbara una UGltima vez
porque tenia la esperanza de que
los encontrarian. De repente la
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maquina se detuvo al tocar algo,
excavaron con cuidado y encon-
traron unos restos 6seos, pero no
sabian de quién se trataba.

La menor era muy pequeia
cuando pasd 1o que pasd, tenia 18
meses; tal vez si hubiera estado
Jeiny en ese momento de una vez
hubiera reconocido las prendas,
porque se encontré una mofia, una
bamba, el cabello, el brasier en-
tero de marca especial que usaba,
y que las que habian compartido
mas tiempo reconocian. Pero sus
hermanas mayores no quisieron
creer porque hacia poco les di-
jeron que habian visto a una mujer
muy parecida.

Eso fue en el mes de agosto
de 2016, y en diciembre de 2017
les informaron los resultados de
la prueba de ADN: eran los restos
de la mama.

Sé que Dios nunca las desam—
pard, Jeiny siempre crey6 que era
una nifa adoptada por Dios, quien
es el que hoy en dia las tiene aqui
con vida.

Jeiny ya recibié la indem-
nizacién administrativa por este
hecho. La Unidad para las Victi-
mas las acompafno en la entrega de
los restos. E1 18 de diciembre de
2017 fueron las exequias.

Y si, Jeiny lo logré, sus
hermanas lo lograron, ahora
pueden descansar, encontraron
los restos de mama.. Y yo puedo
descansar, me encontraron, y es
cierto Jeiny lo que presentias:



que siempre estuve con ustedes,
cuando esas personas les ayuda-
ron, cuando excarbaban, cuando
perdonamos, cuando Dios te di jo,
en el 2016, que me encontrarias.

Sé que estudias quinto se-
mestre de Ingenieria de Sistemas
y que por la Covid-19 tus herma-—
nas estan sin empleo, pero tu te
preparas para retomar el tuyo:
trabajar con comunidades en temas
de empoderamiento y liderazgo,
y mediante el arte de construir
memoria. Paraesto Gltimo incluso
incursionaste en el canto con un
tema que, segln tu, mezcla gospel
y jazz, y que habla de las mujeres
que buscan a sus familiares.

Sé que esperas que todos
los que padecieron lo que ta vy
tus hermanas vivieron tengan la
misma oportunidad, y por eso en

cada espacio sea de victimas o
no, en el que puedas hablar y
dejar un mensaje de quiénes son
y qué necesitan, lo haces. En-
tendiste que eso que tu hiciste
fue tan liberador y sanador para
td alma y tus hermanas, y tan
necesario para que otros puedan
seguir adelante, porque eso los
ata al pasado, a la violencia, a
los malos recuerdos.

Y si, Jeiny, esa voz que es—
cuchas en este evento en Pasto,
dirigido a mujeres que buscan a
sus familiares, y que no puedes
creer, es la mia, sé que estas
conmocionada por lo que te he di-
cho ya dos veces, y si, la guerra
fue quien te hizo, la guerra fue
quien tecrio; todo lo que te pasd
fue 1o que te motivd a ser lo que
eres hoy. Y te lodigo una tercera
vez: “Te felicito’”: mama.

X%
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UN DUELO SIN FECHA DE VENCIMIENTO

TEXTO Y FOTOGRAFfA: WILLYAM PENA GUTIERREZ




En 1991 en Colombia se es—
trenaba la Constitucién que con-
sagrd un amplio capitulo de De-
rechos Humanos. Paradéjicamente,
el 26 de agosto de ese mismo afo,
tan solo 52 dias después de ha-
berse promulgado la Carta Magna,
Emilia Velasquez Pérez y su fa-
milia enfrentaban el peor caso
de violacién de sus derechos como
ciudadanos y seres humanos.

Las noticias eran confusas.
En los medios locales se anun-
ciaba una masacre de campesinos
en San José de las Hermosas, uno
de los cinco corregimientos de
Chaparral, en el sur del Toli-
ma, enclavado entre dos espe-
sas y extensas montanas que se
rinden ante la fuerza del cau-
dal de los rios Amoya y Davis.
Un paraiso natural, pero tam-
bién por muchos afios el centro de
operaciones del Frente 21 de la
extinta guerrilla de las Farc.

La noche de ese domingo 26 de
agosto, Ever Devia Osorio, esposo
de Emilia, compartidé unos tragos
con su hermano Ovidio y Lucas Ve-
lasquez Pérez, su cuiado, hermano
de Emilia. En la madrugada llega—
ron a dormir a la finca La Linda,
su lugar de trabajo desde hacia
cinco meses. Tal vez no habian
conciliado el suefio cuando las
rafagas de fusil de un grupo de
guerrilleros impactaron la casa
y a todo aquel se moviera.

—Mi cufado Ovidio fue el
primero en caer y su esposa, Mar—
leny Echeverry, recibié dos tiros
cuando intenté auxiliarlo. Ella

muridé desangrada. A mi esposo y a
mi hermano los asesinaron cuando
intentaron correr —relataEmilia.

Solo se salvaron cuatro ni-
fios y una mujer. Nadie supo con
precisién cuéntas fueron las vic-
timas. El silencio, como era cos—
tumbre en estas zonas, también se
convertiaencémplice. LaPolicia
yel Ejército le dijeron a su sue-
gro que los habian matado a todos.

Por versiones ambiguas, Emi—
lia, que para esta fecha se encon-
traba en un hospital de Armenia
tras dar a luz a Luis Felipe, su
segundo hijo con Ever, se enterd
que a sus familiares los habian
enterrado en una fosa comin, tres
dias después de la masacre.

—Dicen que era un lago seco,
una piscinaal lado de la Estacion
de Policia y que la misma gen-
te del pueblo los ayudd a tapar
—sefala.

La basqueda

Solo dos afios después de lo
sucedido, la mamé de Emilia y de
Lucas, pudo ingresar al caserio.
Encontrar los cuerpos se convir-
tid desde entonces en un angus-
tioso y eterno duelo.

—La zona estaba dominada por
la guerrilla, y para las autori-
dades era un caso mas, que en poco
tiempo terminaria archivado por-
que los relacionaron con un grupo
armado ilegal, 1lamado Até Rojo.

Revictimizados, asi se sen—
tian. E1 dolor era mayor y la



blsqueda también se convirtid en
una lucha por recobrar la honora—
bilidad de sus familiares.

—Quien mas que nosotros mis-—
mos sabiamos quiénes eran ellos;
si fueran delincuentes no esta-
rian alli con nifios —afirma.

Pas6 el tiempo en medio de
la estigmatizacién, la falta de
apoyo de las entidades y el mie-
do. Solo hasta en el afo 2008 se
entablé una primera denuncia, y
partir de entonces, el caso fue
cerrado en cuatro oportunidades.

—Nos decian que por inhi-
bitorio, ya que nadie se habia
atribuido los hechos —recuerda.

A punto desistir y agotados,
en el 2011 acudieron a la recién
creada Unidad para las Victimas
y fue en esta entidad en la que,
asegura Emilia, la mano del Es—
tado empez6 a estar de su lado.

—Ami me atendieron muy rapi-
do. Fui muy afortunada, en menos
de seis meses me indemnizaron y
siempre nos han brindado acompa—
famiento psicosocial y el apoyo en
el proceso de blUsqueda —reconoce.

Entre los afos 2019 y 2020,
y luego de que se reactivara el
proceso, llegaron nuevamente las
esperanzas de cerrar el duelo. En
estos dos afios, un fiscal ordend la
blUsqueda: primero, bajoel cimien-
to de los bafios de 1a escuela de San
José de las Hermosas y segundo, en
un patioaledano, diligencias que
no arrojaron resultados.

Enel 2021, el equipo foren-
se regresd. La prospeccidn esta
vez contd con el ‘“georadar” para
la toma de imagenes graficas del
subsuelo, ayuda tecnolégica en
la que estaban puestas todas las
la esperanzas de la familia. Sin
embargo, y aunque se realizd una
excavacion de tres metros en el
punto del comedor de la institu-
cién educativa, tampoco se halld
evidencia de los restos.

—La versioén del fiscal y del
antropbélogo es que pudo ser que
a los cuerpos los deteriord la
tierra. Nos di jeron que por parte
de la Fiscalia ya no habra mas
blGsqueda, que nos van entregar
un acta de defuncidén que cer-
tifica que ellos estan muertos.

Su familia comprende y agra—
dece la labor de la Fiscalia, y
aunque han pensado desistir de la
blsqueda, para ella hay un due-
lo imprescriptible como el mismo
delito: “Para mi, ellos siguen
desparecidos”.

La resiliencia

Sometida por un delito cuyas
caracteristicas lo hacen conti-
nuo y permanente, la desaparicidn
forzada dejaenEmilia unahuella
imborrable de sufrimiento. Una
amargura que solo ha encontrado
regocijo en el amor de sus cua-
tros hijos: Walter Steven, Luis
Felipe, Jennifer y Luisa Fernan-
da. Con ellos y con la reparacion
econdmica entregada por la Unidad
para las Victimas compré una casa
y fundd hace 10 afios 1a empresa de
confecciones Subl&confe.



—Y nos ha ido muy bien porque
trabajo con mis dos hijas y gene—
ramos empleo para otras personas.
Hacemos sublimacidn personaliza-
da en vasos, camisetas y gorras.
Ademas, confeccionamos uniformes
y en esta época de pandemia tu-
vimos que reactivarnos haciendo
tapabocas —asegura.

Pero no solo es empresaria.
Emilia también lucha por los de-
rechos de las demas victimas del
conflicto a través de su corpora—
cién Famdeswvul .

—Tenemos mas de 60 fami-
lias vulnerables, y para ellas
trabajamos en la consecucién de
empleos, programas de vivienda,
acceso a la educacién y en todo
lo que se pueda para mejorar la
vida de estas personas.

Por esa tenacidad y por su
dolor decidid por primera vez
contar su historia y rendir un
homenaje a las 185.843 victimas
de desaparicidn forzada que como
ellabatallan en Colombia por en-
contrar a sus seres queridos y
consumar un duelo.

—A todos ellos le digo que
no desfallezcan, que insistan,
que continden buscando a sus fa-
miliares. Y a los victimarios,
que piensen en las personas, que
piensen en ellos y sus familias.

Esa capacidad de trabajo y
de resiliencia, llevd a Emilia
entender que su vida, que confec—
ciona con cada puntada de animo
y de lucha por los derechos de
otras personas, puede ser un pa-—
tron a seguir.

X6 %%

69



EA TRAVESIA DE UNA MADRE
TRAS LOS RESTOS DE SU HIJA

POR: CESAR AUGUSTO MARIN CARDENAS ‘ FOTOGRAFIA: ANDREA NAVARRO.




Para Lady Johana Vega San
Juan, su bellezay su talento ar—
tistico como bailarinay cantante
fueron su desgracia por culpa de
la violencia.

En 1998, mientras los pa-
ramilitares iban fortaleciendo
su presencia en Ocafa, un grupo
de ellos llegd al barrio Gusta-
vo Alaydn, en donde ella residia
con su madre, Maria Esperanza San
Juan Lépez, y el resto de su fa-
milia. Alias “Wilmer”, uno de los
miembros de ese grupo, se habia
fijado en ella.

El tipo, que en ese momento
tenia 27 afos, comenzo6 a seducir-
layaenredarla, incluso la iba a
esperar a la salida del colegio,
entonces decidimos trastearnos y
nos fuimos a vivir a un apartamen—
toenel tercer pisode unedificio
del barrio E1 Tamaco —recuerda
Maria Esperanza.

Lady Johana, que tenia ape-
nas 14 afos, habia ganado varios
concursos de belleza, Nifia Oca-
ferita y Nifia Ocafa, que organi-
zaban en ese municipio. Ademéas
de bonita, era muy buena alumna,
incluso se gand una beca en el co-
legio Rafael Contreras Navarro.
Pero el acoso de “Wilmer” a Lady
Johana no mermaba.

El tipo se la pasaba parado
en la esquina del edificio, como
vigilandonos y pendiente de mi
hija. Tres meses después y apro—
vechando que yo estaba trabajan—
do, el tipo entrd a mi apartamento
y se llevd la nifia a pesar de que

mi hijo Luis Miguel, que en ese
momento tenia 11 afos, tratd de
oponerse.

Sin embargo, Lady Johana
regresé a la casa en horas de la
noche.

A raiz de ese suceso, Maria
Esperanza tomé nuevas medidas:

Cogi la costumbre de dejarla
encerrada, a la par que la cambié
de colegioy la puse a estudiar en
el monsenor Pacheco, pero el tipo
iba al nuevo colegio a buscarla.

Pese a las precauciones, la
obsesidn del paramilitar por Lady
era cada dia mayor.

Una noche le estaba alistan-
do los cuadernos cuando timbraron
y abri la puerta y era “Wilmer”,
le dije que é1 no tenia que estar
ahi y que se fuera, entonces el
tipo me empujé y se entré. Yo lo
Unico que pude hacer fue coger
de la mano a mi hija menor, Cindy
Fernanda, y nos fuimos al frente
del edificio, mientras que mi hi jo
José Miguel se escondia debajo de
lacamay el tipo se encerraba con
Lady Johana —dice Maria Esperan-
za. Ante eso, un vecino que vivia
en el segundo piso decidié 1lamar
a la Policia, y al ratico llega-
ron juntoconel Ejército. Viendo
que habia tanta Fuerza Pdblica y
que no tenia por dénde escaparse
del edificio, el tipo salid cogi-
do del brazo de la nifa, a quien
le apuntaba con un revélver a la
cabeza, y con una granada en la
mano. Los policias le decian que



entregara la nifa, pero el tipo
no hacia caso, entonces se fue a
pie con la nifa de la mano y ha-
ciendo tiros al aire; la Fuerza
Pdblica no pudo hacer nada porque
temian que le hiciera dafio a la
nifa. Llegd a la esquina, paso por
el parque Tacaloa, cogid por el
Camino Real y 1legb a la vereda
La Madera, cerca de Ocafna.

En ese lugar se llevd a otra
nina, a la que le quitd los zapa-
tos para darselos a Lady.

Eso fue entre semana. A los
dos dias yo continuaba con esa
angustia porque no sabia qué
pasaba con mi hija, y cuando
estaba en una reunién frente a
mi casa de repente llegdb alias
“el Indio” (el comandante pa-
ramilitar) y tres paracos mas
a decirme que le dejara revisar
mi apartamento para ver si alli
estaban encerrados “Wilmer” y
Lady Johana, a lo que respondi
que no tenia encerrado a nadiey
que mas bien mirara lo que estaba
haciendo “Wilmer”, que se habia
llevado a mi hija hacia dos dias
y no la habia traido. Al rato
me llamaron del barrio Gustavo
Alaydn, donde nosotros habiamos
vivido, para avisarme que habia
un tiroteo; yo me asusté porque
sabia que por ahi vivia “Wilmer”
y él tenia a mi hija. Parece
que en un enfrentamiento entre
los mismos paramilitares murid
“Wilmer”, pero a mi hija no le
pas6 nada. Como que lo mataron
porque se les estaba saliendo
de las manos —narra Maria Es-
peranza.

A raiz de eso, Lady Johana
queddé muy afectada, por lo que
Maria tomé la decisidn de lle-
varsela a Bogota y dejarla tempo-
ralmente en un albergue en la ca-
pital, donde Lady Johana conocid
a un muchacho del que se enamord
y quedd embarazada. Eso fue en
1999, a los 15 afos.

El bebé fue bautizado Carlos
Andrés Vega, con los apellidos
de ella. A los seis meses de vida
y por problemas de Lady Johana
con el papa del bebé, maméa e hi jo
regresaron a Ocafa.

Durante las primeras sema-
nas, después de su regreso a Ocaina
junto con su bebé, Lady Johana
permanecid encerrada. Pasado un
tiempo comenzd a salir. Un dia
estaba con una amiga en un sitio
de Ocafa, cuando alli 1legd un
grupo de cuatro paramilitares,
entre esos alias “Diomedes™.

El le dijo algo a Lady Jo-
hana, que ya estaba cerca de los
16, y ella le contestd grosera-
mente, ante lo que él reacciond
pegandole una cachetada. A los
pocos dias Lady me manifest6é que
tenia miedo porque temia que los
paramilitares la fueran a matar
—recuerda.

A raiz de eso, Maria Espe-
ranza un dia se dedicé, en com-
pafiia de Lady, a buscar a “Dio-
medes”. En medio de la angustia,
Maria conocid a un sargento del
Ejércitoaquien le manifestd que
su hija corria peligro, riesgo
por el que el militar le dijo que



no se preocupara, que a la nifa
no le iba a pasar nada.

Hacia finales de agosto de
2001, ante la incertidumbre de
que a Lady le ocurriera algo, Ma—
ria Esperanza decidi6 enviarla
a Barranquilla, pero Lady no se
acomodd en esa ciudad y el 183
de septiembre decidié volver a
Ocafa.

La desaparicién

E1l 25 de septiembre de ese
afo Lady Johana salidé y nunca
regresd a su casa. Ante esa si-
tuacioén, Maria decidid acudir al
Ejército y, después de hacer al-
gunas averiguaciones, le dijeron
que posiblemente los paramilita—
res no tenian a su hija, que al
parecer era la guerrilla.

Yo la buscaba por negocios,
bares, prostibulos y nada de
nada. Pasdé el tiempo y yo les
dejaba notas escritas a los pa-
ramilitares en los sitios donde
ellos se hospedaban, en las que
les preguntaba por mi hija, pero
nada, no decian nada.

Un dia estaba en mi traba-
jo en la alcaldia y me dijeron
que “John”, el comandante de los
paramilitares en Ocafia, estaba
por ahi cerca, asi que yo sali
corriendo a enfrentarlo y pre-
guntarle por mi hija, pero al
verlo no fui capaz de abordarlo.
Me dio miedo.

Después de cinco afios se en—
terd de que a “John” lo habian
capturado. De ahi en adelante su

vida la dedicé a asistir a las
audiencias y citas de Justicia
y Paz, buscando que alguien le
di jera dénde estaba Lady Johana.

Segln Maria, en una de esas
audiencias “John” confesd que
a la nifa la habian matado 15
dias después de habérsela lleva-
do (es decir, el 10 de octubre de
2001), y que Su cuerpo se encon—
traba en un predio 1lamado Piedra
Partida, pero que él no estaba
en Ocafia cuando la asesinaron,
que el crimen lo habia cometido
“Diomedes™.

También di jo que tuvo la in-
tencidn de entregar el cuerpo de
la nifa, pero que en los dias en
que lo iba a hacer, se enteraron
de una orden que habia dado el
maximo comandante de los para-
militares en la zona, conocido
como “Juancho Prada’, de matar a
todos los paramilitares de Ocana
—recuerda Maria.

Después supo que en un mu-—
nicipio vecino habian asesinado
a “Diomedes”. No obstante, hay
otros paramilitares en la carcel
que supieron del caso de Lady Jo-
hana, pero guardan silencio sobre
la ubicacién de sus restos.

Yo he ido a Piedra Partida,
he escarbado y revisado y nada —
asegura Maria.

Pero el amor de madre y su
batalla por encontrar a Lady Jo-
hana también la han 1levado en una
travesia por otras regiones del
pais y a ser victima de engafios
por parte de avivatos.



En alguna ocasion me dije-
ron que mi hija habia aparecido
en Valledupar, pero resultd que
era una enfermera que también se
11lamaba Lady Johana.En otra opor-
tunidad unas personas le di jeron
que ellos le entregaban a su hi ja
a cambio de que les diera una alta
suma de dinero, para lo cual pi-
didé sus cesantias, viajé a Yopal,
pero todo resultd ser una estafa.

El tiempo cura las heridas
Antes yo queria hasta matar
a “John’”, que es el Unico que vive
de los que tuvieron que ver con lo
que le pas6 a Lady, no solo porque
ellos la desaparecieron y mata-
ron, sino porque no me entregan
Su cuerpo, pero el tiempo se ha
encargado de cerrar las heridas,
y gracias a Dios tengo un nieto
que me de j6 Lady Johana, y digamos
que eso me da un poco de consuelo.

Hoy, Carlos Andrés tiene 19
anos, en dos meses culmina el ba—
chillerato.

Es cantante vallenato, ta-
lento heredado de Lady Johana,
incluso grabd un sencillo deno-
minado “Me gustas t0”, y quiere
estudiar producciénmusical; es un
buen muchacho, serio, trabajador,
se gana la plata en los bares can—
tando —dice con orgullo su abuela.

La desaparicién de Lady Jo-
hana también trajo consigo otras
consecuencias: hace cuatro anos
su esposo y padre de sus hi jos los
abandond, y esos hijos comenza-
ron a consumir drogas y cayeron
en la depresidén, aunque ya estan
superando la adiccién.

Maria Esperanza continGa
con su trabajo en la alcaldia de
Ocana, donde se desempefia como
secretaria desde hace 37 afnos.

Colaboro con la gente ha-
ciendo tutelas; hace poco me
dio por estudiar derecho y ya
llevo cuatro semestres en la
Universidad Autdénoma del Cari-
be, en la sede de Ocaia, aunque
el Gltimo semestre me tocd pos—
tergarlo.

Como compensacién por los
dafios sufridos por la desapari-
cién de su hija, Maria recibi6 en
el 2014 la indemnizacidén admi-
nistrativa por parte de la Unidad
para las Victimas.

Eso si, esas ocupaciones
no le hacen olvidar la labor que
llevaenel alma: seguir buscan-
do los restos de Lady Johana, la
hermosa nifia, inteligente, bai-
larina y cantante que la guerra
le quitéo.
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JESUS SANTIAGO ARDILA,
LA LITERATURA COMO RESISTENCIA

POR: ERICK GONZALEZ GONZALEZ ‘ FOTOGRAFIA: JESUS SANTIAGO ARDILA ‘

I'ara que me

recuerdes




Es joven, tan solo 20 afios.
Su corta vida itinerante y la
de su familia semejan una road
movie de blues, en donde cada es—
tacidén trae su tristeza de paso.
Jesls Santiago Ardila el prota-
gonista de estas lineas lo sabe.
Y sabe que una jam session es la
banda sonora més apropiada para
su biopic o pelicula biografica,
no por el placer que caracteri-
za este tipo de improvisacioén
musical, sino porque la violen—
cia impone su siniestro ritmo,
y aunque hay simulacros para los
terremotos, nadie ensaya para un
desplazamiento.

Y eso, JesUs Santiago Ardila
1o sabe muy bien. Desde los cinco
afios, cuando ocurrid su primer
desplazamiento, él podria contar
en un abaco sus mudanzas y dolo-
res, perono sufrimientos, porque
el dolor es pasajero y, en estos
casos de expoliacidén, comparti-
do, el sufrimiento es persisten-
te, acorde al embate en el alma,
y en la suya mediaron la misica y
las letras para blindarla.

Los inxilios

Por su pequefiez de entonces,
Jesls Santiago hace zapping en
sus recuerdos para sintonizar el
noviembre de 2004 cuando sobre-
llevé su primer inxilio o despla-
zamiento interno en una vereda
del corregimiento Bruselas, del
municipio de Pitalito, en el de-
partamento del Huila.

—Mi papéa recibi6 amenazas de
un grupo guerrillero, y mi mama
tuvo un mal presentimiento des-—

pués de que intentaron asesinarlo
en su finca, donde hirieron a uno
de sus trabajadores y mataron a
la mula y al perro, asi que nos
fuimos para Neiva —dice Jesus.

Dias antes su padre habia en-
viado a su hijo mayor a Antioquia
como antidoto a su inminente re-
clutamiento forzado, y evitd con
ello que fuerael quinto jovencito
en el triste censo, del Registro
Unico de Victimas, de nifios, nifas
y adolescentes vinculados a grupos
armados en Pitalito y sus veredas
y corregimientos.

Desplazamientos (10.115*),
homicidios (3.834), amenazas
(1.056) y desapariciones for-
zadas (278) son algunos de los
hechos victimizantes que esa re—
gioén ha soportado y que con 14.119
victimas convierten a Pitalito,
hasta julio de 2020, en el tercer
municipio con mas personas afec—
tadas por el conflicto armado en el
Huila, después de Neiva (21.880)
y Algeciras (18.657).

Afos después, Jesls Santiago
escribiriaen suprimer libro Para
que me recuerdes: ‘“Hay un clamor
desesperado en el mundo por el mun—
do mismo, que podria apaciguarse,
quiza, con un poco de ilusién..”.
Ese clamor y clamar por ellos mis—
mos —por el desalojo y por protec—
cidén—no se apacigud en Neiva, pese
a la ilusidn, y tal vez por eso en
la frase de su 6pera prima anoté el
adverbio quiza, debido a la utopia
entonces de sus deseos.

*Cifras de julio 2020



—Alli no nos sentimos se-
guros. Mis hermanos se quedaban
enun sitio y mis padres en otro,
pero ellos se dieron cuenta de que
habia gente de esa rondando, asi
que nos fuimos a Bogota.

Durante un afio estuvieron
dos mil seiscientos metros mas
cerca de las estrellas. Pero
“‘gente de esa” seguia rondando.
Un dia su padre decidi6 albergar
en su casa a un sefior invidente
junto con la esposa, impulsado
por su taldn de Aquiles: la bondad
y los sentimientos de justicia
y solidaridad que, segln JesUs
Santiago, su papa siempre ha pro-
fesado hacia los necesitados, sin
darse cuenta de que ellos eran los
verdaderos ciegos al no intuir,
con el paso de los dias, que su in-
quilino no veia oportunidad para
reunir informacién sobre ellos
para enviarla a sus perseguido-
res, con la intencién de ponerlos
tres metros mas cerca del centro
de la tierra.

Unos vecinos los alertaron
de ese emisario, de su sepulcral
intencién y de su falsa ceguera,
asi que le aplicaron la misma
ley: ojo por ojo. Se hicieron
los de la vista gorda mientras
buscaban destino y cuando me-
nos pensaron.. ‘“hasta la vista,
baby’. Entre oraciones y el des—
tino se les aparecid un arqui-
tecto, quien ofrecid trabajo a
su padre como administrador de
una finca en Boyaca.

“Cuando la vida se da un res—
piro nos permite a la vez darnos

uno, en el que ella misma entra
por nuestros pulmones y nos ca-
mina por las arterias™, también
escribiria JesUs Santiago en Para
que me recuerdes.

En la vereda Suaquira, del
municipio de Pachavita, con sus
marranos, vacas y arboles, pudie-
ron mordisquear algo de tranqui-
lidad. Alli estudid en una escue-
la rural, en un saldén que acogia
todos los grados de primaria.

—Tenia que caminar hora y
media para llegar alla, por un
camino bordeado por un rio en la
mayoria del trayecto, y siempre
alguno de mis papas me acompaiaba
en los trayectos.

Siete meses durd ese inter-
medio. Ahora el éxodo se debia a
la escasez y esa penuria estable-
ci6 la ruta: a Pachavita, adonde
1legb el hermano mayor ; a la plaza
de Simi jaca, en la que subsistie-
ron con empanadas; a Mani, en el
Casanare, a vender ropa y traba-
jar en la construcciény a Orocué,
en los limites con el departamen-—
to del Meta, donde la promesa de
ganancias por la venta de pescado
les puso el anzuelo.

—No les fue bien con el pes—
cado, entonces mi papa empezd a
trabajar en construccién, pero
se cortd dos dedos, por lo que
decidi6 vender ropa en la calle
en una carreta.

Esa carreta se convirtid en
lacuota inicial desu fey, conel
tiempo, en una casa de dos plantas



con negocio incluido. Orocué se
habia transformado en un oasis
luego de tanto espejismo.

El despertar del arte

Transcurria la primaria,
cuando a los nueves afios un pro-
fesor tentd al nifio JesUs con una
flauta, instrumento que fue la
pila bautismal de su nuevo cre—
do: el arte.

Y si la flauta fue su bauti-
zo, el clarinete seria su primera
comunidén. “Gracias al clarinete
conoci el Casanare, el Meta y el
Vichada”, memorias que probable—
mente transitan su verso: ‘“Re-
corri cada parte de la melodia
con la poca voluntad de la que
me es posible disponer y vomité,
después, hasta la Gltima nota™.

En octavo grado tuvo otra
revelacién. Las resefias y ensa-
yos que su profesor de espafol
obligaba de tarea le presentaron
otro arte: la literatura, y con
esa se caso.

Con las tareas fue apren-
diendo a limar las imperfec-—
ciones, y el descubrimiento de
Gabriel Garcia Marquez, Julio
Cortazar, Jorge Luis Borges, Pa-
blo Neruda, Armando Benedetti,
Fernando Soto Aparicio, Rafel
Ortiz Gonzalez y José Eustasio
Rivera encendieron en él esa vo-
ragine por escribir.

—Cuando llegué a la Univer-
sidad segui escribiendo y, en el
primer semestre, regalaba poemas
a los peatones en la calle.

Pero los siete afios de va-
cas gordas en Orocué terminarian
antes de esa experiencia univer—
sitaria.

—Mi padre comenzd a tener
amenazas por ayudar a la pobla-
ciénvictima del conflicto; le de-
cian: “Yo sé donde vive, si no se
va lo matamos™.

De nuevo el inxilio, el
cuarto, ahora con destino Arau-
ca, y de nuevo del epicentro de la
prosperidad a los suburbios de la
vida, pero el anhelo de estudiar
eximid a JesUs Santiago de esa ex—
periencia. Permanecié en Orocué,
en casa de su hermano mayor y de
su esposa —la otra la perdieron—,
ignorante de las nuevas condi-
ciones de vida de su familia. No
solo se gand el pan con su sudor
al clarinete, pudo ahorrar para
la matricula de la universidad,
aunque debid realizar una rifa
para completar el suefo.

En el 2016 ingresdé a la ca—
rrera de Economia en la Univer-
sidad Pedagdgica y Tecnolégica
de Colombia (UPTC), en Tunja,
elecciébn que a vuelo de pajaro
pareceria ir a contrapelo de
sus inclinaciones artisticas,
pero en realidad escoger una
carrera mas afin a su arreba-
tamiento literario era asunto
de economia.

En las vacaciones de Semana
Santa de ese afio viajé a Arauca,
donde la melancolia lo asedi6 al
ver la estrechez en la que sobre-—
vivian sus seres queridos.



—Ese fue el peor episodio en
la historia de mi familia. Mis
padres, mi hermano medio, mi ex—
cufada y un sobrino vivian en una
casa construida de plastico, sobre
un pisode tierra, enuna invasién.

Las imagenes del rebusque
de sus padres, especialmente el
gesto de su madre cuando toda la
comida que habia preparado para
vender en la calle se le cayd al
pavimento, las lleva labradas en
el alma.

—Esos recuerdos brotan,
echan raices y cambian con las
estaciones mentales —expresa Je—
sUs Santiago, con la resignacion
de quien todavia se cree sitiado
por la vida.

A despecho de su sentimien-
to de responsabilidad regresé a
clases, y al finalizar su semestre
su padre le aconse j6 que acudiera
al Fondo de Reparacidn para el
Acceso, Permanenciay Graduacidn
en Educacién Superior dirigido a
la Poblacién Victima del Conflicto
Armado, un convenio entre el Ice-
tex y laUnidad para las Victimas,
al que aplicdy por el que ya cursa
noveno semestre.

No solo de economia ha vivi-
do. Esa timidez que confiesa que
le hace preferir la soledad de su
cuarto, tal vez a la manera de un
insilio —si con ‘s’—, esa suerte
de ostracismo voluntario al in-
terior de si mismo, por culpa del
orden social y econémico, le per—
mitidé for jarse de literaturay de
misica, del blues de Robert John-

sony Gary B.B. Coleman, del jazz
de Chet Baker, Louis Armstrong,
Cab Calloway, Billy Holliday vy,
obvio, del clarinetista Benny
Goodman, del bolero del trio Los
Panchos, del rock y del metal.

Dejando rastro

“Hay silencios de silen-
cios, donde se oculta el apre-
cio, la desgracia, la dicha, la
simpatia, la benevolencia o el
bienestar”, escribi6. Y desde
ese silencio surgié a principios
de este afo su primer libro Para
que me recuerdes, que descubre su
gusto por la poesia, el cuentoy
la novela corta.

—Inici6é como un proyecto de
dialogo con alguien muy impor-
tante, lleno de errores, de fa-
lencias —confesidn que evidencia
una actitud: ser un escritor a
la vista.

Su insilio también ha sido
habitado por sus padres desde que
los vio en Arauca, pese a que
un afio después una tia les envio
el dinero para mudarse al depar-
tamento de Antioquia, al pueblo
donde se enamoraron. Hace un par
de semanas su papa fue forzado a
desplazarse, otra vez por ayudar
a los necesitados, y sobrevive
gracias, nuevamente, a un mal
presentimiento de su esposa.

La visa para salir de esas
preocupaciones es su novia, una
joven a escala de sus deseos: fi—-
lésofa, afin a los pensamientos
de los sabios de la Grecia cla-
sica, de Heidegger y, especial-



mente, de los conceptos de Hannah
Arendt, sobre quien prepara un
escrito basado en sus plantea-
mientos acerca de la libertad.

Y esa libertad tan fustigada
en nuestros dias y tan hostiga-
da en su vida, JesUs Santiago la
encontrd en algunos autores la-
tinoamericanos del siglo XX que
se hermanan en su bandera por una
sociedad mas humana y equitativa.

—Esa manera como levantaron
sus voces en defensa de los des—
amparados me sirvié para trazar
ciertos propdsitos respecto a la
escritura; pienso que en Ultimas
es su manera de cambiar el mundo,
asi sea una visién ingenua.

Por su experiencia compren—
de que “no podria desligar el arte
de lo politico, porque dar una
expresién involucra que otros la
adapten a su susceptibilidad, y
si esa expresion tiene que ver

con lo que esta viviendo un con-
junto de personas en determinado
momento, seria un acercamiento a
lo bello desde 1o humano™.

En sus palabras se advier-
te algo en él de esa resistencia
literaria que enarbold el gran
poeta francés René Char, quien
escribié: “Me hago violencia para
conservar, a despecho de mi hu-
mor, mi voz de tinta”, en Las
hojas de Hipnos, todo un pregdn
contra la irracionalidad humana,
escrito como una suerte de ba-
luarte contra la ocupacién nazi.

Parece que hacia ese norte
ha encaminado su segundo libro,
una especie de alter ego, en el
que posa muchas expectativas,
porque sabe que pese a sus preo-
cupaciones ‘““se hace camino al an-
dar”, como di jo Antonio Machado,
pero sabe que lo mas importante
no estéa en la pisada —el dénde ni
el cémo—, sino en la huella.
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UNA VECTIMA CON MUCHOS
NOMBRES Y APELLIDOS




“Estamos contando la his-
toria es de milagro”, dice Ma-
rio Chauza. No le alcanzan los
dedos para hacer la cuenta de
cuantos vecinos y campesinos
murieron por la guerra en las
fértiles tierras de Pradera. Y
aun asi, con una nostalgia que
se deja ver cada tanto en sus pa—
labras, a su relato lo gobierna,
increiblemente, la esperanza.

En el segundo piso de una
casa que significa mucho —y eso
ya vamos a contarlo—, tomando un
aromatico café praderefo, se en-
trega al ejerciciode lamemoria.

Estamos en la sede de la
Asociacién Municipal de Usuarios
Campesinos (AMUC) en el sector
de La Colina, una zona urbana
que hoy en dia ya esta completa-
mente construida y poblada, ha-
ciendo de los sembrados de maiz
y habichuelas un mero recuerdo.

Mario dice que los origenes
de esta organizacidén campesina
se remontan a 1969, cuando el Go-
bierno estimuldé la creacidén de
la entonces Asociacién Nacional
de Usuarios Campesinos (ANUC) a
través del Ministeriode Agricul-
tura, y luego de muchos vaivenes,
avances, divisiones y luchas, se
conformaron las asociaciones a
nivel local, 1lamado que fue aco-
gido en Pradera.

Las reuniones eran en la
casa cural y llegaron a juntar-
se 400 campesinos. E1 tema prin-
cipal que los unia era trabajar
por la titulacidén de tierras vy

fortalecer a las distintas orga-
nizaciones de labriegos para me—
jorar las condiciones del campo.

Pradera es un municipio
agricola por excelencia, donde
los contrastes de su geografia
montanosa y plana bendicen el
suelo con gran riqueza. Amplios
sembrados de cafa comparten espa—
cio con café, frutales, aromati-
cas y demas, que han venido expe-
rimentando una gradual reduccién
con el paso de los afos, pero ese
es otro asunto.

El caso es que el grupo se
hizo fuerte y necesitd una sede. A
punta de bazares, rifasy aportes
de los afiliados empezaron a pagar
los lotes de la que seria la casa
campesina de AMUC en La Colina.

Resultd un proceso emocio—
nante. En una oportunidad la Go-
bernacién les dond 50 millones de
pesos —bastante en esa época— en
materiales, cementoy ladrillos,
pero sin saber cémo usarlos. Con
el SENA consiguieron capacitarse
en construccién. Se anotaron 35
campesinos para las clases, con
dos maestros de obra y un arqui-
tecto. Finalmente, por las ma-
fianas aprendian y por las tardes
construian.

—Estabamos dichosos. En
1988 ya teniamos el primer piso
y eso era fabuloso porque habia
donde hacer nuestros festiva-
les, encuentros campesinos de
mlsica, reuniones y capacita-
ciones. Para el segundo piso se
movilizd todo el pueblo, los



docentes hicieron una campafa
y cada nifio traia un ladrillo
o lo que cada familia pudiera
aportar —relata Mario.

Cuando el tercer piso ya es-
taba, montaron el mercado campe—
sino, y todos los sabados las fa-
milias bajaban de las veredas con
sus productos para ofrecerlos no
solo a los habitantes de Pradera,
también a los de muchos munici-
pios vecinos que venian tras la
noticia de comida fresca, en buen
estado y a excelentes precios.

—Mejor dicho, ibamos para
adelante, organizados y apoyan-—
donos entre nosotros —complemen-—
ta Luz, también presente en la
charlay quien hizo parte de esta
historia.

“Empieza Cristo a padecer™.
Esta frase aparece en la narra-
cién de Mario cuando 1llega al afio
2000. La presencia de los grupos
armados en la zona rural empezd
a ser tan fuerte, que de pronto
los campesinos ya no bajaban a
reunirse; ya pocos podian ir al
mercado, las fiestas se quedaron
sin comensales, pero nadie decia
nada. Se sembrd el miedo en esta
regién en medio de esa disputa.
Se trataba nada mas y nada menos
de un municipio que junto con su
vecino, Florida, conectadistin-
tas areas del pais a través de
paramos y bosques andinos. En re-
sumen, una zona de interconexidn
estratégica entre el Valle, el
Cauca, el Macizo colombiano, los
Andes centrales y el Pacifico, una
auténtica joya.

El primer desplazamiento
masivo fue desde el corregimien-—
to de La Fria, en el 2001. Anhi,
la foto a colores vivos que era
AMUC y su casa campesina se vol-
vié blanco y negro. La sede se
convirtid en albergue para las 25
familias que llegaron huyendo de
la muerte; a su vez, el mercado
campesino se tuvo que mover para
la calle y de ahi en adelante
se vino la sucesién de desplaza-
mientos masivos e individuales.

Las amenazas se volvieron el
pan de cada dia y pocos contaban
de los temores que vivian de puer—
tas para adentro. La tranquilidad
y la capacidad de organizacién y
liderazgo alcanzados por afnos de
trabajo campesino se fueron des-
moronando. Y cémo no, cuando lo
que se sabia era del asesinato de
Marcelino, de Javier, de Célimo,
de Leonel... lo que se rumoraba
era de la finca de aquel lado que
habia quedado abandonada, del
fulano que salid y le tocd dejar
hasta las vacas solas, de otro
amigo al que lo pararon por alla
lejosy ledijeron que no volviera
por estos lados.

—Informantes. Esa era la pa-
labritaterrible que se convirtid
en una pesadilla. Todo el mundo
tenia cara de informante, ya sea
para los de un bando o del otro,
y los campesinos en la mitad de
aquel problema intentaban sim-
plemente sobrevivir. Yo creo que
en todos estos afios fueron mas de
60 los campesinos asesinados en
medio de la guerra. Cuanto me gus—
taria que hubiera en la plaza del



pueblo un monumento al campesino
caido —dice Mario.

El Diagndstico del Dafo, do—
cumento que recoge la historia
de lo vivido por esta comunidad,
reconocida por el Gobierno como
Sujeto de Reparacién Colectiva,
sefala que el 14 de marzo de 2003
hubo un largo y cruento enfren-
tamiento entre las Farc y las
Auc, en medio del cual quemaron
cuatro casas, lo que generd el
desplazamiento masivo hasta el
casco urbano de Pradera. Entre
los afectados de este hecho se
encontraba uno de los asociados y
lider de la AMUC, Jaime Jiménez.

—Este desplazamiento marcéd
nuestra situacién porque sabia-
mos que nos estaban empezando a
perseguir a los miembros de la
Juntay los asociados; esto causd
que los asociados no volvieran a
acompanarnos en proyectos y pla—
nes agropecuar ios —manifestd uno
de los dolientes.

En efecto, la persecuciény
las amenazas se intensificaron.
La AMUC, que habia incursionado
en politica logrando tres conce-
jales campesinos en diferentes
periodos, y que tenia présperos
y visibles proyectos, fue decla-
rado objetivomilitar, tanto asi
que el Gltimo aspirante al Con-
cejo fue obligado a renunciar.

El Diagnéstico sefiala que el
2011 fue el afo critico: “Entre
las calamidades que ocurrieron
estan el homicidio del exsecre-
tario, las amenazas y desplaza-

miento de 11 de sus miembros”,
amenazados por la Columna Mo-
vil Gabriel Galvis de las Farc.

Luz Adriana Toro, directora
territorial de la Unidad para las
Victimas enel Valle, explica que
con el caso de AMUC se comprende
coémo el conflicto no solo afectd
a las personas de manera indivi-
dual, sino que también lastimd
profundamente las dindmicas so-
ciales, el alma de las comunida-
des, organizaciones y grupos. “Es
por eso por 1o que se les reconoce
como Sujeto de Reparacién Colec—
tiva y se hace un proceso para
reparar los danos sufridos como
grupo. AMUC ha sido valiente en
este caminar y se ha reconstruido
para superar lo vivido y seguir
adelante™.

El retorno de la calma fue
lento y empez6 después del 2015,
pero el dafo estaba hecho, in-
cluso al buen nombre del grupo
y sus integrantes, lo que no ha
sido nada facil de recuperar.
Hoy, AMUC Pradera tiene cerca de
56 miembros, algunos de aquella
época, como Mario, y muchos otros
presentes alli por herencia: hi-
jos, sobrinos y nietos de los
campesinos que tuvieron que ba-
tallar con el conflicto de frente.

Estén en la casa de La Co-
lina, cuyo tercer piso, donde
se albergaron muchas veces los
desplazados, estad hoy alquilado
a un equipo que hace desminado
humanitario. También funciona
en el primer piso una cooperati-
va de caficultores. En el segundo



piso toma fuerza el nuevo motor
de trabajo de este colectivo: las
confecciones.

Si, sinsaber mucho, asi como
cuando les dieron material para
construir la casa, los integran-—
tes de AMUC recibieron ayudas del
Gobierno en madquinas planas, ma-
teriales y elementos para costu—
ra, de los cuales han aprendido
sobre la marcha y con esfuerzo,
sacandole todo el provecho. Se han
capacitado, y hoy estampan, hacen
dotaciones, bolsos y bordados.

—Tocd apuntarle a algo ur-
bano, pues con todo lo que pasd
el entorno cambié mucho. Donde
habia muchas fincas de sembrados,
hoy hay casas de veraneo; se ha
perdido la vocacidén agricola.
Aun asi, seguimos sofiando con el
campo, y eso buscamos: poder te-
ner una granja de tipo integral y
sostenible donde podamos impar—

tir capacitaciones en sistemas
productivos. Queremos preservar,
custodiar y suministrar semillas
omateriales de propagacién agro-
alimentarios a los campesinos
—sefiala Carlos Hugo Vasquez, pre—
sidente actual de AMUC.

No todos saben que las vic—
timas del conflicto no solo tie-
nen nombre y apellido, también
pueden tener nombre de organi-
zacioén, de pueblo, de barrio,
de movimiento, porque la guerra
causé dahos en todos los niveles.
Alli, en Pradera, el municipio
“dulce” del Valle, esta uno de
esos ejemplos.

Esos anos que tanto les due—
len no aparecen en las fotos en-
marcadas y colgadas en la pared
que dan cuenta de su historia,
pero ocurrieron, y es algo que
necesitan contar para que nunca,
nunca, vuelva a pasar.
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EA PARTERA DEL AMOR

TEXTO Y FOTOGRAFIiA: WILLYAM PENA GUTIERREZ




La noche en la que Damiana
comprobd que salvar una vida era
mas importante que el dolor de una
traicién, también entendié que per—
donar era el equivalente a la paz.

—Buscar la paz es demostrar
un amor profundo por el préjimo
—asegura.

Para entonces, principios
del siglo XXI, ya habia sufrido
el primer desplazamiento forzado
en la regién del Bajo Calima, en
Buenaventura. Esa noche, siendo
la UGnica partera del barrio Lle-
ras, en el puerto bonaverense,
asistidé el alumbramiento de la
amante de su esposo. Lo hizo por-
que su corazdn es puro o “muy lin-
do” como ella prefiere 1lamarlo.

—Yo sé que si yo hubiera
sido la que iba a tener el mucha-
cho, ella no me hubiera ayudado;
teniarabia, pero lasalvéaella
y al nifo —comenta.

Tal vez por esos sentimien-—
tos encontrados es de los pocos
casos que recuerda Damiana To-
rres Bellaisacc. Fueron mas de
100 nacimientos que pasaron por
SUS manos en oscuras noches de
guerra, de muertes y de dolor.
Sus propios partos, 15 en total,
también los autoasistié.

—Yo misma recibia los ni-
fos. Cuando mi esposo llegaba a
la casa, yo le decia: ahi esta su
hija. Tuve asi ocho de mis hi jos.

Salvar vidas
Perteneci6 a la Asociacidn

de Parteras Unidas del Pacifico
(Asoparupa), organizacidn que
lider6 el proceso para que el 7
de octubre de 2016 el oficio que
hered6 de su madre fuera incluido
en la lista representativa del
Patrimonio Cultural Inmaterial,
del &mbito nacional, a los Sabe-
res Asociados a la Parteria Afro
del Pacifico.

—Me gustaba salvar vidas
porque cuando uno salva vidas,
otro le salva la de uno.

Pese a ese gusto, salvar vi-
das en medio de una guerra es algo
que le cuesta entender y que se
niega a recordar a sus 75 afos
de edad.

No sabe o quizas prefiere ol—-
vidarlo, si fueron los paramili-
tares o laguerrilla; peroenotra
de esas noches, en las que luchd
contra la muerte, tuvo que correr
enmedio de las balas y estallidos
de bombas para salvar su vida, la
de su esposo y algunos de sus hi-
jos. Un hijo en la mano y el otro
en el vientre. Correr sin mirar
atras fue la consignay esa ha sido
desde entonces un estilo de vida:
“atras ni para coger impulso”.

—Mataron a tres. Nosotros
y un primo que se llamaba Nelson
tuvimos que salir huyendo a la
una de la mafana, corriendo por
encima de los cadaveres.

Escapando de la violencia
del Bajo Calima, se refugid en
el barrio Lleras, sector popular
de la comuna tres del “Distrito



Especial, Industrial, Portua-
rio, Biodiverso y Ecoturistico
de Buenaventura’, nombre oficial
de esa bella tierra del Pacifi-
co que, para Damiana como para
muchos de sus habitantes, es en
realidad “un puerto sin ciudad, o
una ciudad sin puerto’, y en donde
laviolencia también la perturbé.

—No sé por qué, pero me qui-
taron dos casitas que habiamos
construido con mi esposo.

Secretos del oro

Trabajé vendiendo mazamo-—
rra, refrescos y tamales. Des-
plazada de nuevo, se reubicd en
el barrio Cabal Pombo. Hombro a
hombro y palmo a palmo, asi tra-
bajaba con su marido, ensefianza
que le dejaron la abuela Victo-
riana y la bisabuela Claudia, en
su natal Loépez de Micay, Cauca,
que le decian que cuando tuviera
hijos habia que estar al lado de
su hombre, ayudarle. De ellas,
ademas aprendid, lo que dice, es
el mas grande secreto de la mine-
ria del oro:

—E1 oro no puede ver la per-
sona de mal corazoén. E1 oro tiene
vida. El se va si uno esta de mal
corazdédn —resalta.

Inmersa en ese Pacifico de
contrastes, y en un puerto con
una poblacidén en un 87% reconoci-
da afrodescendiente, Damiana es
parte de esa etnia que sufre, que
llora y que ha sido violentada,
pero que defiende con valores so—
ciales, conculturay conmisica,
sus manifestaciones ancestrales.

—E1 Pacifico es una rumba sa—
brosa—asi lodescribey prefiriere
recordarlo.

Integré el grupo de danzas
Nadie Como Yo. Disfrutaba de la
misica, de la interpretacidn
de la marimba, la tambora y el
guasa, arte que aprendié desde
nifa: sus padres le ensefaron a
tocar y bailar el currulaoy el
bambuco.

Ensefar currulao, un sue-
no. Y para dejar constancia de su
talento ancestral y de esa con-
dicién que se lleva en la sangre
africana, entona con esa potente
y desgarrada voz de cantaora un
estribillo de los cientos de can-
tos del Pacifico: “De los pescados
del agua, la mojarra y el boco,
ioooh! a mi me gusta mi camarén y
a mi me gusta mi camarén”.

A Buenaventura y Lopez de Mi—
cay los extrana. A su Pacifico lo
lleva en las venas, en el alma y
en la piel. Pero contra esa cruel
guerra que le arrebatd familia,
amigos y hasta su tierra, batalla
en su mente por borrarla; prefiere
olvidarla, y tal vez por eso re-
solvid nunca retornar.

Ahora vive en el barrio Mi-
nuto de Dios, de la comuna nueve
de Ibagué, un sector deprimido.
Alli, desde hace cinco afios, in-
vierte sus dias al lado de uno de
sus hijos que sufre un cuadro de
esquizofrenia a causa de un gol-
pe recibido en una de esas noches
cuando huian de la muerte. Desde
entonces, en esta ciudad ha re-



cibido atencién psicosocial y
el pago de la ayuda humanitaria.
Por su edad y condicién de salud
esta en la ruta priorizada para
recibir la reparacidén econdémi-
ca por parte de la Unidad para
las Victimas. Con estos recursos
y la ayuda del Gobierno quiere
comprar una casa, pero su anhelo
inmediato es ensefar a bailar
el currulao a los nifos, nifas y
personas de la tercera de edad de
esta tierra sanjuanera, y para
ello tiene una peticidn espe-
cial: que le ayuden a comprar
un baflecito para ensefarles a
bailar currulao, “porque aqui

la gente quiere aprender, pero
no saben’.

Damiana hace parte de
1.135.605* victimas afro a las que
laviolencia colombiana ha marcado
para siempre. Ella como toda su
raza siente que han sidomaltrata-
dos y muchas veces discriminados.
Hoy, enel dia de la Afrocolombia-
nidad, cuenta su historia como un
mensaje por la dignificacién y la
ratificacién de que hace 170 afios se
abolid en este pais la esclavitud
para su etnia.

*Cifras de abril 2021
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NUBIA, CORRIGIENDO LAS ERRATAS
DE LA VIDA

POR: ERICK GONZALEZ GONZALEZ ‘ FOTOGRAFiA: NUBIA VIVAS




La entrevista qued6 para
las tres de la tarde, después de
cumplir con el horario laboral.
Nubia tuvo que retractarse de la
cita inicial del mediodia, no
tanto porque no tuviera tiempo
para almorzar, sino por evitar
que sus compafieras de aseo y ca-—
feteria la vieran hablando con
un periodista de la entidad don-
de labora. Una mala lengua foto-
grafica, aspirante a paparazzo,
que corre a publicar el chisme
de turno como si tuviera la pri-
micia del dia, puede ocasionar
problemas, solo que para ello a
diferencia del fotégrafo de las
vedets o del jet set que tiene su
cémara para corroborar su pers-—
picacia, el amateur del cotilleo
solo puede valerse, en estos ca—
sos, de su plano subjetivo y de
crédulos oidos.

A las tres, Nubia todavia se
excusaba por el imprevisto cambio
de horario, pero la realidad es
que habia que cuidar el trabajo,
mucho mas cuando el ndmero de ve-
las para apagar supera los 50.
Pero esas disculpas ya delataban
no propiamente una jeremiada,
es decir, una exagerada lamen-—
tacidén, sino casi una sUplica de
quien en su rostro se adivina el
dolor por el que ha peregrinado
su vida, que con un labial rojo
intenta disimular.

Nubia Vivas Rojas nacid en
Armenia (Quindio), el 21 de julio
de 1969, un dia después de que el
hombre aterrizara en la lunay
cuatro meses antes del estreno de
laserie infantil por excelencia:

Plaza Sésamo. Pero nada mas dis-
tante de la imaginacidn espacial
y de la inocencia de la rana René,
Beto, Enrique y Abelardo que la
infancia de Nubia, compuesta por
sus padres, cuatro hermanas y dos
hermanos, y penurias sincuartel,
en la poblacién de Puerto Rico,
en el Caqueta.

Era nifia cuando las Farc
protagonizaron una accién bélica
en su pueblo, donde ella por sus
anitos hizo un papel de extra,
como los figurantes que estan en
una o dos escenas pero que des—
conocen el guion de la pelicula,
su edad y las intenciones guerri-
lleras no permitian mas, era tan
nifa que confundia las balaceras
con espectaculos de pélvora y sus
camuflados con los del Ejército,
pero tan nifa que apenas le ex—
tranaba que usaran sombreros cam-
pesinos y no las acostumbradas
gorras militares.

—Nifa, ¢ésabe quiénes somos?
—Soldados... —-respondi6 Nubia—.
—Nosotros somos guerrilleros,
los muchachos del monte.
“Nosotros escuchabamos la frase
‘muchachos del monte’, pero no
sabiamos que era eso”.

—Uy, monita usted como que es bue-
na para ensefarle a manejar este
rifle. éVive muy lejos?

—Si, sefor, muy lejos —afirmé
Nubia—.

—Entonces corra, porque se va a
armar la buena.

Esa refriega fue una oleada de
rencor.

—Los helicépteros pasaban por un
lado y por el otro, fumigando a



la gente. Mataron al comandante
de la Policia, pero ninguno de
los guerrilleros muri6. De ese
incidente no volvidé a escuchar
nada —recordd Nubia.

Una infancia infanticida

Nubia estuvo hasta los nue—
ve afos con sus padres, porque
su “papa era muy jodido”. El se
dedicaba a hacer bloques de adobe
y obligaba a sus hijos a moler su
infancia hasta tarde en la noche,
recogiendo y cargando arena en
ollas desde la quebrada.

—Mi papa decia que no iba a
pagar trabajadores, porque para
eso nos tenia a nosotras y nos
estaba dando de tragar. Un dia nos
mandaban a estudiar y al otro dia
no, porque decia que para apren-—
der con el libro de dos hojas no
se necesitaba estudio”.

Ese libro le parecia un impo—
sible, una quimera, no comprendia
cémo solo dos hojas podian con-
tener una carga académica tal que
cubriera todo lo que habia que
aprender. Tal vez era una simple
excusa de su padre para capar res—
ponsabilidades. A su corta edad
nunca pudo descifrar el libro con
el abrete sésamo de la educacidn,
que con su portada y contraportada
pedagdgicas podia dar la misma
leccidn al derecho o al revés,
y cuyo profesor sustituto para
ofrecer la misma leccidén siem-
pre se ha valido de un lado: la
palmada.

Su padre se enmozd y el calva—
rio fue peor, no solo por las lec-

ciones del cinturdn, sino por algo
mucho mas flagelante: el hambre.

—A veces el dia era tinto
al desayuno, tinto al almuerzo
y tinto a la comida, y fuete y
trabaje. Mi papé llegaba a dar-
le golpes a mi mama. Una vez le
rompid la cabeza con una pala, le
pegaba por las mozas. El no lle-
gaba borracho, pero nos daba como
para acabarnos, porque decia que
nosotras éramos los varones, pero
€l no les pegaba a los varones™.

Y si habia tinto y algo mas
para pasar con el tinto era gra-
cias a su madre, ya que el poco
dinero que ganaba su padre se per—
dia en el mapa de caricias de su
concubina: el cuerpo del delito.

El tribunal de la vida ha-
bia juzgado muy duro a Nubia vy
sus hermanas, asi que ella tomd
una decisidn con la esperanza de
cambiar esa sentencia.

—Yo fui la primera que me
volé de la casa. Me fui de 9 afos,
pues habia un sefior que iba mucho
a lacasa. Yono loqueria, perode
obligada me fui con é1l, porque me
dijo que me llevaba asi fuera de
nifiera al ver tanto sufrimiento
en la casa.

Asi quiso huir de su vida,
de su infancia alienada, pero no
pudo huir de si misma.. a los nueve
anos no se puede escapar de la
inocencia, de ese candor que le
impididé intuir labifida intencidn
de su paladin, un café mas amargo
Yy OSCUroO.



Le prometidé Armenia y un
trabajo de ninera, pero la rea-
lidad fue otra: el monte y sus
propios nifos.

—Fui violada por él. A esa
edad qué iba a saber para qué ser—
via el hombre o la mujer, porque
nunca vimos a mi papa dormir con
mi mama, jamas, mi papad dormia
con los dos varones y mi mamé con
las mujeres.

Durante el saqueo de su in-
fancia vivieron en Caquetdyenel
Llano hasta que al afio decidid no
convivir mas con él. Con un bebé
y embarazada de su segundo hi jo
regresé a casa de sus padres, pero
un lo lamento hija, no es bienve-
nida, no tiene derecho de volver,
por parte de su madre, estrangu—
laron sus esperanzas y revivieron
las humillaciones y los golpes.
“Usted no se puede ir del ladomio
porque la mando matar”, fue la
amenaza de bienvenida a su casa
en Lejanias (Meta).

Ese sefor resultd
peor que mi papa.

El era técnico de radio y
nunca sintonizé con ella, que
trabajaba en lo que saliera. La
alta frecuencia del maltrato no
cedia, pese a comprar una casa
para no pagar arriendo. El se en—
mozd con la sobrina y con el paso
de las caricias decidi6 vender el
inmueble, sinavisar aNubia de su
venta, para apostar sus ganancias
al rojo pasién. A los ocho dias
del adids 11egd el nuevo duefio que
le enseid la puerta de la calle
sin piedad alguna por el futuro

de ellay sus cinco hijos, que sin
techo ni trabajo estable pintaba
harapos y limosnas.

Una juventud homicida

Como la casa materna estaba
prohibida, se fue a buscar trabajo
a otras tierras. Recogi6 café en
fincas ajenas hasta que regresd a
Puerto Rico, bajo las alas de su
hermana, donde en esta ocasién si
seria una de las protagonistas del
terror de las Farc. E1 12 de mayo de
1990, un Dia de la Madre, con pocos
dias de haber retornado a su pue-
blo, decidieron visitar a sumama,
Carmen, porque madre es madre pese
a su maltrato y rechazo, y porque
lo ordena el cuarto mandamiento:
‘“Honraras a padre y madre”.

Nubia, su hermana y un her-—
mano, como dictaba la costumbre
de aquellas fechas, la acompa-
faban a misa para santificar ese
dia, a dar las gracias, por el
milagrito y la bendicién, igno-
rando que por ellos aguardaban
los responsos. Un plomazo en el
pecho esperaba a Carmen.

Carmen nomurid al instante,
los segundos que durd en el piso
exanglie y sin poder hablar fueron
aprovechados por inescrupulosos
que se valieron del revuelo para
robarle la prétesis dental por
sus piezas de oro, antes de que
la recogieran y la llevaran al
puesto de salud, donde ‘el médico
se negd a atenderla porque esta-
ba borracho”. E1 padre de Nubia,
quien “era un hombre sinvergien—
za, que nunca abandond su hogar,
consiguid la plata para llevarla



al pueblo E1 Doncello, peromurid
antes de llegar™.

—A mi mamé& la mataron las
Farc dizque porque decian que
ella sabia muchos secretos de esa
gente, tal vez porque ella lavaba
ropa en casas ajenas y se entera—
ba de cosas, entonces le decian:
“Dofla Carmen no queremos que us—
ted abra esa boca para nada”. Ella
habia recibido amenazas, pero no
tenia miedo, perro que ladra no
muerde, decia, y mi papéa no se
preocupaba porque ese problema
no era con él.

Comenzaba otro viacrucis
aparte del sentimiento de des-—
gracia que se enciende porque le
maten a 1a mamé el Dia de la Madre
y en presencia de uno: recaudar
dinero parael féretroyel entie-
rro. Como la pelicula Lola, del
gran director filipino Brillante
Mendoza, donde una abuela debe
recolectar dinero en el barrio
para el funeral de su nieto ase-
sinado, mientras otra abuela lo
hace para cubrir los gastos del
juicio de su nieto acusado de ese
homicidio, Nubia y sus hermanos
con megafono al hombro debieron
clamar limosna para despedir a
su madre. ‘“La gente llegaba a la
alcaldia y a la funeraria a donar
sudinero”. E1 funeral se extendid
por cincodias, tiempo que duraron
en recoger los Gltimos auxilios.

Asi, Nubia se convirtié en
una de las 770.827* victimas in-
directas por homicidio debido al
conflicto armado en el pais y su
madre en una de las 274.319 perso—

nas asesinadas en Colombia y una
de las 8.375, en Caqueta, segln
el Registro Unico de Victimas.

El destino para algunas per—
sonas siempre puede empeorar. Su
hermana no podia acogerla por més
tiempo con sus cinco hijos, asi
que Nubia se marchd para Ataco,
en el Tolima, donde otro hermano,
quien con sorpresa le ofrecid un
destino mas oscuro: prostituirse
para ganarse el pan con el sudor
del cuerpo.

—E1 tenia una zapateriay
puso una cantina, donde me mos-
trd un cuarto para que atendiera
clientes si queriavivir donde é1
y si queria tener la comida para
mi y para mis hijos, y eso que yo
le hacia todo el oficio de la casa.

—Ese sefor resultd peor que
SuU papa y su marido.

Un sefior que habia escuchado
los planes de su hermano y de su
cufada al respecto se le acercédy le
ofrecid esperanza. “No se preocupe
que yo no lavoy adejar morir”, fue
la respuesta a sus ruegos.

—Ese sefor consiguid un ran—
cho y me di jo que me daba la posa-
da, y “a cambio de qué”, le di je,
y €l me respondi6: “No mona, lo
hago con el corazdén, yo no soy
como su marido o las personas que
usted ha tratado”.

Su benefactor le consiguid
cama, estufayollas, peroaella

*Cifras Junio 2020



le preocupaba la alimentacién.
“¢Usted sabe hacer chuzos?”’, sin
importar la respuesta, esa pre-
gunta se transformé en clases de
comida rapida, insumos y un ca-
rrito ambulante.

—E1 me acompafiaba a vender
en las noches y hacia el masato,
y todo lo que yo sacaba lo vendia,
y acredité mi negocio.

Pero el odio de su herma-
no por despreciar su propuesta
la perseguia como un juramento.
Le montd la competencia y a pre-
cios mas baratos; sin embargo, la
aversion por Nubia tuvo alcances
propios del Bajisimo..

—E1 hacia brujeria y hacia
riegos para que me fuera mal; “la
tengo que ver destruida, la tengo
que ver de rodillas”, me decia.

Una madurez bienvenida

Fue tal la antipatia, pa-
labra que tal vez se queda corta
cuando lo hecho debid haber ins-
pirado mas de un madrazo y varias
persignaciones, que Nubia le de-
volvid todo a su benefactor para
evitarle oscuros problemas, le
agradecio por la ayuday se marchd
a Armenia.

En lacapital quindianacrio
a sus hijos sola. No consiguid
pareja por las cicatrices de su
anterior relacién y “por temor
a que abusaran de ellos”. En las
temporadas en las que no recogia

café, de seis a doce del dia tra-
bajaba en casa de familia, y de
una a seis de la tarde se dedicaba
a la construccion. Hace once afos
se muddé a Bogota porque era muy
dificil el rebusque en Armenia.
Ya fue indemnizada por la Unidad
para las Victimas, dinero que in-
virtié en una casa en la ciudad
donde nacid.

En estos tiempos de pan-
demia, cuando todos queremos
dar la direccidén equivocada a
la muerte, como diria el poeta
colombiano Juan Manuel Roca, no
fue posible para Nubia evitar
su guadana: la segunda jornada
sin IVA afectd a su pareja, no
porque haya salido a beneficiarse
de los descuentos de ese dia,
sino porque su hermano que si lo
hizo lo contagi6 del virus del
Covid-19 el sabado 4 de julio
cuando almorzaron juntos. Ambos
fallecieron 15 dias después.

Pese a esta adversidad, las
palabras de Nubia no guardan el
dolor propio en época de luto,
ni siquiera para ella que esa
fatalidad le 1llegd un dia antes
de su cumpleafios, ni siquiera
para ella que se ha construido
de infortunios, ya tiene callo
en el alma para elloy parece que
también contra la Covid-19, pues
ni siquiera fue asintomatica.
Nubia ya barridé las esquirlas
de su pasado y limpia su futuro,
solo que ahora en compafiia de un
buen tinto.
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EO QUE LA VIOLENCIA
NO PUDO ARRANCAR DE LEDYS

POR: JESSICA ROCIO MORA Y CESAR AUGUSTO MARIN ‘ FOTOGRAFIA: JUAN SEBASTIAN GON
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—Ese dia mataron a mi padre,
a dos de mis hermanos y a cerca de
diez personas mas, al tiempo que
me violentaban sexualmente, me
pegaban un tiro en la cabeza, me
torturaban y me partian el brazo
izquierdo.

Esa confesién es parte del
relato de horror que vivié Led-
ys Margoth Lépez Polo un dia de
septiembre de 1993, cerca de San
Pedro de Uraba (Antioquia), luego
de que integrantes de un grupo
paramilitar incursionaran en una
finca bananera en la que vivia con
su familia y varios vecinos.

Ledys nacidé en Canalete
(Cérdoba), pero su infancia y
adolescencia las vivié en Ura-
ba. Al momento de los hechos vio-
lentos de 1993 tenia 19 ahos y
dos hi jas bebés. Recuerda ella
que hacia las 4 a. m. del 20 de
septiembre de ese afo ingresaron
hombres armados a la finca y todo
fue oscuridad.

—Llegaron partiendo y tum-
bando las puertas, les prendieron
fuego a las casas y dividieron
a los hombres por un lado y a
las mujeres por el otro. A mi me
amarraron a una mata de platano
con las manos atras, al tiempo
que a mi hermana y a un grupo de
vecinos los pusieron a cavar una
fosa —comenta Ledys.

Cerca de las 6 a. m. mataron
a la primera persona, un vecino
que se encontraba cerca de ella.
Uno de los hombres armados le
pregunté a Ledys quién era esa

persona, a lo que ella respondid
que lo conocia porque todos eran
vecinos. E1 tipo siguié haciendo
otras preguntas y, de un momento
a otro, le dispard y lo asesiné.
‘“Hasta sangre me chispid en la
ropa’, recuerda.

Mientras eso ocurria, apa-
recidé un grupo de personas a ca-
ballo que fueron obligadas a des-—
montarse y que amarraron con el
resto de los hombres. Simultanea-
mente, otros cavaban sus propias
fosas mientras los sonidos de los
disparos acallaban los llantos y
lamentos de los presentes.

—Luego me pasaron por don-
de ya habian asesinado a varias
personas y yo veo horrorizada
esos cuerpos. Uno me golpea con
la cacha del revélver y el otrome
rompe el vestido conun cuchilloy
quedé practicamente desnuda. Ahi
fue donde me abusaron entre va-
rios de ellos. Luego me doblaron
el brazo para atras y me lo par-
tierony asiy todome volvieron a
amarrar. Me pateaban asi, desnu-
da. Hubo un momento en que me cai
y 1legb otro de ellos, se abrid
la cremallera de su pantalédn y
me orind. Yo solo le suplicaba
a Dios que no me abandonara. Yo
senti que los orines me caian en
la boca, entonces cerré los ojos
y la boca. Cuando ya terminé vi
que saco el revblver y me pegd un
tiro en la cabeza que entré por
la parte de atras y salid por el
lado izquierdo. En seguida pierdo
el sentido. Al rato despiertoy
me voy a parar y no pude, senti
que estaba toda mojada y pensé



que me habia orinado y no; todo
era sangre.

Para ese momento, los para-
militares ya habian incinerado
todas las viviendas y asesinado
a varias personas, incluido a su
padre Miguel Angel y a sus herma-
nos, Linet del Carmen, de 16 afos,
y Miguel, de 22.

Ledys no podia mover la
pierna izquierda ni el brazo
fracturado pues la inflamacién era
extrema; solo clamaba y clamaba
a Dios que la ayudara a salir de
esa situacion.

—Habia un silencio sepul-
cral porque los agresores ya se
habian ido y lo Unico que escu-
chaba era el 1lanto de un bebé.
Como pude, y casi arrastrandome,
llegué hasta alla y resulta que
era mi hija de ocho meses. Des-
pués me contd mi abuela que cuando
le prendieron fuego a la casa lo
primero que hizo fue coger a mi
hija menor y dejarla cerca de un
tanque de agua. Alli la encontré.
Cogi la nifiay le di seno. Estaba
toda moradita del frio.

Al rato se encontréd a un nifio
quien le dijo que su hija mayor
estaba en una quebrada, donde la
encontré. Ese nifio, huérfano por
aquella masacre, fue adoptado por
Ledys pues no tenia otro futuro
mas que ser recibido en una amo-—
rosa familia.

Transcurrieron unos minutos
y pas6é un hombre en un caballo y
la 1levé a un hospital en donde

le enyesaron el brazo, le curaron
la herida de bala de la cabeza y
le revisaron el cuerpo debido a
la agresioén sexual .

En la fosa que ayudd a cavar
su hermana quedaron los cuerpos
de ella, su padre, su hermano y
cerca de diez personas mas asesi-—
nadas ese dia. Tras esta tragedia
decidid irse para Monteria con sus
hijas. Tenia que salir de aquella
zona lo mas pronto posible.

Para ese momento se acercd
a la Red de Solidaridad Social y
a la Fiscalia.

—Quedé muy maltratada.
Cuando orinaba sentia que olia
a feo, sentia que estaba podri-
da —asegura, recordando que eso
mismo les comentd a las personas
de la Fiscalia.

Después vino una cirugia y
un tratamiento médico que le ayu-
daron a recuperarse fisicamente.
Con el paso del tiempo se reencon-—
trd con sumadre, a quien daba por
desaparecida luego de la masacre.

Sefialamientos

Se instald en Monteria, don-
de por aquel entonces toda per-
sona que arribaba desplazada por
la violencia la estigmatizaban
porque decian que era de la gue-
rrilla. Por ello sus hijas tam-
bién fueron victimas de matoneo
en el colegio, sumado al hecho de
que Ledys era madre soltera.

En Monteria asistié de ma-
nera virtual a unas audiencias
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de Justicia y Paz e identificé a
uno de sus victimarios conocido
con el alias de “El burro”, por—
que recordaba claramente que era
afro, calvo y alto.

También hablé virtualmen-
te con alias “Monoleche”, quien
aceptd que la Casa Castaio habia
ordenado esa masacre, y le pidid
perddn a través de aquella panta—
lla, a lo que Ledys le respondié:
“Que los perdone Dios que es el
Unico que lo puede hacer™.

Sin embargo, la violencia
estaba lejos de irse del entorno
de Ledys. En 2015, otro de sus
hermanos, Miguel, fue asesinado
en una calle de la capital de
Cérdoba.

—El, dias antes, me comen-
t6 que sentia que lo estaban si-
guiendo y le dije que seguro era
paranoia, peroresultd que si era
ciertoy lo mataron.

Receta para olvidar la violencia

Luego de ese luto, su vida
comenzod a tener otro rumbo. En su
trasegar encontré en entidades
como el Sena y la Unidad para las
Victimas el apoyo para renacer.
Asi esa pesadilla de aquel sep-
tiembre negro fue quedando atras.

Su historia de reparacién
empezd con un deseo real de pro-
greso, de no abandonar sus suefos
mas profundos y con un corazdn
pidiendo a gritos la compensa-
cibén integral que le permitie-
ra dejar su dolor en el olvido.
Su determinacién fue clave en el
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proceso y para iniciar empez6 a
recibir acompafamiento psicoso-
cial a través de la estrategia de
reparacion emocional de la Unidad
para las Victimas, permitiéndole
perder el miedo de pertenecer a
la fundacioén “Mujeres victimas de
violencia sexual del departamen—
to de Cérdoba™.

—Este espaciome sirvié para
desahogarme. Gracias a Dios no
quedé en estado de embarazo ni
tampoco me dejaron nada incrus—
tado como a otras compaferas; si
me dejaron muy herida, pero lo
logré superar.

Asi mismo, le brindaron apo-
yo entidades como laFiscaliayel
Sena en otros ambitos, como el de
Su preparacioén educativa:

—Fue algo espontéaneo. Decidi
estudiar gastronomia. A través del
Sena tuve primero una preparacién
de seis meses, cumpliendo con los
requisitos.. uno de ellos era ser
madre cabeza de familia desplazada
y con ganas de trabajar. Empecé a
tener buenos resultados y me pa-
saron para recibir una educacidn
superior a las universidades Coo—
perativa y Universidad Pontificia
Bolivariana. Me ensefiaron a mane—
jar un computador y a practicar el
mane jo adecuado de los alimentos;
la verdad nunca pensé que se me
iban a dar tantas cosas.

A partir de alli, el deseo
ferviente de servir aument6. Tocod
las puertas del Centro Regional
de Atencién a las Victimas en
Monteria para que le permitieran



dedicarse desde las 5:00 a. m. a
mantener el lugar acondicionado,
barriendo el patio y recogiendo
las sillas. Cerraba su dia es-
cuchando las historias de otras
victimas, a las cuales también
les compartia la suya, expresan-
doles que era como una terapia
que todos necesitaban porque asi
sentia que expulsaba todo el ren-
cor y el dolor que guardaba y le
ayudaba a sanar.

Pronto los directivos,
tras notar su colaboracién y
dedicacién, dispusieron de un
espacio para que desarrollara su
talento: comenzd a cocinar las
comidas de los funcionarios de
la entidad mientras vendia sus
congelados.

Tiempo después volvié con la
Fiscaliay otras autoridades para
tratar de exhumar los restos de
sus tres familiares y de las per—
sonas que fallecieron en aquella
masacre, pero la lluvia de aquel
dia fue tan fuerte que impidid la
diligencia. Por el momento, Ledys
espera que se vuelva a programar
nuevamente la histérica cita con
su familiay vecinos para darles,
por fin, cristiana sepultura.

Otro obstaculo

Cuando todo iba bien, otra
crisis se antepuso: la pandemia
del Covid-19. La entidad cerrd
sus oficinas, limitando asi su
modo de subsistencia. Sin embar-
go, esta mujer de hierro encon-
trd una nueva oportunidad: se le
ocurrid la gran idea de montar su
emprendimiento con todo lo que

habia aprendido, a la que 1lamd
Las delicias de Ledys.

Con sus tenis blancos, reco-
rrid la urbanizacidn donde reside
y encontré un lugar para arrendar
por doscientos mil pesos. Adelan—
t6 dos meses de una vez. Con su fe
intactay arrodillada en su cama,
le pidié a Dios provisiény en ese
momento sus hijas le aportaron
la idea del préstamo del dinero.
Consiguidé el monto solicitado y
empezb a organizar su negocio,
pintéandolo con los pocos recursos
que le quedaban, en marzo de 2021 .

—Estoy muy emocionada porque
puedo innovar con mis productos,
que ahora hago a base de gaseosa:
panzerottis, empanadas, deditos
de tres variedades —arequipe, bo-
cadillo y queso—. La idea de la
gaseosa surgid porque el agua se
habia idoy vi un litro de esa ga-
seosa puesto en la mesa, entonces
al ver lanecesidad tomé laharina,
la mezclé con la gaseosa y manos a
la obra. Me dije: “No voy a perder
esta venta”, y empecé a trabajar
con mis hijas, quienes han vivido
todo este proceso de lucha.

Tengo un cuaderno de con-
tabilidad en el que mi hija,
la que estudia esta misma ca-
rrera, me ayuda a sacar las
cuentas. La otra hija, que es-
tudia administracién, también
me apoya. Yo hago los alimentos
en la mafana y mis hijas vienen
en la tarde, terminan de vender
conmigo y me dicen: “Mami asi
sea cien pesos que cojas, lo
debes de anotar”.
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Este negocio le aporta para
cubrir sus necesidades basicas y
personales, haciéndola mas fuer—
te y positiva. Hoy en dia, Ledys
es ejemplo de valentia y empuje.
No solo hace domicilios, también
vende en la urbanizacidén de mas
de tres mil apartamentos donde
vive. Se proyecta a un afio, conse—
guir un local mas grande y ofrecer
productos de mejor calidad con
maquinas de alta tecnologia

Ahora, Ledys empieza su dia
con una sonrisa. Abre su receta-

rioexquisito, 1leno de emociones
que le permiten iniciar su jorna-
da feliz, luego prende su fogény
deja lista la preparacidn de sus
almuerzos, congelados y jugos que
componen el mend de su negocio.
Quienes lo frecuentan saben que
le pone amor a todo lo que hace.
Lo que no saben es que detras de
esamujer que se esfuerza diaria-
mente, hay una historia de dolor,
que ella aprendi6é a mirar atras
solo con una receta que le fun-
ciona per fectamente: “Todo lo que
hagas, hazlo con el corazén™.
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;ACERDOTES QATéLICOS DE ARAUCA:
LAS OTRAS VICTIMAS
RECONOCIDAS DEL CONFLICTO

TEXTO Y FOTOGRAFfA: DIANA RODRIGUEZ ROJAS
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“Gooolll!” gritan alegres
los sacerdotes compafieros de
equipo del padre José Maria Bo-
livar, vicario general de la Di6-
cesis de Arauca. El, segundo en
orden jerarquico de la Iglesia
Catdlica en la regidn, después
del obispo Jaime Muhoz Pedroza,
acaba de meter el baldn en el
arco que defiende otro grupo de
clérigos. Es la 1:30 de la tarde
en el calido municipio de Tame
(Arauca), y todos sudan bajo el
sol mientras juegan un partido
después del almuerzo, ataviados
con camisetas y pantalonetas de
diversos colores.

Es la hora del descanso de
las jornadas académicas de uno de
los cuatro dias del Encuentro de
Formacién al que acuden los 53 sa—
cerdotes de la Didcesis de Arauca,
aunque hay mas motivos para estar
felices: hace pocas semanas el
Estado los reconocié como victimas
del conflicto armado y Sujetos de
Reparacién Colectiva.

A lavez, avanza el proceso de
beatificacién del obispo Jesus Emi-—
lio Jaramillo Monsalve, asesinado
en 1989 por el frente Domingo Lain
del Ejército de Liberacidn Nacio-
nal (E1n): el Papa Francisco yadio
su aprobacién a que sea beato, por
considerar que fue un martir en
defensa de la fe catdélica.

Los curas estan en el Centro
de Retiro Betania, a ocho kiléme-
tros de la cabeceramunicipal, en
una cancha-potrero sin demarca-
cién, con dos arcos metalicos sin
malla. Los religiosos rien, gri-
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tan, “ipasela!”, se felicitan,
corren y se relajan de las sesio-
nes en las que debaten temas de
fondo como “la necesidad de idear
pedagogias innovadoras... para que
mas personas vuelvan a la Iglesia
Catdlica, y se queden”, segln di-
jeron algunos sacerdotes.

A la misma hora, en un kios-
co, a pocos metros, el padre René
Diaz, vicario parroquial de la
iglesia Santa Teresita de Arau-
ca, canta y toca en el acordeédn
‘Brindo con el Alma’, de Diome-
des Diaz, junto aotras personas,
mientras se escuchan las voces
de las pocas mujeres presentes,
catequistas, que gritan burlas
a los futbolistas por los kilos
de mas. Otros organizan en el
comedor las cartillas “Demos el
Primer Paso”, preparatorias para
la visita apostdélica que hara a
Colombia el Papa Francisco, en
septiembre préoximo.

Habitos como el de mantener
espacios de alegria y el estar
siempre organizados les han ayu-
dado, ademés de su fe en Dios, a
quedarse por casi cuatro siglos
en estas tierras llaneras, fron-
terizas con Venezuela, donde los
conflictos armados han sido una
aciaga parte de la cotidianidad a
través de la historia, en medio de
paisajes de ensuefno con nubes do-
radas que iluminan llanuras eter—
nas adornadas con grupos de reses
y con arboles habitados por loros,
garcitas, aguilas y otras aves.

Los sacerdotes, como toda
la poblacién de la regién, no



han sido ajenos a los asesina-
tos, amenazas, desplazamientos,
secuestros, entre otros actos
violentos, y por ello el Estado
reconocid a la Didcesis de Arauca
como victima del conflicto armado
y Sujeto de Reparacién Colec-
tiva, en un acto que se proto-
colizd el 6 de junio pasado en
la Catedral Santa Barbara de la
ciudad de Arauca, ante la tumba
de monsefor Jaramillo.

Un dia del Encuentro, un
funcionario de la Unidad para
las Victimas con sede en Arau-
ca, acudidé a la Casa de Retiro a
explicarles cuales son las fases
a seguir en el proceso de repara—
cién colectiva.

Los sacerdotes aln no tienen
claro qué pueden pedir como repa—
racién. Lamayoria apenas empieza
a conocer laley de Victimas (1448
de 2011) y en qué consiste la
reparacién colectiva. Por ahora
tienen ideas sueltas que no sa-
ben si se puedan llevar a cabo.
Piden reparar a las comunidades
en las que actla la Didcesis, con
infraestructura, tratamiento
psicoldégico, mas inversiéon so-
cial. Otros hablan de un salén
de dialogo y reconciliacién con
confesionarios. Alguien planted
indemnizar a los sacerdotes para
retribuir en algo el valor de per—
manecer en la regién protegiendo
a la gente. Habréa que esperar el
desarrollo del proceso.

Martirio y beatificacién
El asesinato de monsefior
Jaramillo, el dos de octubre de

1989, marcd un doloroso hito en
la historia de la Iglesia Cato-
lica en esa regién y en el pais.
Era el primer obispo que tenia la
Di6cesis de Arauca y fue el pri-
mero muerto por balas de actores
armados en Colombia.

Los sacerdotes de la regién
lo siguen tomando como ejemplo en
la blsqueda de lareconciliacién,
en la ayuda a los mas desfavore-
cidos y en la labor pastoral y
de evangelizacién. Por eso ce-
lebran las noticias que llegaron
del Vaticano, mucho mas que cuan-
do meten un gol. Es otro avance,
creen ellos, frente a los grupos
armados que mancillaron tanto a
las comunidades en las que actla
la Didcesis.

Es que el homicidio del obis-
po no ha sido el Gnico, ha habido
cuatro mas: Raul de JesUs Cuervo
Arias (parroco en el municipio
de Fortul, en octubre de 1985),
Jesls Manuel Serrano (capellan
de la Policia de Arauca, en julio
de 1998), José Rubin Rodriguez
(parroco del municipiolLaSalina)
y Saulo Carrefio (parroco de la
iglesiaCristoRey, del municipio
de Saravena), ambos en noviembre
de 2003. Unos, a manos de las
Farc, otros, del Eln.

La Didcesis de Arauca esta
conformada por 25 parroquias lo-
calizadas en los siete municipios
de Arauca (Arauca, Arauquita,
Cravo Norte, Fortul, Puerto Ron-
doén, Saravena y Tame), dos mu-—
nicipios de Boyaca (Chita y Cu-
bard), un municipio de Casanare
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(La Salina) y un corregimiento de
Norte de Santander (Gibraltar, en
el municipio de Toledo).

Las buenas nuevas hacen que
los sacerdotes expresen optimis—
mo, aunque mesurado, con respecto
a los avances en materia de paz:
el Acuerdo de Paz con las Farc, en
2016; los dialogos en marcha con
el Eln, y se refieren también al
Acuerdo de Santa Fé de Ralito con
las Auc, en 2003. Ya se empieza a
sentir un resurgir en la region,
ellos lo dicen.

Historia de violencia

Los primeros religiosos en
llegar fueron los jesuitas, en
1661, segln dice en el monumento
central del parque principal de
Tame. Después llegaron los vicen-
tinos, los agustinos recoletos,
segln relata el sacerdote Heiler
Arvey Giraldo Caballero, vica-
rio de la parroquia Cristo Rey,
de Saravena, quien describe con
minucia la historia violenta de
la regidn.

Desde hace cuatro siglos,
los sacerdotes han fundado cole-
gios y hospitales, y han generado
negocios de ganado, entre otros.
También fueron testigos de momen—
tos cruciales de la historia co-
lombiana. Conocieron en el siglo
XIX a los lanceros que libraron,
al lado de Bolivar, las batallas
del Pantano de Vargas y del Puente
de Boyaca, y vieron, a mediados
del siglo pasado, cémo Guadalupe
Salcedo, lider de la guerrilla
liberal, nacido en Tame, firmé en
Casanare la paz con el Gobierno de
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la época, conservador, en medio
de la guerra bipartidista.

Los religiosos son parte
de la vida llanera, aunque ha-
yan nacido en otros lados. En la
Didécesis hay paisas, boyacenses,
bogotanos, que han laborado en la
regién por mas de 30 afos.

Desde la década de 1980 estos
lideres religiosos han aguantado
amenazas, secuestros, asesina-
tos, pipetas de gas que explotaron
sobre sus casas parroquiales y
templos religiosos, han gestio-
nado la liberacién de personas,
han recogido cadaveres, han sen-
tido restringida su posibilidad
de circulacidén, han protegido a
la comunidad, a su manera, y han
sido facilitadores de dialogos con
los grupos armados en la region.

Frentes guerrilleros de las
Farc y del Eln, y paramilitares
de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia (Auc) fueron llegando en
distintos afios a la regidén para
causar terror y dolor a todos los
pobladores.

Las Farc, con un grupo que
no superaba los 20 combatientes,
arribaron en 1978. Inauguraron su
periodo de terror con un ataque
violento en Fortul, a principios
de los 80, en el que mataron a
varios policias. Poco después,
el Eln tomé fuerza en Saravena
y atacé el caserio Toyes, donde
también murieron policias.

Otros factores exacerbaron
la violencia: uno fue el boom pe-



trolero que empezé con el descu-
brimiento del pozo Cafio Limén,
en 1983, y la construccién del
oleoducto del mismo nombre, que
desde ahi va hasta Covefias (Su-
cre, en la costa Caribe).

Esa fiebre petrolera atrajo
a miles de personas y los grupos
armados ilegales reclutaron gen—
te, atacaron la infraestructura
y extorsionaron a las empresas
que se establecieron. Luego, lle-
garon el narcotréafico, que quiso
aprovechar ese corredor estraté-
gico fronterizo, y los cultivos
de coca, que ya hoy no existen.

Los enfrentamientos de gru—
pos ilegales con las Fuerzas
Armadas constitucionales eran
constantes y, como si faltara mas
zozobra, entre el 2004 y 2010 las
Farc y el Eln se sumergieron en
una disputa territorial. Dicen
los sacerdotes que cumplieron una
insélita labor de mediadores en-
tre los dos grupos para evitar mas
derramamiento de sangre.

A partir del ano 2000 in-
gresaron miembros de las Auc y
conformaron el Bloque Vencedores
de Arauca, con lo que la incer-
tidumbre 1legé al tope. Todo el
mundo podia ser acusado de in-—
formante, por cualquiera de los
grupos. Aumentaron las muertes.

Tantos anos de violencia
trajeron como consecuencia que
las familias salieran de las
zonas rurales y llegaran a las
cabeceras municipales donde se
evidencié la pobreza.

Hoy, lo reconocen los curas,
el Acuerdo de Paz entre el Gobier—
no Nacional y las Farc ha calmado
un poco la situacidén, pero ex—
presan mesura porque el Eln adn
quiere mostrar poder en medio de
los didlogos con el Gobierno y
por la presencia de disidentes de
las Farc y de bandas criminales
en la region.

Su propio calvario

Dice el padre Deyson Marifo,
parroco de La Medalla Milagrosa en
la ciudad de Arauca, que a la vez
trabaja en el Sistema de Alertas
Tempranas de la Defensoria del
Pueblo, que si no fuera por lavio—
lencia, la cantidad de sacerdotes
en laDidécesis serian alrededor de
100 y no 53 como ahora.

Muchos se han desplazado,
como los ocho que fueron amena-
zados y tuvieron que irse a otras
ciudades del pais tras la muer-—
te del obispo Jaramillo —que fue
secuestrado y encontrado muerto,
con signos de tortura, un dia des-
pués, en el mismo sitio donde lo
obligaron a bajarse del carro en
el que iba con otras personas—.

Otros soportaron inespera-
das afrentas. Fue el caso del pa-
dre Israel Antonio Lépez Duarte,
parroco desde el afio 2000 de La
Inmaculada, en el municipio de
Puerto Rondén, quien expresa te—
mor por contar estas historias.
Una vez, lo amarraron por ocho
horas porque fue a hablar por un
muchacho al que un grupo armado
pensaba matar por considerarlo
informante. El1 cura les explicd
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que el papa del joven tenia una
volqueta y a veces lo presiona-
ban miembros de uno u otro grupo
para que les transportara cosas.
Los ilegales decidieron entonces
amarrarlo mientras comprobaban
la veracidad de la historia.

Pero las anécdotas tristes
continuaron:

—Hubo unas tomas en Puerto
Rondén que afectaron la casa cu-
ral, el colegio —del que es rec—
tor— y la casa de las hermanas
misioneras; asesinaron demasia—
das personas, mucha gente salid
del pueblo. Por los caminos tuve
que recoger muertos, llevarlos a
camposanto y muchas veces ente—
rrarlos yo como NN: una vez recogi
a un sefor decapitado —relata.

Un dia, cuando salian los
estudiantes del colegio, llega-
ron el Ejército y la guerrilla,
y a causa de las bombas lanzadas
en el enfrentamiento murieron dos
personas de la comunidad que iban
a recoger a sus hijos.

—Muchas veces no sabia qué
hacer, a pesar de que hablé con in-
tegrantes de las Farc, del Elny de
las Auc —admite—. La gente me decia
‘Padre, ¢qué hago?’, porque un dia
llegaban las Farc y les tenian que
dar de comer, otro dia llegaba el
Ejército y lo mismo, otro dia los
elenos, mucha gente perdié la vida
por eso o se fueron del pueblito.

Sin embargo, hoy el padre
Israel siente que hay un resurgir
tras el Acuerdo de Paz:
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—Los nifos han vuelto al co-
legio, empezamos a reconstruir,
antes éramos un pueblo fantasma,
nadie iba, ahora la gente esta
yendo al pueblo.

Otro momento de calvario
vivié el padre Manuel Gonzalez
Cifuentes, hoy parroco de Nuestra
Sefiora de La Candelaria, en el
municipio de Chita (Boyaca). En
1998 ejercia su labor en Puerto
Rondén y sobrevivié 12 horas a una
toma guerrillera de las Farc en
pleno Domingo de Pascua.

Las pipetas de gas caian so—
bre la casa rural y la iglesia,
ubicadas al lado de la Estacidén
de Policia, y él se mantuvo en-
tre 7:30 de la noche y 6:30 de la
mafiana, debajo de los escombros,
orando, leyendo la Biblia y es-
cuchando misica llanera en una
grabadora. Todo el pueblo pensd
que habia muerto.

—Por primera vez ensayaron
las famosas rampas con los cilin-
dros explosivos. Varios explo-
taron. Por gracia de Dios estoy
vivo, libre y en paz. No lo puedo
explicar, pero no me dio miedo.
Pasé la noche con la boca bien
abierta para evitar que la onda
explosiva me reventara los oidos
o la parte interna, y no sufri ni
un rasguno.

Después, eso si, sentia zo-—
zobra cada vez que algo sonaba
duro; daba misa en un kiosco del
parque y vivid en distintas casas
hasta que pudo reconstruir todo.
Les pregunt6é a las Farc por qué



habian hecho esoy solo le di jeron
“asi es la guerra”. Habia que
acostumbrarse. Un afio después de
reconstruida la iglesia, entrdel
Elny la volvié a destruir.

Guerra es guerra y los sefia—
lamientos pululan. Al padre Ma-
nuel los paramilitares de las Auc
lo consideraban amigo de la gue-
rrilla por defender a los campe—
sinos. Desde que 1legd ese grupo
el abuso a los campesinos empeord

—Encontrabamos personas
descuartizadas por los caminos
—cuenta.

Una victima mas fue el padre
Luis Teodoro Gonzalez Custara,
quien lleva 28 afos de vida sa-
cerdotal en la regidén y ha sido
parroco en Chita y en Saravena,
fue director de pastoral social
en Arauca y hoy es delegado por
la paz y la reconciliacién en la
region.

En el afio 2002 fue secues-
trado durante cuatro dias junto
a otro sacerdote y algunos al-
caldes, diputados y concejales.

—Fue un secuestro politico
para llamar la atencidn, pedir
mayor inversiodn en la regién al
Gobierno Nacional.

En ese entonces intervino el
Gobierno, la Conferencia Episco-
pal y hasta el Papa Juan Pablo II
pidié la liberacién.

El vicario general, padre
José Maria Bolivar, segundoen la

jerarquia de la Dib6cesis después
del obispo, asegura que en los 35
afos que lleva trabajando en la
regién nunca ha sido amenazado,
pero ha sentido la situacién de
la comunidad y cémo la labor de
la iglesia se ha limitado por la
violencia.

—El miedo crea un freno.
Esta regidén es misionera y habia
mucho dinamismo: salidas a las
veredas, visitas a las familias,
pese a la falta de vias; pero con
el miedo el trabajo queda redu-
cido a poblaciones grandes, a los
templos parroquiales, entonces
disminuye la catequesis, la pre-
paracioén de los sacramentos, los
encuentros para la celebracién de
la fe. El1 conflicto armado afectd
el dinamismo cristiano y de la
regién —explica, mientras insis-
te en que, pese a todo, siempre
han estado comprometidos con la
reconciliacién y el perddn.

Esperanza y alegria

Con la autoridad que le da
el ser facilitador de paz en la
regién, el padre Teodoro Gonzalez
habla con un optimismo moderado so—
bre el Acuerdo de Paz con las Farc.

—Saludo el Acuerdo para que
haya perdén, reconciliacién e in-
versioén social. Ojalad que, como
hasta el momento, se siga cum-
pliendo, pero no deja de haber
muchos interrogantes.

¢Y sobre los dialogos con
el EIn?

—Soy optimista, pero eso se
demora; ellos dicen que no se le-
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vantaran de la Mesa porque quie—
ren la paz. Confidé en que cada
dia en el pais la paz sea méas
completa.

Hoy, estos curas, esperan-
zados en los acuerdos de paz y en
las noticias que han recibido en
las Gltimas semanas, encuentran
mas razones para hacer resurgir el
dinamismo de la Iglesia Catdlicay
mantener los espacios de regoci jo.
En la noche del tercer dia de jor-

nadas académicas en el Centro de
Retiro Betania, los sacerdotes de
la Didcesis de Arauca realizaron
un ‘Encuentro de la Alegria’ enel
que tocaron acordedn, cantaron,
rieron. Viven una realidad menos
dura. Saben que los vientos de paz
ayudaran a meter mas el balén de la
paz en el arco del conflicto armado.
Escudados con su fe, estan seguros
de que la violencia no puede reinar
como Dios, por los siglos de los
siglos. Amén.
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RAOL FERRIGNO, )
UN PROFESOR DE PELICULA
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¢Cémo se supone que pueda
enseflar literatura si ellos no
creen que uno tiene algo significa—
tivo que compartirles?, pregunta
Adrien Brody en su papel de pro-
fesor sustituto en una escuela de
alumnos problematicos en la cinta
Detachment (Tony Kaye, 2011). E1
personaje de estas lineas podria
congeniar con esa cuestion, podria
ser el alter ego de los docentes
protagonistas de Semilla de maldad
(Richard Brooks, 1955), Al maestro
con carifio (James Clavell, 1967),
Conrack (Martin Ritt), El rey de
los nifios (Chen Kaige, 1987), La
clase (Laurent Cantet, 2008), que
en aulas marginales o rurales pre-
tenden que sus alumnos sientan que
su vida tiene significado.

El personaje de estos pa-
rrafos es Raul Antonio Ferrigno,
de 55 afos, victima del conflic—
to armado por el homicidio de su
hermano y por desplazamiento,
quien es profesor sin serlo: no
tiene una licenciaturani tampoco
un diploma que lo acredite como
profesional ni como tecnélogo ni
como técnico, pero se aferra a
sus cinco semestres de Ingenieria
Agrondémica y a su decepcidn para
dar clases o refuerzos, nombre
con el que bautiza su labor con
ninos de primaria y jovenes de
bachillerato que tambalean con
ciertas materias en los colegios
del corregimiento de Orihueca,
del municipio de Zona Bananera,
en el departamento del Magdalena,
a una hora de Santa Marta.

—No sé cémo sucedibd. Hacia
el 2008 comencé a explicar a los
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vecinos las tareas de los nifos,
luego las de los jévenes —dice
Rall después de un tiempo para
darle el visto bueno a sumemoria.

Sus clases no son a domici-
lio como lo haria un tutor par-
ticular. Al contrario, como el
flautista de Hamelin, nifos y jo-
venes van donde él porque tiene
la facultad de hacer comprensible
lo que en el colegio es inextri-
cable. Disculparan el uso de este
adjetivo que significa intrincado
o confuso, pero sirve de meta-
fora del embrollo mental con el
que llegan los estudiantes de las
instituciones educativas del co-
rregimiento.

Su aula esta compuesta por
el andén, la calzada arenosa, me-
sas, sillas y la piedad del sol.
En el tablero de acrilico colga-
do al frente de la ventana de la
pared de su casa, Raul explica
ecuaciones, fraccionarios, fér-
mulas, gramédtica espafiola e in-
glesa, la conjugacién del verbo
to be, pero tal vez el to be or
not to be, esa cuestidn del ser
alguien en esta vida, sea lo mas
valioso que ensefa.

—Trato que los muchachos es—
tudien, que progresen, porque yo
me siento un poco frustrado por
no terminar mis estudios, y eso
fue lo que me impulsé.

El origen de esa decepcidn
partié de un boicot a sus sue-
fos, impuesto por la violencia
de la Santa Marta de los afos
80. Su familia habia llegadoalli



procedente del corregimiento de
Sevilla, del municipio de Zona
Bananera, en procura de una mejor
fortuna, pero en septiembre de
1985 su hermano menor fue acri-
billado.

—Lo asesinaron sin estar in-
volucrado en un hecho delictivo,
en el barrio Los Almendros. De—
nunciamos el hecho, pero el caso
lo archivaron luego de determinar
que la culpa era de los parami-
litares, que mataban simplemente
por ver caer a las personas —-re-
proché Raul.

Pero sus temores no los pu-—
dieron archivar. Su familia la
pasd mal. Llegaron las amenazas
y la didspora familiar.

—Tuve que terminar los estu-
dios, practicamente internado, a
escondidas, y desplazarme hacia
la zona bananera.

Después de cierto tiempo sus
padres regresaron a Santa Marta,
pero Rall, por temor a represa-
lias, decidi6é quedarse en Sevi-
1la. Y también a escondidas pasé
por la Universidad.

—Yo deseaba estudiar Dere-
cho, pero la universidad que habia
no tenia esa facultad, era tecno-
légica, daba licenciaturas y solo
tenia dos carreras profesionales:
Ingenieria Agronémica e Ingenie-
ria Pesquera, asi que me incliné
por la Agronémica —repasd Raul.

El cadlculo diferencial, el
integral, la quimica general,

la organica, las buenas practi-
cas agricolas, los cultivos y el
manejo de suelos disputaban sus
cuadernos, pero los traslados a
Santa Marta para asistir aclase,
la continua violencia en las ca-
lles samarias y el miedo echaron
por tierra sus suefos.

—E1 temor que me causd la
pérdida de mi hermano me impactd
mucho y la violencia continua-
ba. Salia a las ocho o nueve de
la noche de estudiar y el jueves
después de clase o el viernes en
la mafiana me regresaba a Zona Ba-
nanera. Mis padres me decian que
no debia sentir temor, pero me
afectd mucho lo que pasod.

Estudi6 hasta quinto semes—
tre. Luego decidi6 establecerse
con su actual mujer en Orihueca, a
quien conocidé mientras trabajaba
en Ciénaga. Para empujar hacia
adelante a sus tres hijas y dos
hijos Rall trabajoé en estacio-
nes de servicio, fincas, vigilan-
cia privada, como asistente de
un técnico agropecuario y cargd
bultos, lo que derivd en una her-
nia discal.

“Y hacia el 2008 comencé a
explicar a los vecinos las tareas
de los nifos..”. Finalizado el
flashback, término cinematografico
porque su historia podria ser el
guion de una pelicula basada en
hechos reales como Escritores de
libertad (Richard LaGravenese,
Estados Unidos, 2007), La profe—
sora de historia (Marie Castille
Mention Schaar, Francia, 2014)
o El profesor de violin (Sergio
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Machado, Brasil, 2015), cuyos
protagonistas lograron que sus
alumnos tuvieran en el estudio,
la investigacién y el ensayo el
mejor compinche para alcanzar la
dignidad, solo que, a diferencia
de esos docentes, Rall no tiene
titulo académico y no maneja un
solo curso, porque él es el cole-
gio entero, su resumen; tampoco
goza de sueldo fijo ni de presta-
ciones sociales.

—Este es un pueblo de estra-
to uno; los padres no tienen la
facilidad econdémica para pagar un
refuerzo, entonces me pagan con
lo que ellos puedan colaborar:
una libra de arroz, dos o tres
platanos, pescado o con animal
de monte cuando cazan.

Gracias a su vocacién al-
gunos de sus alumnos se han gra-—
duado de bachiller, para quienes
estudiar en el SENA no se ha con-
vertido en una utopia, aunque la
universidad todavia lo es para
esos jovenes que desde antes de
nacer ya amontonan obstaculos.

—Aqui llegan nifios que co-
mentan que vinieron sin desayuno,
que no tienen comida, y si tengo
con qué comparto con ellos.

El afio pasado alguien de la
Unidad para las Victimas le dio
la idea de organizar un cinefo-
ro como herramienta educativa.
Aunque no sabia del tema, no lo
penso dos veces y se prepard. Leyd
la Historia del cine, del espe-
cialista espafol en cultura de
la imagen Roman Gubern, un texto
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de la academia de cine espafola
sobre la importancia del séptimo
arte en la educacién, y otro sobre
analisis cinematografico. En un
ano varios profesores de cole-
gio se han aliado a su iniciativa
y junto con sus alumnos, pese a
los constantes cortes de luz que
sufre el pueblo, han visto desde
cine mudo con E1 acorazado Potem-
kim, de Sergei Einsenstein, hasta
Malditos bastardos, de Quentin
Tarantino.

—La pelicula que més ha gus—
tado a los muchachos ha sido E1l
enemigo pubico, de 1931, que es
en blanco y negro; la hemos visto
dos o tres veces.

La pandemia lo beneficid, ya
que le prestan un salén para dic-
tar sus clases, que lo blinda del
sol canicular y de la lluvia. Y
aunque cambie temporalmente de
aula sigue siendo fiel a si mismo.

—No es mi gran meta ser pro-
fesor enun colegio privado, por-
que eso me corta lo que yo quiero
transmitir. En un colegio debo
regirme por un pénsum académi-
co, mientras que, en mi caso,
libremente les puedo explicar
los temas que se les dificulta;
me interesa que el estudiante
avance sin vacios, busco que la
educacién sea entretenida y que
los chicos capten la ensefianza,
no que trabajen por una nota sin
entender el tema.

Y le ha funcionado, su hija
mayor estudié Administracién de
Empresas en la Universidad del



Magdalena; con esfuerzo le pa-
garon el primer semestre y su
excelencia académica se encargd
de los otros. El afo pasado sus
dos hi jos varones se graduaron de
bachiller y anhelan poder estu-
diar Derechoy alguna Ingenieria,
mientras sus dos hijas menores
siguen en secundaria.

Radl Ferrigno asegura con-—
tinuar con el cineforo porque
busca que los jévenes le tomen
amor al arte.

—Ellos creian que el arte
era solo el dibujo, y ahora estan
viendo otra opcidén de cultura y
entretenimiento diferente que
los saca de estar en la calle, el
billar o la gallera.

Y para ello se sigue prepa-
rando. Se consiguid el libro El
arte cinematografico, de un peso
pesado de la teoria cinematogra-
fica, el historiador estadouni-
dense David Bordwell y su esposa

Kristin Thompson, que con lengua—
je sencillo ensefna el cine “como
una forma artistica semejante a
la pintura, la escultura, la mi-
sica, la literatura, el teatro,
la arquitectura o la danza™.

Igual que con los preci-
tados libros, lo compartié con
los otros profesores para asi
aprender en combo a analizar un
filme y poder transmitir con mas
acierto su mensaje a los 20 o 25
jovenes que asisten al cineforo,
y principalmente porque su voca-—
cién tiene como banda sonora las
palabras del personaje de Adrian
Brody en Detachment: “Tenemos la
responsabilidad de guiar a los
jévenes para que no terminen des—
moronandose, quedandose a mitad
de camino™.

En esa cruzada, Raul se en—
comienda a lalLuz, ladivina, para
que la otra luz no se vaya, prende
el televisor, el DVD y aparece el
ledn.. favor apagar los celulares.

X6 %%
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FELUQUEANDO LOS TRAUMAS DE LA VIDA

POR: DIANA RODRIGUEZ ROJAS ‘ FOTOGRAFIA: NICOLAS CUBILLOS MORA
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Casi no lo logra. Durante 13
afos, Wilson no pudo adaptarse a
la vida. Los episodios de extrema
ansiedad lo mantenian aislado.
Nada para él tenia sentido. No
tenia metas ni proyectos. Solo
desde hace un lustro lo ha podido
hacer. Pese a todo, su situacidn
no fue la peor: después de 21 afos
de aquellas 25 horas de repeler un
ataque guerrillero contra la base
antinarcéticos de Miraflores, Gua—
viare, otrosmilitaresy policias
aln no lo logran. Algunos, inclu-
so, cayeron en la drogadiccidén y
han habitado las calles.

Enfrentar el estrés pos-
traumatico puede ser mucho mas
dificil y, sobre todo, mucho mas
largo que, incluso, responder a
las balas y a los cilindros de
gas, y que soportar, durante tres
afios de cautiverio, el encierro
entre alambre de plas, otras tor—
turas y tratos degradantes.

Wilson necesité medicamen-—
tos, terapias con profesionales,
aprender a meditar, a respirar,
acercarse mas a las personas, a
escuchar mds, a confiar en los be-
neficios de la buena lectura y en
su capacidad de resiliencia que,
segln cree, esta en los genes de
los colombianos.

El exdragoneante fue uno de
los 72 sobrevivientes y 9 familia-
res de uniformados muertos que el
3 de agosto recibieron la medalla
‘“Fe en la causa” y una placa como
reconocimiento a su valentia en
ese fatidico dia y durante el se-
cuestro. La Unidad para la Aten-

El

ciény Reparacién a las Victimasy
las Fuerzas Militares les rindie-
ron homenaje con un acto especial
que se llevd a cabo en el Centro
de Memoria, Paz y Reconciliacién
ubicado en Bogota.

Solo en los Gltimos cin-
co afos, de los 41 que tiene,
Wilson pudo retomar su vida fa-
miliar, laboral y social; tiempo
suficiente para aumentar su nivel
académico mas alla del tercero
de primaria que tenia antes de
la toma. Ya termind sus estudios
primarios y secundarios, hizo
cursos técnicos de ebanisteriay
de estéticay algunos diplomados,
y empezd a concretar el proyecto
productivo con el que suefa: una
cadena de barberias—-peluquerias.
Aunque empezar con una, por aho-
ra, sera suficiente.

—Mi proyecto consiste en pe-
luquerias y barberias integrales
que puedan generar empleo a otras
personas. Solo necesito abrir el
primer negocio y todo vendra por
afadidura. Yo me he mantenido de
una pensioén del Estado por inca-
pacidad permanente, pero no quie-
rO ser una carga, quiero aportar
a Colombia. La idea es vincular
desplazados y que se beneficien,
porque esto genera los recursos
de inmediato. Hay gente que sabe
mucho —dice con el optimismoy las
ganas de trabajar y de servir que
lo han caracterizado.

Este hombre delgado, moreno,
oriundo de E1 Pefién, Cundinamarca,
cuando nifio trabajé en construc-
cién y viaj6é a las minas de esme-



raldas de Muzo, en Boyaca, “a ver
si se engliacaba’. Pasé un tiempo,
y 11egd a un domingo a Bogotéa, con
citacioén, a presentarse al examen
fisicode aptitud parael servicio
militar, y undiadespués ya estaba
en Miraflores, Guaviare.

En la base antinarcéticos
estuvo 14 meses hasta que 1legd
el ataque de las Farc que dejé
16 muertos, 27 heridos y 129 se-
cuestrados, entre los que estaba
el entonces dragoneante Wilson
Benavides.

Cuando salié, trabajo un
tiempo, pero no se pude adaptar
por el estrés. Luego aprendid
ebanisteria, pero el sonido de
las maquinas lo estaba estresan-
do, por lo que empezb a buscar
otros oficios. Asi 1legd a la pe-
lugueria-barberia, un arte segin
él, muy bonito, en el que se so-
cializa facil, algo de lo que se
Jjacta que hace muy bien.

El proyecto esta en marcha.
“Wilson Estilistas™ ya esta anun-
ciada en las redes sociales de
Internet, ya imprimié tar jetas
de presentacién, comprd imple-
mentos como secadores, cepillos,
peinillas, tijeras, afeitadoras,
pero falta lo mas costoso: las
sillas. Cada una, nueva, puede
costar alrededor de dos millones
de pesos, aunque él, con sillas
usadas queda contento. Su fe en
que las va a conseguir, da la cer-
tidumbre de que asi sera.

Esa confianza la transmite
siempre, incluso a sus compane—

ros de infortunio en Miraflores,
que 1o han convertido en uno de
sus lideres, por su esfuerzo en
la bGsqueda de espacios para
dar a conocer la situacidén de
todos ellos y evitar que si-
gan desempleados y caigan en
las situaciones dramaticas que
genera la drogadicciénoel al-
coholismo.

—Que los atiendan, que los
convoquen para que sepan cuales
son sus derechos, que tengan es—
pacios para expresar sus necesi-
dades, sus secuelas; muchos no
tienen empleo, algunos no han re-
cibido tratamiento adecuado para
el estrés postraumatico y eso nos
afecta a todos. Lo que ellos no
expresan yo trato de identificarlo
y lo expreso. Ademas, fui drago-
neante de ellos en el Ejército
—afirma Wilson.

No se ha casado, no tiene
hijos, vive solo, pero mantiene
una relacién cercana con su her—
mano, su papa y su mama y otros
familiares que lo acompanaron al
homenaje. Con la medalla puesta
a la altura del pecho, en el lado
izquierdo de la chaqueta azul de
pafo, y con la placa conmemora—
tiva en la mano, Wilson atendid
a los medios de comunicacién vy
expresd su agradecimiento.

—Me siento muy orgulloso
de ser colombiano y creo en el
trabajo de las instituciones.
Visibilizarnos ya es una puerta
gigantesca que se abrid para to-
dos los soldados y policias del
pais que han sufrido el flagelo de
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la guerra —dice antes de desta- leci6 en ese momento. Se deben
car el taller psicosocial que la hacer otros talleres asi —exhortd
Unidad para las Victimas realizd con el optimismo que le permite
con los homena jeados—. Me parecid confiar en que eso también se con-
excelente, liberador, me forta- vertira en realidad.
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ZI’JEL RECLUTAMIENTO
SI SE PUEDE SALIR ADELANTE?”

POR: ERICK GONZALEZ GONZALEZ ‘ FOTOGRAFIA: OSCAR JAVIER ROMAN




“Mi nombre es Ferley Moreno,
tengo 36 afos, y fui victima de
reclutamiento forzado por parte de
las Auc. Vengo de una familia cam-
pesinay vivia con mis padres y dos
hermanos cuando a los seis anos, la
guerrilla de las Farc nos matd una
hermana de 10 afos, ¢qué cuando?,
fue en 1990, y ellos llegaron al
pueblo para atacar una patrulla de
la policia, acto en el que mataron
a varios civiles que estaban en el
parque de Santa Rosa, sur de Boli-
var, y ahi fue donde asesinaron a
mi hermanay a otros civiles que es—
taban ahi. No, no fue contra ellos,
es que quedaron en medio del fuego
cruzado... entonces esto obligd a mi
padre a internarnos mas hacia la
zona rural, y nos fuimos a cuidar
una finca, en la que mi papa buscaba
borrar ese hecho victimizante que
habia pasado con mi hermana”.

Mi nombre es Alejandra Her-—
néndez, tengo 29 afos y fui victima
de reclutamiento a los 9 aflos, pero
de las Farc. Si, yo soy de aca de
Bogota... viviamos en Fontibén, con
tres hermanos, pero nos fuimos
de vacaciones adonde un tio, a
Guamal, en el Meta, en la vereda
de Montecristo. Como mi mama se
quedd sin trabajo le ofrecieron
un trabajo en la escuela de Sierra
Morena y nos fuimos a vivir para
alla. Enese entonces laguerrilla
pasaba con sus armas por la finca
todos los dias, pero nos decian
que ellos eran cazadores, bueno
en ese tiempo tampoco entendia qué
era guerrilla ime entiende?

“A mi papa le gustaba sem-—
brar mucha yucay platano; por alla

también habia cultivo de coca y
pues €l también la sembraba, y asi
pasaron mis anos, si claro, sin ir
a la escuela porque se dificultaba
asistir, ya que estaba en una ve-
reda lejana y los profesores casi
no podian subir a dictar clasey la
escuela quedaba a dos o tres horas,
entonces eradificil enfocarnos en
el estudio, por eso ayudabamos a
mi papa en las labores del campo”.

Un dia mi mama se fue por la
remesa de la escuela un sabado, y
ellos llegaron ami casa, pues como
el los se quedaban en las casas o co—
mian en las casas de la gente, pues
ya eran conocidos realmente, eran
como cualquier vecino que pasaba
por ahi, y ese dia ellos llegaron
y me dijeron: “Vamos, que su mama
la esta esperando alli”. No, no
fui la dGnica ese dia, yo fui como
la penaltima porque ya venian con
mas nifos.. asi me reclutaron con
otros 14.

“Habia cumplido los 12 afios,
cuando a la vereda 1legd el Bloque
Central Bolivar de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia, y pues a mi
papa le exigian una vacuna por la
finca. La finca no era de é1, pero de
todas maneras querian obligarlo a
pagarla, y como no tenia para pagar
esa exigencia llegaron una noche y
dijeron que teniamos que aportar
con algo a la causa, y ese aporte
era que se querian llevar ami her—
mana de 14 afios, pues porque decian
que ellatenia las condiciones para
conformar este grupo armado. .. mi
hermana solo se escondia detras de
mi madre, entonces ahi fue cuando
yo tomé la decisibn: que si querian
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que me llevaran a mi, entonces me
llevaron. No recuerdo muy bien la
fecha, pero era 1998 o 99.

Los trabajos forzados

Fueron ocho horas terribles
de caminata, porque yo solo tenia
una pantaloneta a cuadros, un es—
queletico y las chanclas que se
usan en el campo. Las ramas me cor—
taban. Fue tenaz. Cuando 11legamos
al campamento estaban en asamblea
general leyendo el reglamento. El
comandante nos dijo que a partir
de ese momento haciamos parte del
frente 31 de las Farc. Nos dieron
Frutifo y al otro dia nos levanta-
ronmuy a las 4:30. Me dieron desa-
yuno, un jean negro, una camiseta
negra, una reata, una pistola, dos
proveedores y una granada, esa era
mi dotacién y yo tenia que cuidar
eso como mi vida, es decir, esa
erami vida. Ya después del entre—
namiento me dieron un AK47, con
pecheras, proveedores, punaleta,
machete y dos granadas.

“Ese dia nome llevaron, sino
que volvieron nuevamente al otro
dia, tarde en la noche, como tipo
once o doce de 1a noche, me montaron
en una camioneta carpada y no sé
qué rumbo tomé. No iba solo, iban
varias personas: nifios, jévenesy
hombres mayores reclutados. Iban
como que de finca en finca recogiendo
gente. Después supe que llegamos
a un sitio que llamaban San Blas,
sur de Bolivar, que eraun corregi-
miento de Simiti. Alli tenian una
escuelade entrenamientomilitary
el entrenamiento de contraguerri—
1la. Alli permanecimos la mayoria
de tiempo. Nos bajaron de la ca-
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mioneta, nos pusieron a hacer fila
y éramos, no sé, cémo unos 40 o 60.
Lo primero que nos entregaron fue
el camuflado, una camiseta y botas.
Después nos dieron las instruc-
ciones para el manejo de armas. No
nos daban las mismas armas a todos.
A mi me ensefiaron el Galil 5.56,
el revélver y la granada de mano.
Habia otras armas como el lanza-
granadas MGL, para personas con mas
experiencia, y las M-60, que se las
entregaban a los més corpulentos™.

¢E1 dia a dia? Te levantabas
a las 4:30 de 1la manana. De 4:30 a
5:00 tenias que recoger tu equi-
po, la caleta, que no es como una
caleta de escondite, sino que es
lo que aqui se l1lama el cambuche,
recoges el plastico, el toldillo,
la carpa. Uno se arreglaba, las
botas, la pechera, el equipo, se
cepilla, y a las 5:00 tenia que
estar en formacién. Comunicaban
las novedades de 1o que pasoé en la
noche, y hacia las 6:00 el desayu-
no, que normalmente era chocolate
con leche, ‘cancharina’ y un pedazo
de carne. A las 8:00 era la primera
formacién en la que el oficial de
serviciodistribuye los oficios que
cada uno debe hacer: la ‘rancha’,
que es la comida, la exploracion,
ver los huecos de basura, cortar
leAa, cargarla, lavar las ollas,
ayudarle al ranchero.. eso dependia
del oficio que lo mandaran a hacer .

“La alimentacidén en el blo-—
que paramilitar en su mayoria era
enlatados y granos, lentejas, ar—
ver jas y el arroz que no faltaba.
El desayuno siempre era una arepa
y su chocolate o las “fritas”, que
eran arepas de maiz, o un pedazo



de salchichén frito. Mientras que
la comida era, digamos, una arepa
con un pedazo de carne. Todo era
segun la circunstancia”.

Eran tres meses de entrena-
miento, y cuando estabas en entre—
namiento te levantabas a las cuatro
de la manana. A la mayoria muchas
veces los mandaban a la Uribe o a
otra parte a hacer el entrenamien—
to. A nosotros nos hicieron el en—
trenamiento ahi mismo porque nece—
sitaban rapidamente combatientes.
Nos ensefaron a desarmar y armar un
fusil, su limpieza, a remolcar, a
armar el ‘economato’, que pesaba
4 0 5 arrobas. Nos ensefaban todo
lo que tiene que aprender un gue-
rrillero normalmente.

“El entrenamiento duraba 25
dias y de ahi se salia a las zonas
de combate. En los entrenamien-
tos le miraban a uno la habilidad
que uno tuviera, y yo quedé en un
grupo de contraguerrilla. La la-
bor consistia en rescatar puntos
especificos que tenia laguerrilla,
y si la guerrilla estaba en un filo
estratégico, alla llegébamos no-
sotros. Primero, durdbamos tres o
cuatro dias caminando, y al llegar
al lugar del asalto acordonabamos
la zona, y detras de nosotros 1le-
gaba un grupo que se desplegaba y
hacia el control del territorio
al lugar. Eramos los primeros que
ingresabamos a la zona y entréaba-
mos en confrontacién con el grupo
guerrillero”.

El terror
Imaginese que los golpes mas
duros fueron los primeros: a los

ocho dias de 1legar al campamento,
me mandaron a lo que se llama una
exploracién, que es digamos ir
del campamento al caserio en una
comisionchiquitita, para ver si ha
pasado el E jército o para ver qué ha
pasado de raro por ahi..y ese dia,
el comandante de la exploracioén
que iba conmigo, junto con tres
hombres mas, abusé de mi... y me di jo
que si le contaba al comandante
del frente pues me mataba, que él
sabia dénde viviami familia y que
podia matar a mi mama. Como la ropa
quedé llena de sangre, él dijo:
“Entierren esa mierda”. Nadie
sospeché nada... obviamente pues yo
estaba con ese miedo de que alguien
se fuera enterar.

“¢Sabe? Desde la primera mi—
siébn la sensacidén era de miedo,
porque siempre le decian a uno
que se despertaba y salia, pero
no sabia si regresaba.. entonces
la sensacién siempre fue miedo y
mas que yo era una persona muy, muy
tranquila y evitaba las peleas o
confrontaciones entre amigos o fa-
miliares..llevaunoel miedoencima
y con el miedo de no poder volver a
casa o volver a ver a los padres™.

Pues en el primer combate me
oriné, porque el primer combate
fue en la Loma de San Juan.. fue
al mes de haber sido reclutada, y
ese dia mataron al comandante del
frente donde yo estaba, el coman-
dante “Enrique”. Ese dia mataron a
mucha gente, y pues era la primera
vez que yo veia sangre y pedazos de
manos, de brazos... no puedo explicar
que senti, no se puede explicar con
palabras, pero fue muchomiedo. Esa
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vez no fue unamisién, sino que nos
1lamaron de refuerzo. Pero le digo
que cuando usted estéa en un combate
hay algo que invade su cuerpo.. es
como una defensa mecénica que usted
no piensa en si voy a morir o qué
tengo que hacer... el cuerpo automa-
ticamente reacciona y lo que hace
es defenderse disparando, lanzando
una granada...; todas esas cosas que
pasan en un combate.

“Si habia mujeres en el blo-
que, pero eran muy escasas, estaban
en las bases, practicamente eran
las mujeres de los comandantes,
de los “financieros”, pero si se
queria tener una relacidén formal
con alguna mujer, tanto el hombre
como la mujer tenian que pagar una
especie de multa, y pagaban solo
una vez. Yo no tuve ninguna rela-—
cién mientras estuve en el bloque.
A veces si se usaban a mujeres para
hacer inteligencia, entonces iban
a los pueblos y se hacian pasar
por prostitutas o cocineras o como
“raspachines” en los cultivos de
coca para obtener informacién’.

A los ocho meses del recluta—
miento, yome consigo un socio, que
es como un marido, solo que alla se
le dice socio, era un comandante
de escuadra.. €1 tenia como 30 afos
y yo 9.. él fue el que se acerco y
me lo propuso.. y pues yo me decia
que cuando fuera a estar con €l
que no iba a poder, porque me iba a
doler e iba a sangrar como cuando
me abusaron, entonces yo le conté
a una muchacha —que fue como mi
mama en la guerrilla— que me daba
miedo tener relaciones, ““{qué por
qué?”’, ella me preguntd, entonces
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yo le conté lo que me pasé.. Ella
me 1levé automaticamente donde el
comandante del frente y él les hizo
un conse jo de guerra a las personas
que me hicieron eso, porque en el
frente donde yo estaba era pro-
hibido violar las mujeres.. a uno
solo le dieron fusilamiento a los
otros le dieron sancion. <Que por
qué se salvaron del fusilamiento?
En el consejo de guerra el nivel
de sancién depende de cémo es us—
ted en el grupo, si usted es buena
gente con sus compafieros la gente
va a votar para que sea una sancion
leve, pero si usted es una porque—
ria eligen un castigo fuerte. Aln
no entiendo cémo no los fusilaron.
Ahi empiezo a tener relaciones, no
normalmente, pero después ya tengo
relaciones sexuales con esa perso—
na, con el socio.. los dos pedimos
permiso..alla no se paganadayni a
uno le pagan nada.. al1a te acercas
al comandante y pides un permiso
para asociarte..y si, yocreo que él
era como una figura paterna para mi .

Entre sustos y pérdidas y engarios

“Una vez fui herido en com-
bate, en una pierna, y ese dia yo
pensé que no salia de ahi... fue
una confrontacién durisima.. noso-
tros éramos como 50 o 6@ hombres y
ellos pasaban de 100.. se sentia la
ventaja que ellos tenian.. pensaba
que me iba a quedar ahi tirado,
pero me recogieron los compafe—
ros. .. es que fuimos sorprendidos
a veces, pero casi siempre ibamos
a la ofensiva por la misionalidad
que teniamos™.

En El Castillo, en el Meta,
para un 7 de diciembre tuvimos un



enfrentamiento con los parami-
litares y mataron muchos, muchos
guerrilleros.. no sabiamos contra
qué bloque, porque nooo, eso nunca
se sabe contra quién se esta en-
frentando. En el enfrentamiento,
el comandante me tuvo que enterrar
en un hueco pequenito, y ahi es
donde uno dice que el cuerpo puede
hacer muchas cosas. .. me taparon
con hojas y me dijo: “Tranquila,
que yo vengo por usted”, y él se
fue.. yo estaba ahi quieta, quieta,
ya que a mi me inculcaron algo y
es que si el Ejército lo captura-
ba habia opcién de vida, pero si
los paramilitares lo capturaban
lo descuartizaban, lo picaban o
simplemente lo mataban o sea era
muerte fija, y 1o mismo un parami-
litar con un guerrillero.. o sea,
esos dos bandos era que se mataban
si osi, y se mataban de forma muy
fea.. la tortura era muy fuerte
tanto para los guerrilleros como
para los paramilitares.

“Pues 1égico, que enel fragor
del conflicto siempre caian en com—
bate, tanto compafieros como enemi—
gos, pero que yo haya visto en mi
grupo que torturaran a un herido
por sacarle informacién nunca lo
vi.. claro que habia bloques mas
sanguinarios, como el de los Llanos
o el del Pacifico. Lo que si pasaba
era que habia guerrilleros que se
escapaban y llegaban donde noso-—
tros, y se les hacia la prueba de
confianza, o sea se les llevaba una
base y se observaba su actitud. O
se le ponia una prueba como que in-
formara dénde habia caletas o donde
se podia atacar a laguerrillapara
ocasionarle bajas™.

Duré tres dias enterrada en
ese hueco. <¢Que por qué me dejé?
El comandante me dijo: “Si me la
matan, yo sé que me la van a matar
muy feo”, y si me capturaban.. pues
siempre serd un desprestigio para
la guerrilla que cojan un menor
de edad.. y siempre van a hegar que
tuvieron menores de edad, enton-
ces pues yo creo que por eso me
dejé ahi. Duré tres dias ahi.. tuve
que tomar de mi propia orina para
hidratarme.. es que calculo que pa—
saron, no sé, unas cuatro o cinco
horas y los paramilitares acampa—
ron cerca, al lado del rio, para
tomar agua.. yo crei que hasta ahi
llegaba, pero es tanto lo que uno
puede hacer que usted puede dejar
de respirar con tal de sobrevivir.
Yo ya estaba débil, mal, nopodiani
1lorar porque me daba miedo que por
el solo hecho de susurrar me escu-
charan. Pero el comandante volvio,
me dio la mano y me dijo que creia
que yo estaba muerta.

“Siempre se hacen lazos de
amistad, unos mas que otros. Uno
los categoriza de comparieros, otros
de amigos. Habia hasta hermandad.
Tuve una pérdida de un amigo que no
fue por enfrentamiento, sino que
él se fue a cumplir una misién de
inteligencia para saber quién coor—
dinaba la compra de coca para un
grupo del Eln, cerca de E1 Bagre, en
Antioquia, y en el sur de Bolivar,
y lo descubrieron.. fue muy doloro-
so. Tuvimos enfrentamientos con las
Farc, el Epl, pero con los que mas nos
confrontamos fue con el E1ln, porque
tenian mas control del territorio..
nos arrinconamos mas para el lado
de Antioquia, Cesar, bajo Cauca™.
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Yo quedé embarazada a los
11 aflos de mi socio. La chica que
dije que era como mi mama me hizo
la prueba.. 1levaba tres meses de
embarazo.. y me hicieron tomar dos
pastas y me hicieron introducir
otras dos... me dejaron un rato ahi
y me introdujeron una jeringa y me
absorbieron el feto y mataron mi
bebé. Mi socio no estaba y cuan-
do 11egé le conté.. él le hace el
reclamo al comandante porque al-
gunos por su rango alto tenian el
permiso de mandar a sus socias a la
casa... y bueno, pasa eso... A él
lo trasladaron de frente, porque
eso podia sonar como una desmora—
lizacioén ante el grupo. Nunca mas
lo volvi a ver y nunca mas volvi a
tener socio.

“Todo grupo armado tiene sus
formas de llamar la atencidn de
los jovenes. Alla también 1legaban
pelaos que tenian problemas en sus
familias, porque el papa les pegd
o la mamé no le dio para los te-
nis, que lo habian abandonado sus
padres o que pasaban necesidades
econdémicas y no tenian para sub-
sistir. Alla llegaban pelaos por
una inmensidad de cosas. Légico,
también llegaban pelaos de buenas
familias, que creian que llegando
al grupo podian satisfacer digamos
un momento de tristeza, un momento
de depresidn que ellos vivian en—
tonces, y cuando se daban cuenta
de que entrar era muy facil, pero
salir era mas complicado, ahi si
reflexionaban y buscaban la manera
de hablar con el comandante para
ver si lo dejaba volver, pero yano
habia esa posibilidad”.

Bl

Mucha gente que esta alla ha
sido engafada... se van porque
piensan que les van a pagar mu—
cho, por la ambicién de tener un
arma. .. muchos se van por rencor o
por venganza, porque los jévenes se
agarran con alguien y piensan que
van a ir a portar un fusil y van a
ir amatarlo, porque le van a tener
respeto, pero todo eso es mentira.
Realmente tu llegas allé a ser un
soldado comdn y corriente, y no le
pagan ni mensualidad ni quincena
ni semana, nada. Tu recibes tus
tres comidas, tus dos uniformes,
tu dotacién y ya. Los que manejan
plata son los comandantes del fren-
te, los comandantes de direccion,
el reemplazante, los que manejan
los secuestros, los que manejan
la extorsioén, los que manejan la
droga... son los que se pueden dar el
lujo de tener cadenas, mujeres, de
salir a tomar ode llevar su quiisqui
para el campamento.

Libres al fin

“Llegaron las negociaciones
entre el Gobierno y las autode-
fensas, y lo primero que dijeron
las Auc fue que iban a entregar a
los menores de edad.. yo me alegré
porque tenia 17 afos, pero cuando
1legb el listado yo no aparecia..
entonces hablé con el comandante
que estaba ahi y me di jo: “Es que lo
vamos a entregar con los mayores”.
Llegaron por los que estaban en
el listado, y verlos partir y tan
contentos fue muy doloroso. Los
dias se me hacian largos y entonces
cuando estaba prestando guardia a
orillas del rioMagdalena, cercaa
San Pablo, sur de Bolivar, como a
las cinco de la tarde o seis pasé un



pescador y le di je que si me pasaba
al otro ladodel rio... Yano habia
retroceso, el primer camino que
miré lo cogi y caminé ocho o diez
horas por un camino de herradura,
pensando en que tenia tres opcio—
nes: una, que me encontrara con un
grupo guerrillero; otra, que me
encontrara con una estructura pa-—
ramilitar o que estuviera de buenas
y me encontrara con el E jército. ..
me encontré con una patrullamili-
tar, que en ese tiempo la 1lamaban
los boinas rojas. No preguntaron
nada, no dije nada, yo solo alcé
la mano y me quitaron todo. Ahi
fue mi desvinculacién. Ya en el
batalldn fue un interrogatorio de
cinco dias”.

Llevabamos como tres dias en
un combate, y mi companera me dice:
“Yolémonos”, y yo le digo: “lY si
nos pelan?”. Nos entregamos con
armamento. Yo tenia 13 afos. Me
capturaron. No creian que tuviera
13 afos, porque mi cuerpo era muy
grande. Confirman mis datos, y de
ahi paso a un proceso con Bienestar
Familiar.. ellos buscan a mi fami-
lia, y después de un mes y medio
de estar en hogares sustitutos en—
cuentran a mi mama... Volver a verla
para mi fue el dia mas feliz de mi
vida. Adaptarme a la vida civil fue
muy duro, el delirio de persecucion
fue impresionante, me molestaba el
ruido. Valido el bachilleratoy en
el Sena hice un técnico en auxi-
liar contable y sigo preparandome
para salir adelante. Estoy en el
Registro Unico de Victimas, y hace
cuatro afos tuve la oportunidad de

ingresar a un proyecto artistico
donde hay muchas personas que tu—
vieron una experiencia igual o peor
que la mia, y ahi fue donde dejé
de sentirme culpable por lo que me
paso, porque no he sido la dnica.
Aprendi a superar lo del aborto,
que era algo que yo no habia podido
superar,; todo eso lo aprendi gra—
cias al arte y al teatro. Y quiero
contarles que del reclutamiento
si se puede salir adelante y tener
una mejor vida.

“Después de estar seis meses
en una correccional ubicaron a mi
madre, latrajeronaBogotd, yella
dijo que no me podia llevar porque
por alld estaba lleno de guerrilla
y de bandas criminales, y llevarme
era ponerse en riesgo ella, mis
hermanos y ponerme en riesgo a mi.
Yo lo entendi. Entonces firmé mi
salida e hice mi vida en Bogot3,
solo. Validé el bachillerato. Soy
Auxiliar de Enfermeria, profesio-
nal en Administracion de Empresas y
gracias a una beca tengo una maes-—
tria en Construccién de Paz de la
Universidad de los Andes. Hace un
afio fui indemnizado por la Uni-
dad para las Victimas, dinero que
inverti en un apartamento. Ahora
estoy conformando una asociacién
para trabajar con desvinculados
del conflicto, por las victimas del
conflicto, con la idea de construir
un mejor pais”.

Pese a ser enemigos en la gue—
rra, nosotros, Alejandra Hernandez
y Ferley Moreno les podemos decir
que somos los mejores amigos.

X6 %%
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NORA VELEZ, PEQUENA EN ESTATURA,
GIGANTE DE CORAZON

TEXTO Y FOTOGRAFIA: EDWIN HERRERA BARTOLO
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Sus 1,45 metros de estatu-
ra no han sido impedimento para
que Nora Elisa se destaque como
una de las principales lideres de
victimas en el departamento del
Quindio; esta mujer que nacid en
Sevilla, en el departamento del
Valle, y desde muy nifa tuvo que
irse de la mano de sus padres a
territorio cuyabro, es hoy por
hoy la coordinadora de la Mesa
Municipal de Victimas en Armenia.

Su voz siempre se alza en
favor de las comunidades menos
favorecidas. Es de armas tomar
a la hora de exigir acciones que
vayan en pro de la poblacién vic—
tima, especialmente LGBTI, y a
pesar de su continla sonrisa vy
el trato amable, el caracter se
hace notar cuando de proteger los
derechos se trata.

Nora recuerda que su familia
estaba conformada de una manera
numerosa, cerca de doce integran—
tes que dia tras dia se esforza-
ban por estar unidos y siempre
dar lo mejor de cada uno para
lograr superar las adversidades
que comenzaron a presentarse a
muy temprana edad.

—Recuerdo que de los doce,
éramos cinco menores de edad,
pero pasabamos los dias muy fe-
lices porque estébamos todos uni-
dos y jugabamos demasiado; éramos
una familia de muy bajos recursos
econdémicos y para poder sobrevi-
vir muchas veces nos tocé pedir
de puerta en puerta e incluso bus—
car constantemente en el campo
platanos, guamas, pomas y otras

frutas para alimentarnos. Tengo
recuerdos muy entrafables de ve-
cinos y companeritos de infancia
que aln hoy logro mantener en la
retina —rememora Nora.

Mas rapido de lo imaginado,
la familia de Nora se vio obligada
a desplazarse hasta el departa-
mento del Quindio. Con tan solo
siete afos, ella y sus hermanos,
comenzaron a rodar en un camino
que fue de pesadilla y del que
apenas hoy esta levantandose.

—Comencé a verme afectada
por esta maldita guerra cuando
solo tenia ocho afos. Recuerdo
como si fuese ayer que estaba con
mi hermanito en una vereda del
municipio de Génova, en Quindio
—la tierra del comandante Manuel
Marulanda Vélez—, recogiendo la
lefa que necesitabamos para la
comida, de repente salieron unas
personas del cafetal —que por un
momento pensamos que eran campe-—
sinos—, y una de las mujeres del
grupo sacd una lata de frijolesy
me la ofrecid, y yo muy contenta
y con hambre respondi que si y me
fui tras ella.

Pasarian muchos afios para
que nuestra relatora volviera a
ver a su familia, pues iniciaba
con ese recorrido y tras una lata
de frijoles, el duro mundo del
reclutamiento forzado de menores.
Ese dia los llevaron camino abajo
durante muchas horas, y al cabo
de un tiempo la apartaron de su
hermanito, el Unico que la mante—
nia con la esperanza de regresar
pronto a casa, quien en medio de
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su inocencia pensd que pronto todo
estaria bien; pero la fortaleza
de Nora no fue suficiente y rompid
en llanto al imaginar que su com—
pafiero de travesuras no estaria
mas con ella.

—Dos dias después 1legamos a
un lugar en el cual habia muchos
nifos iguales a mi; uno de los
hombres que me 11levaba manifesto:
“Es una mas de la familia”, y va-
rios adultos con machetes y armas
de fuego salieron a ver quién era
la nifa nueva.

Esa misma noche le entrega-
ron unas botas plasticas talla 40
y un camuflado inmenso en el que le
tocd refugiarse para protegerse
del frio. De forma inmediata la
obligaron a cocinar con los demas
nifos y asi comenzo6 su pesadilla,
no como nifia, sino como una adulta,
haciendo y viendo cosas que jamas
1legd a imaginar: quemar cultivos,
robar ganado, disparar un arma,
tener que ver como violaban a las
mujeres y otras atrocidades, que
se extendieron a ocho largos afos
de sufrimiento y dolor.

A pesar de los horrores vi-
vidos, nada la prepararia para
afrontar lo que venia. Luego de
pasar por ese grupo y llegar de
nuevo a ser parte de la sociedad
civil, Nora se encontrd con la
noticia de una familia destro-
zada: sus padres ya no vivian en
el mismo lugar, se habian tenido
que ir por culpa de la violencia
y, ademds, le habian asesinado a
su hermano mayor , cuando tan solo
tenia 16 afios.

B

—Yo volvi a Génova con la
esperanza de encontrarlos, pero
me topé con relatos increibles
de los vecinos.. me senti una vez
mas desorientada, no sabia addnde
ir.. 1legué al Valle y pasé muchos
dias deambulando las calles; por
fin pude dar con ellos, pero me
encontré con la pared del recha-
zo y el sefialamiento de que era
la culpable de lo que les habia
sucedido.

Los fantasmas del pasado
y la violencia de la guerra se
ensafiaron con la pequefia gigan-—
ta. No transcurrié mucho tiempo
para sufrir un segundo desplaza-
miento que incluyé el asesinato
de tres de sus hermanos, una
de ellas en estado de embara-
zo. Como si esto fuera poco, en
el 2003 sufridé nuevamente otro
desplazamiento, esta vez a ma-
nos del paramilitarismo en una
noche de terror, en la que viviod
los vejamenes del conflicto en su
propia carne.

—Ese afo llegué una vez mas
al Quindio con tan solo un costal
en mi hombro; no conocia a nadie,
temia por mi viday la de mi fami-
lia.. de nuevo a comenzar de cero.
Después de una semana de recorrer
las calles de Armenia conoci a
Noraldo, quien me orientdé para
lo que tenia qué hacer con el
fin de recibir ayuda del Estado,
a través de la Accidn Social de
aquel entonces, después pasé a
ser incluida en el Registro Unico
de Victimas y comencé a explorar
una parte de mi que no conocia,
el liderazgo.



Nora comenz6 a asistir are—
uniones y a conocer sobre la Ley
y los derechos de las victimas,
Jjugando un papel fundamental como
secretaria de Asocodear, una or—
ganizacién creada en beneficio de
los desplazados y defensora de
los derechos humanos en Armenia.

—Mi trabajome llevd a estar
como la representante legal de la
organizacidn. iUff! Para mi ha
sido un gran aprendizaje, ya que
conozco el dolor de la guerravy,
asimismo, comprendo y puedo ayu-
dar a quienes como yo, trasegaron
por ese camino.

La Unidad para las Victimas
ya ha reparado materialmente a
Nora con la indemnizacién de uno
de los multiples hechos por los
que ha sido victima. Siguiendo
los lineamientos de la entidad
esta lider invirtié muy bien su
dinero en temas como me joramiento
de vivienday capacitacidn, parte
esencial para seguir creciendo
como lider en el territorio.

Otro de los aspectos que ca-
racteriza el trabajo de Nora es ser
lider de la comunidad LGBTI, lo que
la ha llevado incluso a tener un
reconocimiento del orden nacional:

—Por este hecho hice parte
de la Mesa Nacional de Victimas,
en el afo 2013, y también hice
parte de la cuarta delegacién de
los Tratados de Paz en La Habana
(Cuba). Lucho por esta comunidad,
ya que soy parte de ella como
mujer lesbiana. Tengo las ban-
deras en alto, ya que por culpa

de la guerra y por ser una chi-
ca transgénero asesinaron a mi
hermano; eso me da aliento para
seguir luchando por una sociedad
mas incluyente.

Actualmente, Vélez Ortiz
es la coordinadora de la Mesa
Municipal de Victimas de
Armenia, y ya acumula dos pe-
riodos consecutivos, lo que
demuestra la confianza que las
victimas tienen en ellay en sus
capacidades como lider:

—Mi trabajo no solo es por la
lucha de los derechos y deberes de
las victimas, sino también por la
proteccién de los derechos huma-
nos y, sobre todo, hacer cumplir
a las administraciones municipa-—
les, departamentales y nacional,
las obligaciones que tienen con
nosotros y con las Mesas de Par—
ticipacién.

Envio un gran mensaje de
aliento a las victimas de la
guerra de Colombia, que por mas
fuerte que sea el problema, no
decaigan, no bajen sus banderas
porque hay alguien mas que los
necesita, ya que las victimas y
los excombatientes de la gue-
rra son personas incluyentes
y transformadores para la so-
ciedad.

Tras un largo proceso de sa-—
nacién mental y espiritual, Nora
finalmente logrd perdonar en medio
de tanto dolor:

—Yo Nora Elisa Vélez Ortiz
ya perdoné a mis victimarios, si
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no perdono esto seria un dolor
y un veneno para mi; si nuestros
corazones estan llenos de odio
no podemos aportarle a la paz y
la reconciliacién. Perdonar lo
sufrido en la guerra nos hara
seres mas empoderados e inclu-

yentes para el tejido social
—concluyé.

Y si lo dice alguien como
Nora, que sufrid en ambos bandos
de la vida, la importancia de
perdonar y su acto de perdonar
valen por partida doble.
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A SEGUIR SEMBRANDO
SUENOS Y ESPERANZAS

TEXTO Y FOTOGRAFIA: WILLYAM PENA GUTIERREZ




En la mafiana del 18 julio
de 2011, el médico Harold Tru-
jillo, especialista de la Uni-
dad de Cuidados Intensivos del
Hospital Federico Lleras Acos—
ta de Ibagué, preguntd una vez
mas a la enfermera de turno:
—¢(lLa paciente de 1a 240 falleci6?
—No, cada dia esta mejor —fue la
respuesta de la enfermera.

Conectada a la red de gases
medicinales, a un saturdmetro
para medir el porcentaje de la
hemoglobina en sangre y a un res—
pirador artificial, Sandra Marce-
la Alcaceres, de 31 afos, era esa
paciente. Habia ingresado hacia
25 dias victima de un ataque con
arma blanca. Una herida en el bra-
zo izquierdo, otra a milimetros
del corazén y dos mas de mayor
gravedad en la espalda la mante—
nian bajo prondstico reservado.

—En los propésitos del mun-
do, tal vez yo hubiera muerto hace
rato, pero Dios tenia planes con—
migo, al igual que los tiene con
cualquiera de las mujeres que
vean esta historia —relata diez
anos después de este episodio.

Sandra utiliza esta frase
para sintetizar una vida marcada
por el dolor que le dejd el con—
flicto armado, la violencia sexual
e intrafamiliar; pero también por
la capacidad de perddén, fruto de
laresilienciay de su fe enDios.

Sus primeros anos se for-
jaron en San Fernando, un corre—
gimiento de menos de 5.000 habi-
tantes ubicado en el municipio
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del Libano, Tolima, territoriode
influencia del desaparecido movi-—
miento guerrillero Bolcheviques
del Eln. Tristezas y mucho l1lanto
son los recuerdos de su infancia.
Junto con su hermano, sus padres
la dejaron al cuidado de su abuela
antes de cumplir dos afios. Esperd
constantemente un reencuentro.
Que estaban en Venezuela, le di-
jeron siempre, pero con el tiempo
logré entender por qué nunca pudo
conocerlos.

Antes de cumplir 11 afos, y
sin aln haber soportado el verda-
dero rigor de la tragedia, fue en
dos ocasiones victima de intento
de abuso sexual por familiares
cercanos.

—Mi infancia no fue muy bo-
nita que digamos; tuve muchas
vivencias dolorosas —recuerda,
aunque de esos episodios de tra-
bajo forzado, maltrato fisico
y psicolégico prefiere no pro-
fundizar.

El infierno

Tenia doce afos y, a pesar
de sus miedos, quiso huir de los
castigos y maltratos familiares.
Sinsaberlo, tal vez lo hizo aten-
diendo al pensamiento del fun-
dador del municipio, el general
Isidro Parra: “El Libano, donde
se nace para ser libres o se muere
antes que ser esclavos”.

—En el pueblo habia una se—
fora que me ofrecid ir a trabajar
al Libano y me brindaba una vida
en la que no iba a recibir mal-
tratos —rememora.



La vistieron con ropa apre-
tada y en la noche 1legd la sen-
tencia: “Usted se va a ganar la
vida es tomando trago y acostan-
dose con los hombres”.

Huyd por segunda vez, so-
portdé hambre y noches de frio
durmiendo en el parque de pue-—
blo. La brisa del volcan Nevado
del Ruiz, el mismo que el 13
de noviembre de 1985 arrasd con
Armero, penetraba en sus huesos
y, sobre todo, atormentaba su
alma.—Para mi eso fue muy impac-
tante, porque yo me habia ido de
la casa por los abusos y ahora
me encontraba igual.

El mundo se negaba a darle
una oportunidad. Y de ser reclu-
tada por una proxeneta, pasé a
la experiencia mas dolorosa de
su vida: el reclutamiento forza-
do por la guerrilla. En el mismo
parque otra mujer la convenci6 de
ir a trabajar a una finca. Se aden-
traron en la montafia en compafiia
de otros menores. Viajaron en ca-
rro y luego en caballos. Pasaron
cerca de San Fernando, sutierra,
pero el destino era La Cuchilla,
un campamento guerrillero.

“Ahi les dejo el paquete ca-—
marada, disfruten y estamos en
comunicacién”. Esta frase de la
mujer fue para Sandra una senten—
cia de muerte.

—Esa noche empezaron 1os mo-
mentos mas dificiles de mi vida:
me violaron seis hombres de los
que estaban ahi supuestamente
cuidandome. Fui victima de todo

tipo de abuso sexual. Lo que yo
no queria hacer, ellos me obli-
gaban, y en el primer intento que
hicieron de abusar, me cortaron
en la parte inferior del mentén
al resistirme —recuerda.

Fueron tres meses de tortu—
ras y vejamenes, algunas cica-
trices, pero una herida para toda
la vida. Dios —asegura— la salvo
de nuevo y la puso en ese lugar.

—Yo lo veo asi, porque es—
tando alla me enteré de la verdad
sobre mis padres: aellos los matd
la guerrilla.

Huyo por tercera vez. Ibagué
fue su nuevo destino. Se enfren-
taba a una ciudad desconocida en
medio de un terrible drama. Vi-
vié de nuevo en la calle y estuvo
sometida a los abusos de perso-
nas que quisieron inducirla a
la prostitucién. Era una lucha
constante contra la adversidad
y la muerte, pero esta vez en su
vientre se gestaba la vida.

—Yo habia quedado en emba-—
razo y no sabia; tampoco sabia
qué era un embarazo. En la casa
cuando nacia un nifo se decia que
habia llegado la ciglefa y ya,
y pues nunca me hablaron de la
menstruacion.

Desamparada, siendo aln una
nifia que apenas iniciaba la ado-
lescenciay viviendoen lacalle,
Sandra dio a luz a Maria Camila.
Sin nada mas que el diay la noche,
tuvo que entregar a su hija al
cuidado de unos conocidos.
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—Yo vivia en la carrera 42,
en donde estan las peluquerias,
aguantando hambre, sed y frio.

Pasd poco tiempo y perdid
el rastro de Maria Camila. Nunca
la olvid6, y encontrarla fue una
misidén mas en su vida. Trabajo
en labores domésticas, conocid a
su esposo a los 15 afos y con él
formé una familia. Llegaron cin-
co hijos, se vinculd al programa
Familias en Accidn, en el que se
formé como madre lider y en el aio
2016 cred la Fundacidén Suefos y
Esperanzas.

Del dolor a la sonrisa

Pasar del 1lanto a la sonri-
sa no es para Sandra un cambio de
estado de animo, es un reto y un
testimonio de superacidn.

—Yo puedo decir qué se sien-
te querer uno quitarse la vida,
porque en algunas ocasiones lo
pensé; yo puedo decir qué se sien—
te no tener que comer, porque yo
lo vivi; yo puedo decir qué se
siente estar desesperado, porque
yo estuve desesperada; yo puedo
decirle a una mujer que fue vic-
tima de violencia sexual qué se
siente, porque yo fui victima de
violencia sexual —reflexiona.

Asi, sin mas razones que su
experiencia, Sandraorienta a las
mu jeres cabeza de familia que hoy
acuden a su fundacién.

—Hemos evitado unos 50 sui-
cidios en los Gltimos meses. La
solucidén ha sido conseguirles
un empleo, porque la mayoria de

B

estas mujeres tiene necesidades
—testifica.

Salvar vidas y materializar
suefios ha sido el ideal, construir
un ambicioso programa de vivienda
para 500 mujeres victimas, en su
mayor ia cabeza de hogar, es ahora
el desafio que lidera.

—Haciendo actividades y con
unos pocos ahorros, este afo com-
pramos un predio de 12.000 metros
cuadrados y vamos a construir la
primera etapa, aunque necesita-
mos del apoyo del Gobierno y la
empresa privada —expresa con or—
gullo y humildad.

El 1lamado

Donar su voz y su historia
por la dignificacién de las mu-
jeres agraviadas es otra de sus
apuestas. Reclama que los empre-—
sarios y personas del Estado se
nutran de historias como la de
ellay se unan a la labor social.

Agradece a quienes le han
tendido la mano, a la Unidad para
las Victimas por haberla inclui-
do en la estrategia de repara-
cidén emocional Vivificarte, que
contribuyé a su proceso de recu-
peracién emocional y reparacién
integral. Ante todo, agradece a
Dios porque ha sido su refugioy
en él pone a diario sus acciones.

Sin Dios, asegura, no habria
sobrevivido en la salade urgencias
por el caso de violencia intrafa-
miliar, no hubiera contado con el
apoyo del comandante guerrillero
que la ayudd a volarse del infierno



y, sin esa fe, Maria Camila jamas
habria regresado a sus brazos como
lo hizo en el ano 2017.

—Yo no me dejé derrotar,
yO no me encerré en una historia
dura. Hoy en dia, esas marcas que
la vida dej6é en mi las uso para
motivar a otras mujeres, a las
que les digo que lavidaes linda,

es hermosa y que hay que sembrar
cosas bonitas.

Rodeada de sus seis hijos y
de mujeres que la admiran, San-
dra comparte cada instante de su
asombrosa vida. Ahora es lider,
pero ante todo, es un ejemplo de
resiliencia, por ello, suefa, an—
helay rie.
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POR UN FANDANGO MAS!

TEXTO Y FOTOGRAFIA: PATRICIA DIAZ CASTRO
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El cielo nublado del 27 de
septiembre de 1999 vaticinaba la
tragedia que cambid la vida de mas
de 500 familias del corregimiento
Las Palmas, del municipio de San
Jacinto, en el departamento de
Bolivar. Hombres del Bloque Héroes
Montes de Maria, comandados por
Edwar Cobos Téllez alias “Diego
Vecino” y Rodrigo Mercado Pelufo
alias “Cadena”, incursionaron en
la poblacidén en busca de colabo-
radores de la guerrilla.

—Ese fue un 27 negro para
nosotros. Ese dia sentiamos que
jamas iba a terminar, sacaban a la
gente de sus casas y a los estu-
diantes de primariay bachillerato
de sus aulas. Los llevaron a todos
a laplazaprincipal y, delante de
ellos, asesinaron a cuatro per—
sonas de la comunidad. En medio
del dolor, los paramilitares ce-
lebraban su hazafia chocando dos
jeep, que eran los encargados de
transportar a la gente hacia el
casco urbano. Los quemarony al fi-
nal terminaron explotandolos ante
la triste mirada de sus habitantes
—relata Jaime Manuel Reyes Rojas,
palmero lider en su comunidad.

Los pobladores salieron des—
pavoridos de su territorio ante
la amenaza de una nueva masacre en
diciembre. Dejaron atras la vida
tranquila, perdieron el vinculo
con la tierra, consuculturay sus
costumbres. E1 conflicto armado les
gener6 dafos colectivos, los alejo
de las tradiciones religiosas,
de los bailes comunitarios, la
siembra de tabacoy maiz, launién
entre sus habitantes, la gastro-
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nomia, y hasta la mamadera de ga-
11lo, como jocosamente cuentan los
habitantes de Las Palmas, cuando
recuerdan los buenos tiempos.

—Siempre fuimos una comuni-—
dad alegre, colaboradora, fiestera
y que a todo le sacaba el lado
jocoso, incluso casi todos tienen
un apodo —manifiesta Fidel Cerpa,
corregidor y miembro del Comité
de impulso.

Esta comunidad, registrada
como Sujeto de Reparacién Colec—
tiva ante la Unidad para las Vic-
timas, viene trabajando, de manera
concertada con la entidad, en el
fortalecimientoy recuperacién de
su cultura y sus costumbres, y de
algomuy especial: el buen nombre.

—Cuando nos desplazamos, nos
tildabande guerrilleros. Nos pre—
guntaban de dénde veniamos, y si
deciamos que éramos de Las Palmas,
enseguida nos relacionaban con
ese grupo insurgente. Queremos
recuperar el nombre, el legado que
nos dejaron nuestros viejos que
tanto trabajaron por esta tierra.
En honor a ellos y a las victimas,
queremos que renazca esta tierra
y que el pais y el mundo sepan que
existe un rincén en los Montes de
Maria, donde se disfruta de la bue-
namlsica, de la buena comida, una
poblacidén habitada por gente ama-
ble y trabajadora —senala Fidel.

Masica y danza que dan identidad

Yenis Vasquez Sierra, una pal-
mera formadora en danza, dedicada
a la recuperacién de la cultura,
agradece a la Unidad para las Vic-



timas por ayudarlos a hacer parte
del proyecto Expedicién Sensorial,
en los Montes de Maria, liderado
por el Ministerio de Cultura, que
favorece la formacién de nifos y
Jjovenes —en danza y mUsica— con el
acompanamiento de maestros impor-
tantes, uno de los cuales hace parte
de los gaiteros de San Jacinto. Con
€l trabajan en la recuperacioén del
folclor, a través de la trasmision
del conocimiento a las nuevas ge-
neraciones. Ya muchos exhiben su
destreza para los instrumentos de
viento y percusién, y con igual
habilidad y sentir interpretan el
fandango y la cumbia.

Camila tiene 9 afos y hace
parte del grupo. Impacta con sus
ojos claros y con su cadencia al
bailar porro o cumbia, que la ha
convertido en referente de nifios
y nifias que hoy se forman bajo la
direccidén de la profesora Yenni,
que son los encargados de las mues—
tras culturales y otros eventos
dentroy fuera del corregimiento.

El dia que fueron entregadas
las aulas escolares, que también
hacen parte de las medidas con-
templadas en el Plan Integral de
Reparacién Colectiva, el grupo
interpret6 bailes tradicionales
con coloridos atuendos donados por
los entes territoriales, con los
que ademas de deleitar al publico
demostraron una vez mas la solidez
de una comunidad que no se amiland
ante el conflicto y que trabaja por
volver a ser la mas fiestera de la
regién, que quiere recuperar las
fiestas patronales de Santa Lucia,
la celebracién de 1a Cruz de Mayo y

el iniciode la cosecha en octubre,
entre otras tradiciones.

“Era la mejor fiesta; ese dia
muchos aprovechaban para casarse,
confirmarse o bautizar a los mas
pequefios” y ‘“era una fecha muy
significativa para nosotros y era
donde podiamos gozar de un buen
fandango a la luz de las velas,
llevadas por las bailadoras de
la regién®, son algunas de las
frases con las que recuerdan el
13 de diciembre, el cumpleafos de
Santa Lucia, uno de los mejores
momentos vividos por los palmeros
antes del conflicto.

En las aforadas fiestas tam—
bién gozaban de otra misica que
los enorgullece, como las can-
ciones Rio Seco y Rio Crecido,
interpretadas por los hermanos
Zuleta, cuya letra fue escrita
por Julio Fontalvo, compositor
nacido en estas tierras.

El inicio de la cosecha en
octubre, también hace parte del
inventario de momentos llenos
de alegria y unién para esta
comunidad.

—Antes se cultivaba por es—
tas tierras el tabaco como pro-
ducto principal y también abun-
daban el fiame, la yucay el maiz.
Todo eso se fue perdiendo por
el desplazamiento. Contamos con
2.500 hectareas que estan espe-
rando para ser sembradas. Quere—
mos reactivar el campo y volver
a sacar nuestros productos hacia
el casco urbano —manifiesta Jaime
Reyes, otro poblador.
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Para ello necesitan mejores
vias de acceso, por lo que inclu-
yeron esa medida en el Plan Inte—
gral de Reparacién Colectiva. E1
alumbrado piblicoy la conectivi-
dad fueron otras solicitudes que
ya empezaron a hacerse realidad
mediante la gestioén de la Unidad
ante las entidades competentes.
Ya cuentan con servicio de luz,
con un Kiosco Vive Digital y tam—
bién tienen el Jardin de la Me-
moria, en el que rinden homenaje
a los seres queridos perdidos.

El Kiosco funciona en la Casa
de la Cultura, un espacio emblema—
tico para esta comunidad. La edifi-
cacioén antes era el Colegio de Las
Palmas y hoy es fundamental en la
recuperacioén de tradiciones y cos—
tumbres y del tejido social porque
sirve como espacio para lacultura,
punto de encuentro para las comu—
nidades y centro de eventos.

Su adecuacidén y dotacidn
contd con el apoyo de la Unidad
para las Victimas y de organismos
multidonantes como el gobierno
Sueco, el Banco Mundial y el Pro-
grama de las Naciones Unidas para
el Desarrollo (PNUD).

Los palmeros ven estos apor—
tes como pequenas victorias ante
el golpe causado por la violen-
cia. Poco a poco se van recupe—
rando del dolor y el desarraigo.
A través del plan de recuperacion
no solo aspiran a rescatar sus
costumbres, también quieren for-
talecer las asociaciones, conso—

lidar la educacidén con calidad,
transformar escenarios, recupe-
rar sus viviendas y sus tierras.

Cuando esté lista la via
—cree Fidel- podrian venir méas
turistas atraidos por sus tradi-
ciones, costumbres y productos:

—Con la via arreglada has-—
ta nos consolidariamos como un
destino turistico. No seria solo
llegar a San Jacinto a comprar
artesanias, nosotros también
tendriamos la posibilidad de
promocionar nuestro productos y
tradiciones.

En un futuro no muy lejano
serarealidad lo que los habitan-
tes de Las Palmas responden cuan—
do se les pregunta ¢cémo se ven
en 5 0 10 afos?: “Felices, ali-
viados, fortalecidos, con toda
la poblacién retornada y siendo
ejemplo de reparacidn para muchas
comunidades afectadas™.

Falta concretar acciones
como la reconstruccidén de la
iglesia, del cementerioy la ade-
cuacidn de espacios deportivos,
obras que dignificaran a esta re-
gién, cuyos pobladores salieron
el 28 de septiembre de 1999, sin
rumbo fijo, pero que fueron retor—
nando con la esperanza de retomar
sus vidas, de mostrar lo bueno de
la tierra a otras generaciones
y de bailar un fandango mas al
son de las gaitas, con velones
encendidos bajo la luna clara de
los Montes de Maria.
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LA RE-ENCARNACION DE LA ALEGRIA

TEXTO Y FOTOGRAFIA: JUAN CARLOS MONROY
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Al escuchar el bullicio de
la romeria de gente que llegd
montada a caballo y en mulas, o
pitando a bordo de motos, Judy
se queddb paralizada. Pero esta
vez no la invadié el miedo, como
en esa época cuando la guerri-
lla y los grupos paramilitares
incursionaban a sangre y fuego,
dejando muerte y destruccidén a
SuU paso.

Parada en el pequefio parque
del caserio, Judy del Rio sin-
tidé tanta nostalgia y emocidn
que no pudo contener el 1llanto,
mientras varios amigos, también
alertados por tanto ruidoy al-
garabia, le preguntaban qué la
habia perturbado.

—iEstoy llorando de ale-
gria! Hace cuanto tiempo no se
veia una cabalgata con tanta
gente aqui en el pueblo.. iNos
estamos recuperando!

Esa escena conmovedora,
que tanto recuerdan los habi-
tantes del corregimiento La
Encarnacién, en el municipio
antioqueno de Urrao, se vio el
16 de julio del 2018, durante la
celebracién del Dia de la Virgen
del Carmen.

—Aqui somos muy devotos,
pero por el conflicto y tanta
violencia no se habia vuelto a
conmemorar este dia asi.. Eso fue
muy bonito, trajeron la Virgen
cargaday le dieron tres vueltas
al parque en las bestias, motos
y carros —dice la mujer emocio—
nada hasta derramar lagrimas.
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Tenia motivos para emocio-
narse luego de sufrir la época
mas cruenta que azotd esta lejana
zona rural ubicada a dos horas,
por carretera destapada, de la
cabecera municipal de Urrao.

El corregimiento La Encar-
nacién y sus veredas, a las que
solo se llega cabalgando, esta
rodeado de montafias, bosques y
valles regados por rios, y las
engalana la cercania del Parque
Natural Nacional de Las Orquideas
y el Paramo del Sol.

En estas veredas narran que
esa vida rural, rodeada de na-
turaleza y mlsica de carrilera,
se interrumpié de forma violenta
entre 1994 y 2008, cuando la po-
blacién quedd en medio de la dis—
puta por el control territorial
entre la guerrilla de las Farc,
los grupos de autodefensas y el
Ejército Nacional.

Con asesinatos, masacres,
desapariciones forzadas, se-
cuestros, reclutamiento ilegal
para sus filas, desplazamientos
masivos, confinamientos de la po-
blacién, ejecuciones extrajudi-
ciales, violaciones sexuales,
destruccién de viviendas e in-
fraestructura, saqueos, bloqueos
de vias, constrefiimiento poli-
tico y hasta con fronteras, los
grupos armados ilegales acabaron
con la tranquilidad que brindaba
la riqueza natural de la zona.

El padre de Judy fue uno de
los primeros campesinos asesina-
dos en 1994 .



—La guerrilla empez6 a man—
tenerse en las veredas.. Y noso-
tros viviamos en una finca, y por
esa tierra a mi papa lo bajaron
un dia de la escalera (bus vere-
dal), y dos tipos lo mataron en
un puente... entonces nos tocé des-
plazarnos a una vereda mas cerca
del pueblo —narra Judy.

Solo algunos se salvaron

Judy sobrevivid al hecho mas
atroz que cambid para mal la vida
de la comunidad. Al finalizar la
tarde del 28 de abril de 1998, un
grupo armado, perteneciente al
Bloque suroeste de las autode-
fensas, incursiond en el caserio
La Encarnacién. Sus integrantes
bajaron a los pasajeros recién
llegados en el bus escalera y sa-
caron de las casas a otros po-
bladores. A todos los reunieron
cerca del parque.

—A mi esposo y a mi nos saca-
ron de la casa a la brava y cuando
llegamos tenian en fila a la gente
que recogieron. Dijeron que las
mujeres que estuvieran en embarazo
se podian ir para sus casas y pues
todas resultamos en embarazo con
ese miedo —relata Judy, rememoran—
do el dia tragico que nadie olvida.

Ella no borra de sus recuer—
dos que en ese momento su esposo
Emilio se negaba a entregarle la
hija pequefa, que tenia cogida
de la mano. Presentia lo peor.
“No se la doy porque la nifia es la
que me va a salvar”, le dijo él.
Su terquedad le dio resultado y
a ambos les permitieron volver a
la casa, a una cuadra del parque.

—No sé cémo, pero cuando 1le-
gamos a la casa resulté descalza
y estaba cayendo un aguacero. Al
rato sentimos esa balaceray Emi-
lio asustado me di jo: “iAy mija!,
mataron a toda esa gente”. Asi
ocurrié. E1 grupo armado ilegal
obligd a las victimas a tenderse
en el suelo boca abajoy los masa—
craron a disparos. Alli murieron
1@ hombres: los dos ayudantes del
bus y ocho campesinos.

Mientras unos lloraban y
otros gritaban de dolor frente a
los cadaveres de sus familiares
y amigos, Judy y otros lugarefos
llevaron los cuerpos sin vida a
la casa de un hermano de ellay al
diasiguiente los transportaron a
Urrao. No habia autoridades en la
zona para hacer ese trabajo. An-—
tes de irse, los armados ilegales
quemaron el centro de salud y el
puesto de Policia, saquearon los
negocios comerciales y robaron
caballos y mulas. Pero la masacre
no terminé ahi. Continud en la
vereda El Maravillo, a tres horas
acaballodel caserio. Allaretu-
vieron a doce personas que luego
asesinaron. También, dafaron la
casetay la tienday hasta robaron
el equipo de sonido de la Junta de
Accidén Comunal .

En los dias posteriores a
los sepelios siguid la violencia
porque el frente 34 de la gue-
rrilla, que hacia presencia en
la zona, incrementd la intimida-
cién contra la poblacidén civil,
acusandola de haber propiciado
la incursién paramilitar por ser
informante de ese grupo.
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La consecuencia inmediata
fue el desplazamiento de mas de
350 habitantes que huyeron de la
zona aterrorizados. Judy no se
fue. Solo quedaron 15 viviendas
habitadas en el caserio. La es-
cuela de la vereda E1 Maravillo
pas6 de tener 69 estudiantes a
contar sélo con 24. Tuvo suerte,
porque otra escuela, ubicada en
la vereda La Clara, cerrd sus au-—
las por falta de alumnos.

Durante los diez afos si-
guientes el conflicto no cesé y
fueron mads y mas las victimas de
asesinatos, desplazamientos ma-
sivos y de familias amenazadas,
reclutamientos forzados, violen-
cia sexual y hasta ejecuciones
extrajudiciales.

La alegria y la unién
retoman la regién

La intimidacién y la vio-
lencia de los grupos armados ile-
gales acabaron tradiciones tan
arraigadas como las cabalgatas,
el Dia del Campesino, los paseos
al rio, lapesca, losbingosy las
flestas en las veredas.

Ni siquiera se salvaron las
fiestas religiosas. La Semana
Santa, la Navidad e incluso las
misas no se celebraban porque
la destruccidén también expul-
s6 al sacerdote de la parroquia
local, que empezaba a quedarse
sin feligreses.

—Por el miedo y la falta de
empleo, pues la mayoria de gran-
des finqueros que daban trabajo
se fueron por el conflicto, la ma-
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yoria de gente se tuvo que ir. La
Encarnacién se convirtidé en un
corregimiento fantasma —exclama
un hombre que retornd después de
15 afios.

En la Gltima década, con ma—
yor seguridad y control terri-
torial del Gobierno y la Fuerza
Pdblica, ademas de la desmovili-
zacion de los grupos de autode—
fensa y de las Farc, una parte de
los pobladores retorné. Llegaron
a reconstruir lo destruido.

—Encontramos la casa saquea—
da, enruinas, sin techo ni piso,
solo quedaban los muros. Ahora
estamos empezando a levantarla
otra vez —recuerda una tendera.

El trabajo de reconstruc-
cion fisica y del tejido social
no ha sido facil porque el con-
flicto armado también destruyd las
relaciones sociales, desintegro
las familias que perdieron miem-
bros, bienes y tierras y huyeron
desplazados, impidid el trabajo
de los lideres sociales y acabd
con las Juntas de Accién Comunal .

Para lograr ese resurgi-
miento de la comunidad, varios
pobladores se convirtieron en
“tejedores’, como se conoce a las
personas que se capacitan en li-
derazgo social con la estrategia
Entrelazando de la Unidad para
las Victimas, como parte de la
implementacién del Plan Integral
de Reparacién Colectiva.

Sandra Montoya es una de
esas personas. Sufrid el des-



plazamiento forzado para evitar
que laguerrillareclutara por la
fuerza a su hermana.

—Restablecer la confianza,
los lazos sociales y hasta fami-
liares, ya que por el miedo des-
confidbamos los unos y de los otros
—seflala Sandra como el logro
principal como tejedora. Los que
viviamos aqui en La Encarnacidn
no podiamos ir aEl MaravilloolLa
Clara ni al municipio Abriaqui,
porque como las Farc mantenian
aca, mucha gente decia que éramos
guerrilleros y nos podian matar.
Y si de esas veredas venian aqui,
los mataba la guerrilla porque
los acusaban de paramilitares.

Segln ella, esas fronteras
ya han desaparecido.

—Ahora la gente va y viene a
los matrimonios o a compartir en
las navidades. Estamos vivien-
do otra vez muy tranquilos y lo-
gramos unirnos otra vez las tres
comunidades. Volvimos a hacer
paseos al rioy los juegos tradi-
cionales de yoyo, bolas, trompo
y pirinola.

Segln Maria Clara Espinosa,
lider del equipo de reparacioén
colectiva de la Unidad para las
Victimas en Antioquia, “ademés
de la reconstruccién de la in-
fraestructura comunitaria afec-
tada por el conflicto, con los
talleres psicosociales de la es—
trategia Entrelazando, enfoca-
dos a la recuperacién emocional y
rehabilitacidén comunitaria, los
habitantes lograron integrarse

de nuevo y recuperar muchas de
sus tradiciones”.

Las sefales del resurgir es—
tan a la vista. Los campesinos
volvieron a recorrer los caminos
de herradura montados a caballo
o en mula y recuperaron las tra-
dicionales cabalgatas. A lomo de
mula también se unieron este aho
para ayudar a transportar materia-
les para remodelar la escuela, la
cancha y la caseta comunal de la
vereda El Maravillo, las cuales se
deterioraron por el abandono. La
obra fue financiada por la Unidad
para las Victimas, con cooperacién
del Programa de Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD).

Otra costumbre que se recu-
per6é son los juegos deportivos
entre los habitantes de las doce
veredas del corregimiento.

—Volvimos a hacer los jue-
gos y también los paseos al rio
y las procesiones, también los
convites para arreglar el parque
y los caminos, ya que ahora la
gente es mas animosa —comenta un
arriero apenas desciende de su
caballo tras cabalgar por tres
horas, con un grupo de amigos,
desde Abriaqui.

El sitio de reunién es una de
las cantinas, porque los negocios
volvieron a abrir sus puertasy a
recibir visitantes.

La misica tradicional, que
también se habia silenciado, re-
gresé con el Grupo de Cuerda, in-
tegrado por campesinos que tocan
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la guitarra, que se presentan en
las fiestas veredales y amenizan
los encuentros psicosociales para
restablecer vinculos sociales.

Los habitantes de La Encar—
nacién ahora quieren mostrar que
han superado el terror de esos
anos funestos y han recuperado el
optimismo: no solo realizan ac-
tos conmemorativos y marchas para
recordar a las victimas, sino que

siembran arboles como simbolo de
la vida que renace.

Cerca al sitio donde ocu-
rrié la masacre en 1998, pinta-
ron el muro de la reconciliacidn
que refleja el clamor de todos
los sobrevivientes, y que Judy
del Rio expresa con estas pala-
bras: “Nos estamos recuperando
y queremos que la violencia no
vuelva por aca”.
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;E HABLA PALENQUERO

TEXTO Y FOTOGRAFfA: PATRICIA DIAZ CASTRO
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En los afos 80, la presen-
cia de grupos al margen de la Ley
alertd a la poblacién de San Ba-
siliode Palenque, corregimiento
ubicado a 50 kildmetros de la ciu-
dad de Cartagena, en el municipio
de Mahates, en Bolivar. Pronto
los palenqueros iniciarian asi su
transito por el camino del miedo
y la intimidacioén.

El territorio era corredor
y zona de abastecimiento para
los miembros de las guerrillas
Epl, Eln y las Farc. Tal ase-
dio hizo que los habitantes de
Palenque cambiaran su estilo de
vida y abandonaran sus costum-—
bres. Dejaron de lado las faenas
diarias en el campo, las practi-
cas tradicionales para el cultivo
de alimentos y las salidas a los
arroyos, lugares de reuniény es-
parcimiento que se transmutaron
en escenarios de dolor y muerte.

De acuerdo con el documen-—
to de caracterizacidén del dafo,
elaborado por la Unidad para las
Victimas con la comunidad de San
Basilio de Palenque, las extor-
siones, homicidios, secuestros,
desplazamientos forzados, traba-
jos forzados o servidumbre, re-
clutamiento de menores, torturas
y violencia sexual deshonraron
su legado.

No obstante, la fortaleza de
estos pobladores, descendientes
de africanos y con una larga his-
toria de resistencia ante hechos
violentos, volvié a salir a flote
ante la intimidacién de los gru-
pos ilegales. En los afos 90 un

)

grupo de palenqueros pudo tener
acceso a formacién académica y
empezb a promover la recuperacion
de la cultura y los derechos de
esta comunidad, asi como el res-
peto por su territorio ancestral.
Desde entonces, avanzan hacia el
retorno a sus tradiciones y cos-—
tumbres, no sin obstaculos, in-
cluyendo mas violencia, que han
sorteado con firmeza para acercar—
se a esos objetivos.

Cuando el camino era violento
Un episodio recordado por
Primitivo Pérez, miembro del gru-
po de apoyo del Sujeto de Repara-
cién Colectiva, refleja la crudeza
del conflicto armado en la zona:

—Un dia 1legd una camioneta
negray recorrié el puebloy cuan—
do 1legd a un billar que estaba
en la Plaza Principal donde de-
partian unos jovenes, empezaron
a disparar y mataron a cuatro de
ellos; otros huyeron y los acu-
saron de ser colaboradores de la
guerrilla.

Para entonces ya habia co-
menzado el nuevo siglo, pero el
terror seguia rondando por la
region.

—Después de la masacre de
los muchachos en el billar, para
el afo 2001, empiezan una serie
de episodios dolorosos para la
poblacién. Entregaron unos pan-
fletos de las autodefensas en el
caserio de La Bonga, ubicado a 10
kilémetros de San Basilio, don-
de nos daban 48 horas para des-—
ocupar el poblado. Unas familias



se fueron hasta La Pista, en San
Pablo, y otra parte se ubicé en
el colegio del bachillerato, en
el casco urbano, hasta que fue
construido el Barrio La Bonga de
Rafael —relata un habitante del
territorio, que prefiere no dar
su nombre, lo que refleja el temor
que aln conservan los pobladores.

Los habitantes de Palenque
dejaron de cultivar en ese tiem-
po por miedo. El tréansito por la
zona era limitado; tenian horas
de entrada y salida por érdenes de
los grupos armados. Sus ranchos y
viviendas fueron quemados, y los
espacios culturales y de espar-
cimiento, violentados.

Las mujeres fueron some—
tidas a trabajos forzados, eran
utilizadas para cocinar, elabo-
rar uniformesy, en muchos casos,
fueron victimas de violencia se-
xual, cuyas secuelas derivaron en
rupturas familiares.

—De jamos de confiar los unos
en los otros. No sabiamos si ha-
blar o no por temor a ser tildados
como informantes. Eso destruyd el
tejido social —manifiesta Jose-
fa*—, una mujer de la zona.

El conflicto dej6 cicatrices
fisicas y espirituales en cada
uno de los habitantes, que hoy
luchan por recuperar la armonia
con su entorno. Las limitacio-
nes en el uso de la lengua na-
tiva, el deterioro de rituales
religiosos, la imposicién en las

*Nombre cambiado

formas de crianza, la pérdida
de la identidad y del sentido
de pertenencia y la profanacién
de espacios colectivos como la
escuela y las canchas deporti-
vas, hacen parte de las huellas
dejadas por la guerra.

—A raiz de las amenazas
perdimos a muchos pobladores de
la regidn; entre ellos personas
adultas que eran las encargadas
de transmitir la cultura y las
costumbres. Eso también afectd
a las nuevas generaciones, que
salieron del territorio muy nifios
y cuando regresaron desconocian
su cultura. Fue un choque fuer-
te porque de donde venian eran
discriminados por su lengua, y
repitieron ladiscriminacién con
sus familiares y personas del
pueblo. El conflicto rompib ese
lazo, ese arraigo por el territo-
rio —complementa otro habitante
de la zona.

Comienza la trasformacién

Esta poblacién declarada por
la Corona Espafola “Primer pueblo
libre de América”, en el siglo
XVI, y reconocida por la UNESCO
como Obra Maestra del Patrimonio
Oral e Inmaterial de la Humani-
dad, comenzé6 en los 90 su proceso
de transformacién y de recupera-
cién de costumbres, arrebatadas
por el conflicto armado.

El primer paso fue hablar en
lengua nativa. En cada una de las
casas de los palenqueros se reto-
mb esta tradicidén, que va de ge-
neracién en generacidén, y ademas
vieron en los espacios académicos
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la oportunidad para dedicarse al
estudio de sus raices y a traba-
Jjar por el autorreconocimiento de
la poblacién, como descendientes
de la cultura africana, segin lo
cuenta Keiner Simarra Cassiani,
representante legal del Consejo
Comunitario de Ma—-Kankamana.

—En los afios 9@, un grupo
de palenqueros se formaron aca-—
démicamente y desde ese momen-
to empezd el fortalecimiento de
nuestra cultura. Luchamos por los
espacios para la proteccidén de
nuestros derechos y la inclusién
del enfoque diferencial en los
diferentes espacios de la socie—
dad —relata Keiner.

En los Ultimos afios, los
palenqueros han trabajado de la
mano con la Unidad para las Vic—
timas, creadaenel 2011, parare-
cuperar el territorio ancestral
y fortalecer sus tradiciones a
través de la Ruta de Reparaciodn
Colectiva Etnica, un mecanismo
que les permite acceder a la re-
paracion integral de los dafos
causados a la comunidad por el
conflicto armado.

Ya han cumplido fases impor—
tantes en este proceso y en la ac-
tualidad participan con la Unidad
en las jornadas de concertacién
de las medidas de satisfaccidn,
restitucién, rehabilitacién y
garantias de no repeticidn.

—Tenemos la esperanza de
que el proceso con la Unidad nos
permita salvaguardar nuestras
costumbres, recuperar nuestra

&

tierra, y darle unamejor calidad
de vida a nuestras comunidades —
expresa el representante del Con—
sejo Comunitario Ma—-Kankamana.

Lengua palenquera, herramienta
de resistencia

La lengua palenquera surgié
de la necesidad que tenian los es—
clavos de comunicarse sin que los
espafoles supieran de qué estaban
hablando. Es una mezcla de len-
guas africanas de origen banti con
raices espafolas y portuguesas.

En cada rincén de esta pobla-
cién se escucha esa sinfonia de
sonidos en tonos fuertes, evocando
la grandeza y la fuerza de los
esclavos que los hicieron libres.
Hablar ‘“en lengua” los hace sen-
tir orgullosos, conectados con el
continente africano ubicado a mas
de 12.300 kildémetros de distancia,
de donde heredaron la cultura re-
conocida hoy a nivel mundial como
una de las més preservadas.

—En los afos 60, recuerdo que
todo el mundo hablaba ‘lengua’ en
la calle, pero habia unos pueblos
vecinos que no les gustaba nues-
tra manera de comunicarnos y nos
decian “ieh palenquerito, habla
maluco!”, y eso hizo que la gente
la fuera dejando. Se perdieron
algunas palabras, pero los viejos,
nuestros abuelos, lograron pre—
servarla—cuenta Primitivo Pérez.

Esa transmisién de la len-
gua que se perdid en los nlcleos
familiares por el conflicto, se
ha rescatado en el hogar, en las
escuelas, en los espacios de in-



tegracioén y es ensefada a todo el
que esté interesado en aprenderla.

Medicina tradicional

En su acervo sobresale tam-
bién el tratamiento de las enfer-—
medades, aspecto en el que muchos
palenqueros prefieren las recetas
medicinales tradicionales de Am—
brosio Herrera y Abel Cassiani,
médicos ancestrales muy recono-
cidos en laregidén, en detrimento
de los diagnésticos de doctores
o las férmulas compradas en dro-
guerias o farmacias.

Aventurero para el mal de
ojo, Hobo para la conjuntivi-
tis, Santa Cruz para el dolor de
cabeza, el cilantro como pur-—
gante y para el insomnio, asi
Ambrosio enumera una a una las
plantas, que solas o combinadas
van quitando los males del cuer-
poy el alma. Sus conocimientos
quedaron plasmados en el libro
“Farmacia viva, inventario de
plantas medicinales de San Ba-
silio de Palenque”.

Estas practicas también
fueron referenciadas por los ha-
bitantes de la zona que partici-
paron en las jornadas de carac—
terizacidn del dafo, realizadas
por la Unidad para las Victimas.

—Cuando los nifos se enfer—
maban, nuestros abuelos “sabe—
dores”, adultos mayores, iban al
monte y nos traian plantas para
nuestras enfermedades, pero lle-
garon los grupos insurgentes vy,
por miedo, esa practica se acabd
—dice alguien.

Practicas que dignifican

Jey, una mujer palenque-
ra, mientras elabora un trenzado
cuenta que “los peinados fueron
utilizados para ubicar salidas
de escape, dibujar mapas y guar—
dar semillas, joyas y objetos de
valor. Era la briGjula de Benkos
Biohd y de centenares de esclavos
que lucharon por su libertad”.

Esta tradicién es una de las
mas arraigadas en San Basilio de
Palenque. En cualquier esquina,
a la orilla del arroyo, en la
plaza principal, hay mujeres rea-
lizando, con gran destreza, las
trenzas y otros peinados. No hay
distingo de edad. Los utilizan
para toda ocasién, y cada trenza
o trazado tiene su significado,
ya no para enmarcar caminos de
libertad, sino para manifestar
emociones y sentimientos.

—Uno de los atractivos de
Palenque es ver a las mujeres ha—
cer los peinados. Esto hace parte
del recorrido que hacemos con los
turistas. Muchos vienen solo a
eso y de esta forma se acercan mas
a nuestra cultura ancestral . Asi
sean blancos, salen de aqui ves—
tidos como negros —manifiesta con
sonrisa amplia Alberto, uno de
los jovenes de San Basilio de Pa-
lenque dedicado a la guia turis-
tica, que habla lengua palenquera
y cuenta, con buen conocimiento,
la historia de esta regidn.

Otra costumbre en San Ba-
silio de Palenque es la elabora-
cién de los tradicionales dulces
a base de coco, papaya, panela
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y otros ingredientes que con-
quistan el paladar de paisanos
y extrafos. Sor Maria, una mujer
que recorre cada semana las ca-
lles de municipios vecinos, bajo
el inclemente sol, sabe cémo se
elaboran los dulces. Se trata de
recetas que solo estan en la mente
de estas mujeres y que se trasmi-—
ten a otras generaciones en medio
de la cotidianidad.

—Son dulces elaborados con
mucha dedicacién y que hacen par-
te de nuestras tradiciones y como
tal merecen ser valorados —dice
Sor Maria en una combinacidén de
espafol y lengua palenquera.

La mazamorra también hace
parte de la gastronomia tradi-
cional. Es una colada a base
de maiz ‘pilao’, elaborada con
toda la mistica palenquera, sin
preservativos ni conservantes,
bajo el ritual riguroso de las
que conocen este alimento an-
cestral.

Esta experiencia fue com-
partida por un grupo de mujeres
que participaron en los Encuen—
tros de Recuperacién Emocional
Grupal, liderados por la Unidad
para las Victimas. Muchas per-
dieron esposos o hi jos en el con—

flicto, otras fueron victimas de
violencia sexual.

—Fue duro retomar la vida
familiar; todavia quedan malos
recuerdos, pero gracias al apoyo
de profesionales y el acompana—
miento de nuestras familias hemos
logrado salir de esto. Nos ayuda-
mos entre nosotras; una manera es
reunirnos en las casas a cocinar
o compartir la comida con el ve-
cino, una buena excusa para estar
unidos —manifiesta una de ellas.

Son muchas las heridas que
laviolencia ocasioné en Palenque
por laviolencia, pero sonmas las
ganas de seguir adelante y recu-
perar el tiempo perdido en medio
de una guerra que no era suya. Asi
lo asegura Keiner Simarra:

—Sufrimos la discriminacién
a causa del conflicto y de una
sociedad que no entendia nuestra
ancestralidad, pero esa misma
lucha nos ha dado la fuerza para
seguir adelante y trabajar diver—
sas formas de autorreconocimien—
to como palenqueros.

Tal vez por esa lucha son mas
que un patrimonio oral e inmate-
rial de la humanidad, también lo
son por lo espiritual.
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LOS MUROS DE SAN CARLOS,
UNA EXPOSICION DE RESILIENCIA

‘ FOTOGRAFIA: JUAN SEBASTIAN GONZALEZ

POR: JUAN CARLOS MONROY GIRALDO




Las fachadas grises y dete-—
rioradas, que en el pasado fueron
referentes de violencia y miedo,
se transforman con cada brochazo
en figuras coloridas que retra-
tan paisajes naturales extensos,
personajes tipicos y campesinos
que cultivan en tierra fértil.

El arte es protagonista del
renacer del municipio antioque-
fio de San Carlos. Estos lienzos
revelan los sitios donde ocurrie—
ron asesinatos, masacres o des—
apariciones forzadas por parte
de los grupos armados durante el
conflicto armado o los muros donde
intimidaban y dividian al pueblo
con grafitis amenazantes.

Con el proyecto “San Carlos,
Memoria de Suefios y Esperanzas”,
los mismos habitantes y hasta
muralistas que visitan la loca-
lidad para conocer su historia
narrada en colores se suman a las
jornadas artisticas que lo estan
convirtiendo en el “pueblo de los
murales, en una gran galeria al
aire libre para mostrar cémo nos
reconstruimos y aportamos a la
paz, lareconciliaciény a la me-
moria histérica desde el arte”,
dice José Lopez Rincédn.

Este artista plastico de 38
afos y director del grupo teatral
La Gotera lidera esta iniciativa
que hasta ahora tiene 103 murales
pintados en las fachadas de edifi-
cios, casas, escuelas de la zona
urbana y varias veredas.

Uno de los mas llamativos
tiene 10 metros de altura y tres
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de ancho, y se pintd sobre el
muro de una edificacién conocida
en la época mas violenta como la
“casita del terror” porque era
usada por los grupos de autode-
fensa para asesinar, torturar y
sepultar a sus victimas. Ahoraya
no causa miedo, sino admiracién
al contar la historia de San Car-
los desde los primeros habitantes
indigenas, la llegada del primer
bus escaleray la construccién de
las hidroeléctricas.

Y en otra esquina, cerca del
comando de 1a Policia que fue blan-
co de muchos ataques insurgentes,
pintaron un mural que ilustra una
chiva, el bus escalera tradicional
de los municipios antioquenos para
transportar a la poblacién y sus
productos del campo.

—Decidimos pintarlo como
alegoria a la idiosincrasia cam-
pesina. Es una chiva repleta de
suefios que nos invita a retornar a
nuestra tierra —relata una joven
que participa en la pintada de
los murales.

También sobre la via de en-
trada de San Carlos, la pared de
una casa que sobresale entre las
demas muestra a una nifia de mira-
da tierna e inocente, rodeada de
naturaleza, flores y pajaros. Ese
mural lopintd José, inspirado en
su hija: Dulce Maria.

Para é1 significa “la li-
bertad y las semillas buenas que
queremos para las nuevas gene-
raciones”. Sus palabras son de
optimismo de cara al futuro:



—Tenemos que sembrar en es-—
tos muchachos la nueva semilla;
lo que tenemos en San Carlos se
1o deseo a todo el mundo. Nuestra
tierra tiene todos los climas,
cantidad de rios y cascadas, fau-
na, flora —afirma José.

Arte para la resiliencia

El mismo artista recuerda
que, siendo muy joven, cuando la
violencia amenazaba a diario la
vida de sus habitantes, encon-
tré enel teatro, lapintura, los
titeres y la misica una barrera
contra tanta violencia:

—E1 arte me dio un escudo
para sobrevivir al conflicto ar—
mado que tanto sufrimos.

También sufrié el despla-
zamiento forzado debido a las
amenazas que recibid por el li-
derazgo entre los jbévenes, y por
casi un afio vivid en otros mu-
nicipios, pero al contrario de
varios familiares y otros habi-
tantes que no quisieron volver
por el lastre del pasado, José
si retorné.

Por ese arraigo por su pue—
blo y sus paisanos, ahora José
asume como misién propia “mostrar
la historia de San Carlos desde el
arte para aportar la recuperacioén
que experimentamos a medida que
superamos tantos males causados
por el conflicto armado™.

San Carlos fue uno de los
municipios mas victimizados por
el conflicto armado. Las cifras
del Centro Nacional de Memoria

Histérica revelan que, entre
1988 y 2010, San Carlos fue es-—
cenario de 33 masacres perpetra—
das por guerrillas (Farc, Eln) y
autodefensas, que causaron 219
victimas.

Fue la época de los asesina—
tos diarios, de los que desapa-
recian sin dejar rastro, de los
desplazamientos forzados de mas
de 20.000 personas y las minas
antipersonales que dejaron 119
victimas civilesy127militares,
entre muertos y heridos.

También reconoce que su mu-—
nicipio ha sido beneficiado por
la gestidn de entidades como la
Unidad para la Atencidén y Repa-
racién Integral a las Victimas,
que ha invertido 37.169 millo-
nes de pesos en indemnizaciones
econdmicas y ayuda humanitaria
para casi 5.000 sobrevivientes
del conflicto.

Ademas, coordina un plan
de reparacién colectiva en im-
plementacién con proyectos pro-
ductivos y dotacidén de negocios
de victimas, rehabilitacién de
escuelas veredales, puentes, ca—
setas comunales, puestos de sa-
lud y del Centro de Acercamien-
to, Reconciliacién y Reparacidn
(CARE), que dirige la lider de
victimas Pastora Mira.

Al mismo tiempo también
avanza la construccién de la Via
de la Reconciliacién entre San
Carlos y Granada, una obra recla-
mada por los dos municipios desde
hace 40 afhos.
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Al municipio han retorna-
do mas de 15.000 desplazados,
motivados por la seguridad que
gand el Oriente antioquefio en los
Gltimos afos, la restitucidn de
tierras, la desmovilizacidn de
las autodefensas y las Farc y por
el desminado humanitario gesta-
do por sus propios habitantes,
quienes comenzaron a desenterrar
minas, ejemplo que impulsé al
Ejército a asumir el reto que
concluyé, en el 2012, con San
Carlos certificado como el primer
municipio libre de este riesgo
en Colombia.

El proyecto artistico “San
Carlos, Memoria de Suefios y Espe—
ranzas” trasciende las fronteras
y empieza a replicarse en otros
municipios colombianos para re-—
saltar sus atractivos turisticos
o contar la superacién de la vio—

lencia y la resiliencia de las
comunidades.

El préximo reto es unir a
los 12 municipios de la provincia
del Oriente antioquefo para que a
través de un proyecto de murales
se conviertaen lagaleriaal aire
libre més grande del mundo.

Asi es como José Lépez Rin-
cobny los sancarlitanos pintan su
nueva historia. Como artista ve
su futuroen colores brillantesy
repite, una y otra vez que..

—No vamos a seguir con el
corazdn arrugado de odio y tris-
teza; tenemos historias de vio-
lencia, pero no queremos revicti-
mizarnos con ellas, sino que vean
nuestras riquezas, que estamos
construyendo la paz y volvimos a
estar orgullosos.
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EL CRUDO RELATO DEL
SEPULTURERO DE BOJAYA

POR: CESAR MARIN CARDENAS Y FELIPE SUAREZ ‘ FOTOGRAFIA: JUAN SEBASTIAN GONZALEZ




—Me decian el “recogemuer-
tos” porque todo cuerpo que iba
bajando por el rio Atrato lo pe-
gaba a la orilla para que lo en—
terraran; por eso, a las personas
que se mueren yo no les tengo
miedo ni les tengo asco —afirma
Domingo Chala, el bojayasefo de
T2 afos que durante gran parte
de su vida se desempeiid como el
sepulturero del pueblo.

El 2 de mayo del 2002, por
cuenta de una pipeta de gas lan-
zada por las Farc, el apodo de
Domingo se reafirmd, pues ese dia
prefirié recoger cuerpos enteros
y desbaratados que marcharse para
Quibdd, como lo hizo buena parte
de los bojayasenos.

—Con una pala me tocd reco-
ger los restos de ninos y adul-
tos, y meterlos en unas bolsas
para que los fueran llevando a
las canoas para ser llevados a
la fosa comln que estaba por los
lados del rio Bojaya.

Bajo el liderazgo del padre
Antdn Ramos, condujeron a los he-
ridos a Vigia del Fuerte. El rio
se convirtié en una procesién de
heridas y miedos, en el que cada
chapoteo de los brazos —que su-—
plian a los remos— era como si
quisieran despertar al rio para
huir mas rapido de ese pueblo
amortajado por la guerrilla.

Con trapos blancos enarbo-
lados y como si fueran los hinchas
de un equipo de futbol, durante
la travesia tuvieron que gritar
que eran civiles para evitar ser

atacados. Y si, sus pregones con-
trarrestaron las balas, pero no
esquivaron la desconfianza del
grupo ilegal armado.

—Cuando 1llegamos alla, con
los heridos, la guerrilla requi-
s6 el bote para verificar que no
hubieran paramilitares camuflados
entre nosotros.

La gente —cuenta Domingo—
no pudo sacar nada de sus vi-—
viendas ni dineroni implementos
para cocinar; fueron otros los
que se sintieron acreedores de
esas pertenencias.

—EnVigiadel Fuerte veiamos
aparamilitaresyguerrilleros de
civil, vestidos con la ropa que
sacaron de las casas de la gente
de Bojaya, aprovechando que es—
taban solas las viviendas.

No solamente murieron ese
dia los civiles que estabanen la
iglesia, sino que también hubo
varios combatientes tanto de la
guerrilla como de los parami-
litares que resultaron heridos
y que fueron a morir en la par-
te de atras del pueblo, por la
montafa.

Cuando le tocd recoger los
muertos, la fetidez que despren-
dia la ropa de Domingo lo con-
vertia en una especie de miembro
de la casta de los intocables
de la India: nadie se atrevia a
acercarsele enVigia del Fuerte,
menos a tocarlo, porque segin
cuenta “el olor del cuerpo humano
era muy penetrante”. Quiza él
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olor era una especie de eco de la
muerte que habian dejado atras.
Pero esto no lo perturbaba. Lo
que lo preocupaba en ese momento
era que la gente pudiera despe-
dir con decoro a sus familiares
y amigos.

Enmediode la presenciade la
guerrilla serealizaron las ‘des—
honras’ flnebres de las victimas.

—Los muertos del 2 de mayo
se enterraron como perros porque
nadie les rezaba, no habia un solo
civil: los Unicos éramos los que
los estabamos enterrando.

Era lo Unico a lo que se
dedicaba: recoger y enterrar a
los muertos.

—La guerrilla no me per-
mitia hacer nada mas. Si te-
nia sed me llevaban a alguno de
los negocios que habian dejado
abandonado los comerciantes de
Bojayay alla iba a tomar gaseosa
y a quemar cigarrillo.

Muchos cuerpos estaban sin
cabeza y podia reconocer qué res-—
tos eran de hombre o de mujer,
porque las uhas, las que estaban
pintadas, servian de pista.

—Es que esos cuerpos queda-
ron completamente desbaratados
por la fuerza de la explosidn de
la pipeta. A veces solo recogia
el tripero porque no tenian ni
brazos ni cabeza ni piernas y el
tronco estaba reventado. En va-
rios de los cuerpos las cabezas
quedaron molidas.

g

Manipular los cuerpos y res—
tos de la masacre le afectd hasta
el gusto por la comida.

—Durante cerca de cuatro
meses dejé de comer carne porque
cuando veia una presa de cerdo,
se me revolvian las imagenes de
esa tragedia —asegura.

Sin embargo, el entierro de
sus paisanos conforme a sus cos-—
tumbres era 1o que mas contraria-
ba su tranquilidad.

—Hacia rato veniamos luchan—
do para que a esos cadaveres se
les diera un trato digno, porque
esos muertos tienen madre, padre
y familia. Me gusta que la Fisca-
lia haya hecho las exhumaciones
para que después de las pruebas
cientificas de ADN, de identifica-
ciény demas, se les pueda dar una
sepultura digna, con todos los
rituales de nosotros los afro.

La labor y preocupacidn de
Domingo hace recordar la pelicu-
la japonesa Violines en el cielo
(Departures, Yojiro Takita), en
la que el protagonista trabaja,
como si fuera un artesano, arre-
glando los cuerpos de los muertos
de la mejor forma posible para
que sus familiares los despidan
con la mayor dignidad. Untarse
de tierra y muerte le significé el
respeto no solo de sus paisanos:

—Lo que yo hice en la igle-
sia con los muertos de la masacre
hasta laguerrilla lovalord; in-
cluso cuando estaban por aca, en
los alrededores de Bellavista, y



yo me los topaba, ellos me respe-
taban porque me conocian por mi
trabajo, porque vieron con bue—
nos ojos la labor de recoger los
muertos, ya que no querian que
ni el Ejército ni los medios de
comunicacién vieran como habian
quedado los cuerpos luego de la
explosidn de la pipeta.

Las grandes tragedias mu-
chas veces han impulsado a poe—
tas, escritores o artistas a per-
petuar ese dolor, y Domingo tenia
pena de acordedn:

“Las Farc y las autodefen-
sas estaban peleando. Las Farc
lanzaron una pipeta y cay6é den-
tro de la iglesia. Lo que hi-
cieron con mi pueblo por Dios
no tiene sentido: matar tantos
inocentes sin tener ningdn mo-
tivo. Yo te suplico, iay Dios
mio!, porque logra ese castigo,
mi pueblo no se merece que mueran
viejos y nifos..”, fueron algunos
de los versos que excavd de su
alma vallenata.

Por 1o hecho en el 2002, Do-
mingo tiene en su haber varias
entrevistas, incluso con medios
internacionales. Sabe leer, pero
escasamente escribe su nombre; su
capacidad para componer vallena-
tos surge casi que por intuicién.
El y sus paisanos no quieren mas
violencia.

—Pero me preocupa que por aca
hay Eln y paramilitares. Por los
lados del rio Bojaya la gente esta
trabajando, lagente tienesutie-
rrita, pero viven con ese temor,
con esa zozobra. Aca en el casco
urbano estamos tranquilos porque
estd el Ejército —concluyé.

Domingo solo espera el dia
en que cada uno de los muertos del
2 de mayo sea identificado, los
saquen de las bolsas en las que
se encuentran sus restos, ocupen
su respectiva béveda, marcada con
su nombre, para que descanse su
corazoén, y esa tristeza de 16 afos
sea lo Unico que debe quedar en
labolsay enterrar para siempre.
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LOS SANTOS OLEOS DE BOJAYA
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Cuanta sangre en mi memoria.

En mi memoria estan las lagunas.
Estan cubiertas de cabezas

de muertos. No estan cubiertos
de nenlfares.

Aimé Cesaire

El bautizo

César Ramos y Carmelina
Cuesta Antln Ramos nunca sospe—
charon que a punta de coco, maizy
platano estaban criando, en medio
de la jungla chocoana, a dos fu-—
turos sacerdotes; sus otros seis
hijos nunca se sintieron atraidos
por las sotanas, los escapula-
rios, las estolas, las casullas,
las ostias ni el evangelio, quiza
porque en el Chocd no se puede
esquivar el versiculo 19 del Gé-
nesis: “Te ganaras el pan con el
sudor de tu frente”.

Uno de sus hijos, Antin Ra-
mos, nacido en Bagadd hace 43
afos, si lo eludié o, mejor, lo
acomodd a su manera cuando deci-
didé ganarse el pan con el sudor
del espiritu, sinsiquiera imagi-
nar que hacia los 28 afos, en Bo-
jaya, lavidatambién le haria sus
ajustes a la fuerzay le ensefaria
que también se la ganaria con el
trasudor, esa especie de angustia
ocasionada por la congoja.

El matrimonio

En el afo 2000, luego de orde—
narse como sacerdote, Ramos 1legd
aBojaya, municipio empotrado so-
bre lariberadel rio Atrato—cuyas
margenes en la tarde para el poeta
colombiano Juan Manuel Roca seme—
Jjan una plateada cimitarra— para

seguir el mandato del lema del
escudo bojayasefno: “Creatividad,
trabajo y decisién”. Alli, apoyd
al padre Rogelio Salazar en sus
labores liturgicas hasta que lo
remplazd como parroco de la igle-
sia del pueblo.

En esas andaba cuando en el
ano 2002, en un lapso de seis
meses, le tocd peregrinar por
sus propias adversidades y pe-
sadumbres. Su familia sufrié una
triple tragedia: en febrero, Car—
melina, su madre, fallecid de un
infarto, cuando huia de las balas
por culpa de un hostigamiento que
sufrié una estacién de policiade
Quibddé perpetrado por las Farc;
en junio, el Eln secuestrd a un
hermano, por quien la familia de—
bid pagar una alta cifrade dinero
que no tenian.

No obstante, seria el mes
de mayo cuando el dolor y el des-
concierto allanarian su alma sin
contemplacién y partirian en dos
rebanadas su vida.

Los santos 6leos

El 30 de abril de 2002, hacia
las11:30a.m., cinco pangas (em—
barcaciones) trajeron a un grupo
de paramilitares a Bojaya, que no
tardd en arengar las normas que
impondrian por creerse la nueva
autoridad. Con su presencia, que
parecia un déja vu, le quedaban
pocas horas de vida al pueblo:
mucho més temprano la guerrilla
habia hecho las mismas amenazas.

—Ese dia hablé con el coman—
dante de los paramilitares y le

168



dije que por favor se ubicaran en
una zona donde no hubiese pobla-—
cidén civil. Al otro dia, 1llegd
Fredy Rendén Herrera, comandan-
te paramilitar conocido como “E1l
Aleman”, quien se reunidé con no-
sotros —los curas— para presen-—
tarnos su séquito de subalternos
y decirnos que ellos eran los
que iban a manejar esa situacién
—asegurd el sacerdote.

El primero de mayo, cerca de
las 5:30 a. m., comenzd una bala-
cera para horadar una panga que
transportaba a un comandante pa—
ramilitar y dos escoltas que bus—
caban arrimar a Vigia del Fuerte;
ellos desconocian que desde la
noche anterior la guerrilla ya
hacia presenciaenVigia. Con una
rafaga de odio hirieron grave-
mente al comandante paramilitar
de mas alto rango después de “El
Aleméan”. Velozmente, el moto-
rista de la panga alcanzé a dar
vuelta y regres6 a Bojaya, donde
corrieron con el herido hacia el
puesto de salud.

—Los paramilitares desespe-
rados buscaron al médico, a quien
encontraron y amenazaron de muer—
te si no atendia al comandante
gravemente herido. Yo acompafié al
médico al puesto de salud. Luego
de observar al paramilitar he-
rido, preocupado me dijo que no
habia nada que hacer.

La muerte

Ese dia arreciaron los com-
bates entre los paramilitaresy la
guerrilla, y, pocoapoco, lagente
comenzd a poblar la iglesia por
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dos razones: la inicial, porque
era una construccién en cemento;
la principal, entendian que no
habia otro lugar para sentirse
mas seguros que la casa de Dios.

—Eramos cerca de 400 perso—
nas en lacapilla. Por la cantidad
comenzamos a racionar los alimen-—
tosyel agua. Les dimos prioridad
a los nifos, los ancianos y las
mujeres embarazadas. Empezamos a
orar, mientras que los paramili-
tares le disparaban a la guerri-
11la desde atras de la parroquia.
Yo, en un par de ocasiones, sali
y les dije que se fueran de ahi
porque estaban poniendo en ries—
go a la poblacién civil; incluso
una paramilitar de rango medio
dijo: “Si ese cura marica sigue
jodiendo mucho pues denle plomo”.

Pero los paramilitares no se
movieron de ahi, porque la gue-
rrilla los triplicaba en nimero
y, ademas, porque seglin el padre
esos combatientes eran jovenes e
inexpertos.

—La noche del primero de
mayo dormimos todos en la capilla
y en la casa cural; era como una
escena de Roberto Benigni en la
peliculalavidaes bella, cuando
su personaje Guido juega con su
hijo en medio de la guerra. Se
trataba de eso: distraer la mente
para que nos olvidaramos de lo que
estaba pasando afuera. Entonces
orabamos y tratabamos de estar
activos porque esa noche continud
la balacera.

En el amanecer del dos de
mayo siguieron llegando mas per—



sonas a la iglesia, y como el
oxigeno escaseaba, llevaron a
algunas de ellas a la casa de las
monjitas agustinas, donde tam-
bién se refugiaba gente.

—Alrededor de las 11 de la
mafiana, los paramilitares le
lanzaron a la guerrilla un roc-
ket, a lo que la guerrilla res-
pondid con una pipeta. Los para—
militares, como estaban afuera,
vieron cuando la pipeta venia en
el aire y corrieron; nosotros,
como estabamos adentro de la pa-
rroquia, no nos dimos cuenta. Sin
oxigeno, ubicamos a los nifos,
a las mujeres en embarazo y a
los ancianos en el altar, donde
el padre celebra la misa, y fue
justo en ese sitio donde cay6 la
pipeta”.

Era todo caos. Antldn fue he-
rido en la frente y en el pie, vy
perdid el conocimiento por unrato.

—Mucha gente corrié hacia
atras de la iglesia, donde hay
una ciénaga, y otros huyeron ha-
cia un corregimiento de nombre
La Loma. Decidi quedarme porque
era mi deber como sacerdote vy,
ademéds, porque tenia que ayudar
a salvar vidas.

Hubo un hecho un poco anec—
dético: la primera persona que
le hablé para que lo auxiliara
fue un joven de la comunidad que
estaba muy mal herido y que al
ratomurié. Era hermano de un gue-
rrillero; irénicamente, sumadre
también murié producto de la ex-—
plosién de la pipeta.

—Llevamos heridos a la casa
de las monjitas, porque ellas
tenian conocimientos basicos de
medicina. Las hermanas ponian tor—
niquetes, evitaban hemorragias,
entre otras ayudas. Undato curio-
so: los paramilitares nos ayudaron
a llevar heridos, pero después se
ubicaron detras de la casa de las
hermanitas; es decir, continua-
mos siendo los escudos humanos
de ellos. Por eso, volvimos y les
dijimos que se fueran de ahi, y
en ese momento la guerrilla mandd
otra pipeta, por lo que le dije a
la comunidad que nos fuéramos de
alli, que nos iban a matar a todos.

—Tengo una imagen clara de
algo que pasd luego del estallido
de la pipeta y de que los parami-
litares huyeran. Llegaron unas
guerrilleras que se pusieron a
llorar diciendo: “jueputa, équé
hicimos? Matamos civiles™. Varias
de ellas, cuando vieron la magni-
tud de los hechos, se pusieron a
vomitar y a llorar maldiciendo la
guerra; intuyo que varias deellas
eran madres y al ver tantos nifos
muertos y heridos les afecté.

Tomaron la decisidn de irse
con los heridos para Vigia del
Fuerte. Antln cogid un remo al
que le amarrd un trapo blanco,
y como al flautista de Hamelin
alrededor de 300 personas lo si-—
guieron en fila india, mientras
las balas como si fueran una des-
carga de timbal cruzaban cerca
de sus temores.

—Yo gritaba: “iquiénes so-
mos?” Y la comunidad respondia:
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“la poblacién civil”. Yo pregun-—
taba: “équé exigimos?’ Y la gente
respondia: ‘“‘que se nos respete la
vida”. Me inventé esos estribi-
llos para que los actores armados
supieran que labullaerade la po-
blacién civil. Yo siento que Dios
nos protegié demasiado a nosotros
porque las balas nos pasaban cer—
ca, pero no hirieron a nadie.

Llegaron al rio. Abordaron
las embarcaciones, y el tortuoso
Atrato se convirtid en una ambu-
lancia que transportaba mas de
100 heridos. En Vigia del Fuerte,
los sacerdotes, las monjas y la
comunidad ayudaron con los alo-
jamientos y la alimentacién de
varias personas, mientras que los
heridos eran atendidos en un hos—
pital que ni el mejor guionista
de ER 1o hubiera imaginado en una
urgencia similar. Bojaya habia
quedado atras convertido en un
rompecabezas de cuerpos inertes.

Las honras flinebres

—E1 3 de mayo regresamos a
Bojaya con bolsas de basura para
sacar los muertos. Con sorpresa
vimos que Minelia, la loquita del
pueblo, habia decidido no aban-
donar el pueblo para quedarse con
los muertos y organizarlos a su
manera: la cabeza de un nifio con
el cuerpo de un adulto y con dos
pies izquierdos, y asi el resto;
de todos modos, esa noche ella
ayudob a varios heridos que se que-
daron ahi, suministrandoles agua
y haciéndoles torniquetes.

—Ese dia un médico de Vi-
gia me dijo que habia que ente-

1n

rrar los cuerpos cuanto antes
por temor a una epidemia. Yo no
entendia el tema de la fosa co-
mdn, porque para nosotros, los
afrodescendientes, los muertos
son tan importantes como los vi-
vos. A cada muerto, si es mayor
de 15 afos, hay que hacerle un
velorio y nueves dias de rezo;
si es menor de 11 afios, un guali
ochigualo, que es una tradicién
que tenemos aqui, africana, y
que la iglesia la cristianiza,
en la que no se llora, sino se
danza y se cantan arrullos.

Fue un problema hacer en-
tender a la gente que sus tra-
diciones se enterrarian en una
fosa comln. Para los bo jayasefios
ese tema no es negociable. An-
tln debid explicarles que habia
que abrir un hueco de 3x3x3 para
tirar los muertos en bolsas. Ade-
mas, el comandante de la guerri-
11a amenazbé con desaparecer los
cuerpos, seguramente pensando
en la llegada de los medios de
comunicacién.

—En ese momento nadie queria
llevar los cuerpos a una fosa.
Finalmente, el alcalde encargado
les dio cuatro millones de pesos
a varias personas y les encimd
unas botellas de aguardiente y
unos tapabocas para que se 1leva-
ran los cadaveres, que ya estaban
en proceso de descomposicién. Yo
fui enel primer viaje para dejar
a los muertos en la fosa. Cuando
regresamos nos pasamos a Vigia
y nos ubicamos en la casa de las
monjitas, lugar en el que habia
varios bojayasefios hospedados.



Durante esos momentos, An-
tin buscd mantener los pies en
la tierra. Le pidi6 a Dios que le
diera luz para determinar el paso
a seguir, porque una mala palabra
o un mal direccionamiento de él
podria agravar las cosas, porque
como lo dice un principio evan-
gélico “un ciego no puede guiar a
otro ciego”.

—Varios sacerdotes y misio-
neros de diferentes lugares de
Colombia llegaron aBojaya. Alre-
dedor de 12 sacerdotes comenzamos
casa por casa a echar agua ben-
dita porque la gente sentia que
su hogar habia sido contaminado.
Hicimos oraciones de liberacidn
en las viviendas y entierros sim-—
bélicos, guali, novenas y mucha
pedagogia; todo eso desde el pun-
to de vista espiritual.

La desesperanza

—Para la gente la situacién
no fue facil porque ellos enten-
dian que era la casa de Dios, que
se iba a respetar, y que Dios
debia hacer respetar su casa. Al
final quedd claro que Dios crea
hombres libres que pueden ata-
carlo a é1 atacando a seres hu-
manos como los que estabamos en
la iglesia.

—Hubo mucha gente que no
volvid a la iglesia. Me pregunta-
ban: “¢Padre, Dios donde estaba?”
“¢Padre, por qué nos pasd esto si
yo colaboraba siempre con todas
las causas de la iglesia, y hoy
murieron cuatro de mis hijos?”
Digamos que eso tiene una expli-
cacioén en el sentido de que los

que tiraron esa pipeta es gente
cargada de un odio y una rabia que
no les permitid pensar en el daino
que podian causar.

—La gente cuestiondé mucho
su fe, pero yo no, ya que gracias
aEl estoy vivo, porque en el mo-
mento en que estalld la pipeta una
persona que se puso de pie para
ir al bafio recibidé toda la onda
explosiva que lo despedazd. Su
cuerpo me protegié. Ese recuerdo
me duele, pero asi fue. De todos
modos, pese a las circunstancias,
creo que la mayoria de la gente
conservo la fe en Dios y sentian
que E1 estaba con ellos.

Hoy, con 43 afos de edad, An—
tln no sabe si actuaria de lamis-
ma manera. Seguro dudaria. Aho-
ra piensa en otro tipo de cosas,
pero si tiene claro que ayudaria
amucha mas gente, especialmente,
cuando recuerda que por culpa de
la intensidad del combate no pu-
dieron sacar mas heridos.

—Yo tenia mucha rabia, por—
que cuando atravesamos el rio vy
1legamos con todo esa cantidad de
heridos a Vigia, el comandante de
la guerrilla cuando me vio san-
grando me pregunté: ““éPadre que
le pas6?” Yyo lo insulté, ledije
muchas cosas, pero a la vez me
acordé de una frase de Gandhi que
decia: ““T4 no puedes rebajarte al
nivel de tu opresor”, y también
de aquel pasaje que decia Cris-
to: “Perddnalos porque no saben
lo que hacen”; después hablé mas
calmado con ese comandante. Creo
que desde ahi comenzd mi proceso
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de perddn. Ademas, uno debe con—
trolar el odio en esos momentos
porque eso se vuelve también un
espiral de violencia.

El perdén

El perdén de diciembre del
2015, por parte de las Farc, fue
el resultado del viaje a Cuba de
11 victimas de Bojaya, toda vez
que ese grupo guerrillero expre—
s6 su intencién de pedir perddn.

Inicialmente, la reunidn
estaba prevista para unas cuan—
tas horas y duré dos dias porque
fue desgarradora. Una sefiora que
perdid 22 familiares le habld
a las Farc. Varios miembros de
la clpula de ese grupo lloraron
escuchando a las victimas, aun-
que eso nunca se vio porque la
reunidén fue privada.

—Yo arranqué mi interven-
cidén diciéndoles que tenia todas
las razones para odiar, debido
a que ellos habian matado a mi
mama y habian atacado a mi parro-
quia repleta de mi gente, pero
que yo partia de un principio
cristiano segln el cual quien
guarda rencor y odia esta en-
fermo. Yo queria vivir sano, sin
agregarle mas preocupaciones a
mi vida. Entonces en diciembre
del 2015, luego de consultar con
la comunidad, se hizo el acto
de perdén. Yo, contrario a lo
que puedan pensar los detracto-
res de esa guerrilla, vi en las
Farc sinceridad y dolor en su
acto de perddén y en su expresion
al lamentar lo sucedido, asi lo
senti.
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—Para nosotros es claro que
la mayor responsabilidad la tie-
nen las Farc, ya que ellos fueron
quienes lanzaron la pipeta, pero
también hay una gran responsabi-
lidad de parte del Estado, porque
debieron proteger la vida, honra
y bienes de sus ciudadanos, y esta
claro que no lo hizo; especial-
mente, al saber que para llegar a
la zona, los paramilitares atra-
vesaron varios retenes de la Ar—
mada y no los vieron”.

No obstante, Antin tiene un
sentimiento que se balancea entre
el dolor y la decepcidn: tiene
entendido que el Ejército ha pre-
visto pedir perddén, pero porque
lo obliga una sentencia judicial
y no porque sur ja del corazdn.

—En la guerra no hay ni ven—
cedores ni vencidos, todos per—
demos. La guerra es una canallada
que se inventaron unos cuantos y
que golpea a los mas débiles como
lo es la gente del campo. Yo soy
feliz después de la masacre de
Bojaya, porque aprendi que pocas
cosas me angustian y me moles—
tan. Es que frente a un problema
uno tiene dos posibilidades: o
se coge un lazo y se ahorca, o se
comienza a caminar, y yo decidi
seguir caminando a pesar de los
problemas y las dificultades.

La resurreccidn

Hoy, el padre Antin, licen-
ciado en filosofia, teologia vy
cienciasreligiosas, comunicador
social con una especializacién
en radio —realizada en Italia—,
y con otra en intervencién psi-



cosocial, hizo un parey pidid un
afo sabatico, derecho que tienen
cada siete afos los sacerdotes
que lo desean. De igual forma,
es un comprometido con el tema
de la paz.

—Yo me meti a fondo con el
plebiscito por el si desde el
pulpito, porque soy de los que
cree que es mejor tener la paz
que tener la razdén. Por eso,
me parecidé un acto cobarde de
parte de algunos obispos que se
opusieron a la paz, y aunque su
opinidn la respeto no es la ade-
cuada para un ministro de Dios,
porque Dios es amor, perddn y
misericordia”.

Actualmente, Bojaya progre—
sa. Ya no estad la guerrillay
1legé la paz. La gente ha vuelto
a sembrar platano y cacao. Antln
ha conocido personas y familias
que salieron desde hace 30 afios y
que han regresado al municipio.

—En diciembre y en la Se-
mana Santa pasados se llenaron
los pueblos del Atrato, y eso es
resultado del proceso de paz. La
gente estéa volviendo a sus queha-
ceres. Es que el negro no es bue—
no para pedir, el negro es bueno

para trabajar. Esa es una de las
experiencias que dejé la guerra.

Hoy, el padre Antin, como un
compromiso personal, ha decidido
participar en el proceso de paz
de forma independiente, gracias
a la experiencia vivida y por sus
estudios.

—No soy santista, pero ad-
miro al presidente porque nos
visibilizdé a las victimas, nos
cuantificé y nos puso en el cen-
tro del Acuerdo de Paz; para él,
en nombre de los campesinos doy
toda la gratitud. También debo
agradecer la creacién de la Uni-
dad para las Victimas, porque ya
hay un espacio fisicoy un cimulo
de profesionales que nos pueden
atender, y asi no solucione del
todo los problemas de las victi-
mas, si las ayuda a sobrellevar-
los —concluy6 el religioso.

Ahora, Antldn y los bojaya-
sefios recorren los versos del
Monélogo de regreso a casa, de
Roca: “No estalla el obUs en mi
camino, no me acechan ocultos
artilleros, pero cada regreso a
casa —atolondrado mercenario de
mi cuerpo— tiene sabor de suefio
después de la batalla.

%%
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:A CASA DE LA ESPERANZA




2019, viernes, 6:30 p. m.,
municipio de Apartadd, barrio la
Chinita, calle 103 con carrera
87, la casa de la masacre, hogar
de Digna Allin Gutierrez y su
hija Paola.

iPelaos, silencio! Vamos a
comenzar a ver a quién se le quema
la papa caliente. Listos, iya! La
papa caliente, la papa caliente,

la papa caliente.. ise quemddd!

El jolgorio explota, y al-
rededor de 45 nifos y nifas co—
rean: “Pobrecita, pobrecita.” a
una nifia de 8 afos que se quedd
con la pelota en sus manos y debe
cumplir una penitencia: levan-
tarse y ejecutar un acto en mitad
de la sala. Con la pena propia de
la infancia decide bailar salsa.
La escasez de la casa de Digna
no permite gozar de un equipo de
sonido, ni siquiera de un modesto
parlante para que alguien impro-
vise como disybquey; asi que con
la espontaneidad de la nifez y
de esa rumba que brota de esa
piel negra a prueba de penurias e
infortunios, un grupo de joven-
citos imita al grupo Niche; sus
palmas, a la clave y sus voces
versionan Cali Pachanguero, Cali
luz de un nuevo cielo.. icarnaval
en La Chinita!

Asi, conun juego, casi siem-
pre 60 nifos abren el teldn de la
noche de los viernes en la casa de
Digna Allin Gutiérrez, el préologo
al club de lectura que cred desde
hace seis meses. “Comenzamos con
15 nifos, y ellos les comentaron
a otros, y asi ha crecido el gru-

po’, afirma Digna, cuya casa fue
el epicentro de la masacre de La
Chinita hace 25 afios, una época
en la que el terror colonizaba
las noches del barrio Obrero con
los dos o tres disparos nocturnos
que habitualmente se escuchaban
y que eran sinénimo de asesinatos
selectivos.

Domingo 23 de enero de 1994,
1:30 a. m., la calle de la masa-
cre, calle 103 con carrera 87,
barrio La Chinita

Rufina Gutiérrez Cérdoba,
madre de Digna, una chocoana del
corregimiento de Samurindé, cuya
memoria por mas que la revuelque
no alcanza a precisar su fecha de
nacimiento porque hubo una equi-
vocacibén en su registro civil y
sus padres murieron cuando era
muy pequefia —aunque la calcula en
73 afos—, fue quien organizdé una
fiesta para recolectar fondos con
la esperanza de matricular a sus
hijos en el colegio y comprar sus
Gtiles escolares.

El papa de mis nueve hi jos
no respondia por ellos, y aunque
solo cinco estaban en el colegio,
no tenia coémo matricularlos, y
eso que un hijo me habia enviado
como 80.000 pesos, pero es que
tampoco tenia para el mercado
—afirma Rufina.

Con los 80.000 pesos com-
praron parte de las bebidas para
la verbena, la otra la tuvieron
que fiar. A las 7:00 p. m. inicid
la fiesta. Las mesas y las sillas
atiborraban la calle. Todo era
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algarabia y juerga. Su hija Dig-
na fungia de bar tender desde el
congelador de su casa. La pista
de baile, de siete metros por ca—
torce, ubicada en una esquina,
se avivaba con la mUsica que un
disyoéquey improvisado colocaba
desde la sala de la casa de Rufi-
na, que ahora habitan Digna y su
hija, Paola.

Hacia la 1:30 de la madru-
gada, cuando Digna estaba en la
puerta, despachando la bebida,
una de sus hijas 1legd corriendo
desde una esquinay le dijo: “Mami
por ahi vienen los policias.. Que
si, mami, la Policia”.

Yo me quedé tranquila, in-
cluso cuando vi la gente que se
echaba hacia atras, pensé que
era una pelea de casados, pero
cuando oi la ‘plomera’, cogi a
mi hijoy lo eché pa’ dentro; a
mi me tumbaron al piso, cuando
una bala pasé rozando mi cuerpo
—recuerda Rufina.

La irracionalidad de las
balas esparcid el terror; que-
maron una moto y un picdé. En un
santiamén un montén de personas
se embutieron en la casa de Rufina
a repartirse cualquier cosa que
sirviera de escudo. De repente
la insensatez se prendié aln mas.

Incendien las casas—ordend
alguien.

Pero las mujeres apagaron
esa intencidén al alegar, entre
la clemencia y el paroxismo, que
habia muchos nifios dentro de las
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casas. No prendieron fuego, pero
el tiroteo continudé y los cuer-
pos seguian cayendo. Y como si
tuviera un iman que los atrajera
llegaron al hogar de Rufina.

Primero, alguien se pard en
la puerta de la casa, estaba en-
mascarado. Ingresaron a la casa,
partieron las camas y desbara-
taron el chifonier. No sabia por
qué se metian acéd, aunque si se
escuchaba que el sector estaba
amenazado —asegura Rufina.

Todas las victimas de aque-
1la masacre coinciden en un re-
cuerdo: el dominio de laregidén lo
compartian, un par de afios atras,
las Farc y el Epl, pero cuando
este Gltimo grupo decidid abando-
nar el monte y retornar a la vida
civil, las Farc le declararon la
guerra. Sus coordenadas apunta-
ron principalmente a los reinser—
tados que crearon el movimiento
Esperanza, Paz y Libertad.

Las amenazas al barrio se
debian a que los gestores de la
invasioén de los terrenos sobre los
cuales se levanté La Chinita fueron
el naciente partidoy el sindicato
Sintrainagro —fusién de los an-
tiguos sindicatos Sintrabanano,
respaldado por las Farc, y Sinta-
gro, apoyado por el Epl—. Pero en
la verbena, de los 35 muertos, al
parecer, solo dos pertenecian a
Esperanza, Paz y Libertad.

Aunque la orden era no ma-
tar mujeres, si mataron a una por
estar protegiendo a su esposo
—cuenta Digna.



A las cinco de lamafiana 11egd
el Ejército. La familia de Rufina
al sentir la presenciamilitar se
envalentond para abrir la puerta,
pero la imagen tan terrible de la
calle diluyé cualquier atisbo de
ilusién. Habia tantos muertos que
parecia un camposanto. Los canales
construidos por la gente estaban
embadurnados de tanta sangre, que
por la falta de lluvias tifid la
calle por mucho tiempo, despren-
diendo un olor nauseabundo, se—
pulcral, que les hacia rememorar
la fatidica noche.

La casa de los anfitriones
seme jaba una morgue, quedd in-
vivible, la sangre y el olor no
dejaban habitarla.

Me sentia culpable porque
si no se hubiera hecho esa fiesta
no hubiera muerto tanta gente,
pero a pesar de eso los miembros
de la junta me decian que no me
sintieramal, que eso iba a pasar
porque hacia tiempo lo tenian
anunciado.

Rufina se fue, por quince
dias, con sus hijos pequefios
para Madera; Digna se marché
para Medellin. Pero la necesi-
dad obligd su regreso porque no
tenian donde quedarse. Cuando
volvieron, el barrio era solo
miedo. Pero lo peor no era re—
gresar a la barriada, eravivir
en la que desde ese momento
fue conocida como la Casa de
la Masacre.

Yo trabajaba con una maqui-
na de coser. Mis hijos mayores

me ayudaron con plata o mercado
hasta que la cosa se fue normali-
zando. No tuvimos un apoyo psico—
social, porque como no me habian
matado a ningin familiar dizque
no tenia derecho a nada, pero hace
como ocho afos declaré como des-—
plazada, y ya me han dado tres
ayudas en dinero —apunta Rufina.

Las personas tuvieron que
empezar de cero y aprender a
exorcizar el miedo. La cautela
se convirtié en el undécimo man-
damiento, ya que lo que dijeran
les podia costar la vida. Si
presenciaban alguna situacidn
extrafna, el silencio era lo mas
aconsejable. El terror hizo que
los hébitos de la gente se per-
dieran.

Antes de la masacre juga-
bamos golosa y ponchados. Este
barrio era una comunidad hibri-
da, y cada quien venia de dife-
rentes partes con sus costumbres
y tradiciones —rememora Digna.

La casa durante més de dos
décadas fue inhabitable; cuando
llovia mucho, las aguas negras
del alcantarillado la inunda-
ban. Rufina se fue a vivir con un
hijo, pero Digna siempre perma—
neci6é alli. Solo hasta hace afioy
medio le reconstruyeron la casa.

Alguien me dijo que me
acercara a la Unidad para las
Victimas para lograr una indem—
nizacidén prioritaria, auxilio
que se da cuando hay situaciones
muy vulnerables, y asi obtuve
mi indemnizacién —relata Digna.
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La casa de la esperanza, a. m. y p. m.

Después de la masacre,
los libros le ayudaron a Digna
a perder el miedo y a entender
el porqué las personas actlan de
determinada manera. En vista de
ese beneficio decidié ayudar de la
misma forma a otros.

Cuando inicié a hacer promo-
cioén de lectura con los desmovi-—
lizados y sus familias, yo sabia
el efecto que podia generar en
ellos, que comprendieran que leer
es una manera de entender en qué
condiciones vivimos y de mejorar.
Ese efecto que los libros genera-
ron en mi es el que he comenzado
a impartir en madres cabezas de
hogar, y estoy segura de que los
libros van a ayudar mucho a que
los nifos vean las cosas de una
manera diferente —comenta Digna
con la dignidad propia de quien
tiene fe no en la palabra, sino
en las letras, en la literatura.

Cualquier dia, un nifo
puede llegar a su residenciay
leer un libro sin pedir permi-
so. Los libros album, por sus
imégenes, son los favoritos de
esos pequefios. Esta aventura,
para nada quijotesca, luego de
seis meses parece que podria
alcanzar mayores logros: al-
gunas madres le han pedido que
la implemente en otros sectores
de Apartadod.

Sin embargo, escasean los
recursos para entregar material
didécticoyrefrigerios a los ni-
fos que asistan a las lecturas,
como lo hace en su casa.

1

Pero Digna no se duerme en
los laureles, y con la idea de
hacer reflexionar también a los
adolescentes, hace dos meses co—
menzd los cineforos.

El Gltimo viernes de cada
mes presentamos una pelicula.
Ponemos una sabana blanca en la
fachada de la casa y con un vi-
deo beam prestado proyectamos
una pelicula que ya hemos visto
y analizado, con el fin de hacer
reflexionar a los jovenes y ale-
jarlos de las pandillas —cuenta
Paola, hija de Digna, quien se
encarga de seleccionar la peli-
cula y descargarla.

Cuando se presenta la pe-
licula llegan mas de cien nifios,
sin contar los adolescentes y las
madres, por lo que necesitan mas
de un centenar de refrigerios.

Con esta idea Digna ya ini-
cid el proceso para crear su fun—
dacién Paso a Pasito, que refleja
la forma como arrancaron con este
proyecto. Hoy su casa es un libro
abierto, suclub de lectura con 60
nifos se ha convertido en un gran
cuento que esta escribiendo con
buenos resultados; extenderse a
otros sectores de Apartadod es el
ensayo que desea abordar; de esta
forma su hogar, 25 afos después
de la masacre, a punta de ciney
libros, se ha convertido en la
casa de la esperanza, en todo un
ejemplo de dignidad, y los nifos
de su club de lectura, como dice
la cancién del grupo Niche que en-
tonan a las salseritas, son ““todo
un pueblo que inspira”.
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—Dicen que cuando uno se esta
muriendo, uno comienza a recordar
todo lo pasado. Veia un tunel, por
el que iba subiendo, y veia las ima-
genes demi vida. Comencé a recordar
desde lo Ultimo que habia vivido
hasta cuando era pequefio. Recordaba
el batalldn, los compaieros, a la
familia, a mi mama, pero también
llegué a ver el ataidd mio, a lo le-
jos, hasta que alguiende laguerri—
1ladijo: ““iMuchachos, nos vamos!”.
Esa frase me despert6. Eran como
las cinco de la mafiana. Comencé a
arrastrarme para ir al hospital yme
estrelléconel piedeunguerrille-
ro, que tenia una pistola. ““¢Quién
es usted?”’, me pregunté. “Soy el
hijode ‘El Loco’”, le respondi. “Yo
soy del pueblo, soy un conocido... Me
hirieron”, le decia. ‘“Salgase de
aqui”, fue surespuesta. Laenergia
se me habia ido.. pero senti que la
guerrillacomenzo a evacuar el pue-
blo, y el alma me 1legd al cuerpo.
Lomio fue enun atentado terrorista
del Epl al municipio de Turbo. E1
Ejército se dio cuenta de que habia
un herido, creyeron que era gue-—
rrillero. Estaba vestido de civil
porque habia pedido un permiso. No
teniami billetera, no teniami co-
digomilitar, quemetialli, porque
los guerrilleros se la llevaron,
ya que eso es un premio de guerra..
los ascienden de rango. Entonces
me identifiqué: “Francisco Javier
Garcia Zuleta, de la compaiia de
Ayacucho, batallén No. 13, de la
Policia Militar, cédigo militar
880298 .

“Estemanesmilitar” —veri-
ficaron—. Me montaron en un carro.
Hasta alli me acuerdo..

De repente, en esa reunién
en la que Francisco narré su his-
toria, alguien que reconocid su
relato se le acercé..

—Sefior, Francisco Garcia..
Yo me acuerdo de usted. Soy Al-
fredo Leal, exmiembro del Epl.
Fuimos culpables de 1o que le su-
cedid. Ese 28 de octubre de 1988
teniamos el plan de tomarnos a
las 10 de la noche los municipios
de Turbo, Apartadd, San Pedro de
Uraba, Arboletes, Necocli, Chi-
goroddé y Mutata como parte del
paro armado de 40 dias que hici-
mos ese mes de octubre. Eramos
los autores intelectuales de los
paros. Esa noche en Turbo ibamos
a tomar el comando de la Policia,
el apostadero, labase de 1a Arma—
da Nacional. Yo estuve afuera de
Turbo, pero no ingresé al pueblo,
porque el grupo de choque, que
era el grupo de avanzada, el que
abria fuego, cometid un error. Y
enrealidad el problema fue que el
pueblo estaba muy despierto y no
se podia agredir al pueblo. Y esa
toma fue un fracaso. En 1991, nos
desmovilizamos y creamos el mo-—
vimiento politico Esperanza, Paz
y Libertad, con sede en Apartado,
pero las Farc nos consideraron
traidores. Ycomocivil, fui vic-
tima de esa guerrilla, mataron
a un primo, pero hoy no guardo
resentimiento.

—Por eso, y por la masacre de
La Chinita (23 de enero de 1994),
la masacre de Bajo del Oso (20 de
septiembre de 1995), la masacre
de Osaka (14 de febrero de 1996),
comandada por Karina, pensamos:
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“No nos vamos a dejar que nos
maten’, y tomamos la decisién de
incorporarnos a las Autodefen-
sas Unidas de Colombia (Auc) para
salvarnos. Organizamos un grupo
y nos presentamos en la vereda E1
35, por San Pedro de Uraba, donde
estaba el fuerte de las Auc. En
ese entonces nuestro comandan—
te fue Carlos Castafio, quien nos
vio como civiles, no como gue—
rrilleros. “No quiero que me los
toquen”, dijo. Fue un entrena-
miento cortico por la experien—
ciamilitar que ya teniamos. Asi
cambiamos las escopetas del Epl
que era el armamento preferido,
porque era mejor para una embos-—
cada que el fusil —los balines de
los cartuchos se dispersan— por
el AK-47 y el lanzagranadas MGL
de las Autodefensas, aunque en el
Epl también usabamos carabina M1
y fusiles R-15, M-16, M-14. En el
2005 me desmovilicé.

Finalizada su presentacidn
se abrazaron y se perdonaron.
Por lo acontecido esa noche del
23 de octubre de 1988, Francisco
se salvd de tres balazos: del
primero, porque a pesar de estar
tendido, el culatazo del fusil
hizo que la bala se desviara ha-
ciael brazo; del segundo, porque
el pistoletazo fue hecho a mayor
distancia e ingresé por un cos-—
tado del rostro que le per judicd
el globo ocular y le atravesod
la nariz; del tercero, porque
al enterarse de que habia so-
brevivido, a los ocho dias del
suceso la guerrilla lo buscd en
Su casa para rematarlo, pero no
lo encontré.

B

Ese abrazo a principios
del 2018 marcd y enmarcd la pre-
sentacién de un pensamiento —en
el corregimiento E1l Reposo, de
Apartadé—, del cual se podria
afirmar que es mas un proyecto del
alma que un proyecto de vida: la
creacién de la Asociacidn por la
Reconciliacién, Paz y Desarro-
1lo de Uraba (Asorepad), de la
que Francisco es el presidente,
agrupacioén que enarbola la idea
de acoger a victimas, victima-
rios y exmiembros de la Fuerza
PlUblica afectados por el conflic—
to; es decir, una asociacién de
enemigos del pasado con un plan
de amistad para el eterno pre-
sente y un proyecto productivo
para el futuro, y que solo exige
como cover el perddn.

Este ideal que se transformé
en una granja turistica, tuvo en
principio el me gusta del Fondo
de Reparacidén de la Unidad para
las Victimas (FRV), que le en-
tregd a Asorepad, en octubre del
2018, en la figura de comodato,
un terreno que administra de 3,3
hectareas, en la vereda E1 Ci-
rilo, via Turbo-Necocli, con el
fin de apoyar su proyecto, ademas
de entregarles en diciembre del
2020 insumos como madera, cemen—
to, tanques, léminas, ladrillos,
entre otros, para el desarrollo
de su plan agroturistico.

—E1 terreno eracasi jungla,
monte, una rastrojera. Todo ha
sido cultivado, menos los arbo-
les grandes. Es una granja con
diferentes tipos de siembra: pla-
tano, yuca, papaya, guanabana,



mango, fame, caha, hortalizas,
arboles frutales regados, con el
objeto de que alguien que vaya
pueda caminar, disfrutar —dice
Francisco—, con las plegarias
puestas en un buen porvenir, y
con esa fe que le apuesta a su
mar, el Caribe, quizas “porque su
nifez sigue jugando en su playa,
y escondido tras las canas duer—
me su primer amor, porque llevan
su luz y su olor por dondequiera
que vaya y amontonado en su arena
guardan amor, juegos y penas, y
porque ellos en la piel tienen el
sabor amargo del llanto eterno
que han vertido cien pueblos”,
parafraseando la inmortal can-
cién Mediterréaneo, que el catalan
Joan Manuel Serrat bien podria
dedicarle al Golfo de Uraba.

—Nuestro turismo es el mar.
Para eso hay que instalar cabafas
y el acueducto, porque la idea es
ofrecer un servicio de esparci-
miento, de relajacién, de inte-
gracién, para que se den cuenta
de que todo fue hecho por personas
que estuvimos en la guerra desde
varios puntos de vista, bien sea
como victimas o victimarios, y
que hoy estamos integrados, tra-
bajando en esta propuesta, que
es un laboratorio de paz —asegura
Francisco.

—La idea también es que nos
genere un ingreso para trabajar
solamente aqui, porque por aho-
ra nos toca trabajar también por
otro lado —recalca Alfredo.

Ambos, pese a haber estado en
diferentes puntos demira, tienen

presente el aporte de la Ley de
Victimas que cumple 10 afos.

—Gracias La Ley 1448 de 2011
estamos aqui, noexistiriamos; en
Asorepad nos la creemos, y asi sea
un comodato lo vemos como nues—
tro, como nuestro futuro. Si no
hubieran ampliado la vigencia de
la Ley de Victimas estariamos en
el limbo, preocupados como un..
—madrea Francisco.

—Ha sido positiva la Ley
por los proyectos que brindaron.
Todos somos victimas, yo ataqué
y me atacaron. Pero falta algo.
Hemos tocado puertas para bus-—
car recursos en otras partes..
nos dicen si, pero al enterarse
de que las tierras estan en co-
modato, entonces nos dicen no
—expresa Al fredo.

—Tenemos el temor de que
llegue una carta que nos informe
que nos quitan la tierra. Este
es un laboratorio de paz, que la
gente pueda ver que el que esta al
lado es el casi me mata. No solo
es trabajar con un desmovilizado
de un grupo al margen de la ley,
sino que también es mi vecino y
que convivimos en una sociedad a
la que le ha sido dificil aceptar
como vecino a una persona desmo—
vilizada. Aqui le decimos a la
gente: “El que ve ahi fue del Epl,
ese otro era de las autodefensas,
él me trajo aguacate y yo le di
platano, y es vecino mio” —enfa-
tiza Francisco.

Durante la pandemia, su
granja turistica les ha dado
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comida como un verriondo, como
lo afirman Francisco, Alfredo y
otros miembros de la asociacidn.
“— aganancia, ademas, hasido la
tranquilidad, la integracidn, la
familiaridad y la amistad”.

Por eso suefian con la pros—
peridad de esa hermandad, que no
repara en el origen chocoano,
paisa, costefo.. E1 diagnéstico
de ese ensayo fraternal hasta

el momento es positivo. “Cree-
mos en el FRV”’, dicen. Y por esa
fe también suefian con implemen-
tar un proyecto piscicola y con
galpones avicolas. Suefan con
otras entidades que “apadrinen
ese ideal, como si el proyecto
de paz y reconciliacién fuera de
ellos”, porque como todo ensayo
o experimento, este necesita de
su laboratorio, y el pais, de su
ejemplo.
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HISTORIAS QUE
SOBREVIVIERON

Son mas de nueve millones de victimas del
conflicto interno en Colombia que cuando se miran
a un espejo no ven a un hombre o una mujer o un
campesino o una etnia, ven un dolor, silencioso,
un estado al que sus almas fueron empujadas. Son
mas de nueve millones de historias desconocidas
que conforman la biografia reciente del pais.

La labor de recuperar esa memoria en un pais
que sufre de amnesia selectiva, por la mordaza que
impone el conflicto es, diriamos, bastante qui-
jotesca. Desenterrar algunos de esos olvidos es
la labor de este libro elaborado con las mejores
crénicas realizadas por la Oficina de Comunicacio-
nes de la Unidad para las Victimas.



