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PRÓLOGO
“Aumentar las capacidades humanas 
debe constituir una parte importante 
de la promoción de la libertad individual”.

Amartya Sen
 
 
Ya en el ocaso del siglo XX, justo en la época en que se 

agudizaba la violencia en Colombia, conocí en San José del 
Guaviare a la que sería la última tribu nómada de nuestro 
país, los nukak makú, comunidad ancestral auténtica que 
encaraba varias dificultades que afectaban esa cosmovisión 
tan garante, para ellos, de su bienestar espiritual.   

 
De primera mano atendí la situación social y humanitaria 

presentada en el resguardo. Como “Papá Ramón” —así solían 
llamarme— me invadía la responsabilidad y el compromiso para 
recobrar el sentido de su camino y restablecer la armonía 
en su pueblo. 

 
Al igual que ellos, muchas comunidades étnicas y no 

étnicas, organizaciones y grupos que se complacían con su 
libertad, sus prácticas ancestrales y su identidad, fueron 
despojados de su pasado, de su presente y de la capacidad 
para desarrollar proyectos de vida que les permitiera edi-
ficar un futuro para sus familias.

 
Ahora, imaginen que este relato no solo alude a un de-

terminado grupo situado en la Amazonía, sino que también 
se extiende a más de nueve millones de víctimas en todo el 
país, que han sufrido innegables y profundas limitaciones 
en su autonomía, en sus tradiciones, en su territorio y 
territorialidad, que han sido desposeídos de sus tierras y 
de sus hogares, obligados a aplazar sus sueños individuales 
o comunitarios y a silenciar sus voces por el horror de la 
guerra.

 
Las narrativas aquí plasmadas no alcanzan a describir 

el sufrimiento vivido por décadas. Estas páginas reúnen 
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solo una selección de historias de vida, por lo que ofre-
cemos excusas por aquellas que se escribieron, pero que no 
fueron escogidas para esta compilación. No obstante, las 
seleccionadas son representativas de la resistencia, de 
la resiliencia y de la actitud de los sobrevivientes para 
afrontar situaciones adversas.

 
Las historias, además de hacer un tránsito por el dolor, 

por las rupturas en el tejido social, se constituyen en una 
fuente de memoria invaluable y de dignificación que reflejan 
una apuesta a la paz desde los territorios.

 
En el camino por reivindicar la esperanza y erradicar la 

desdicha, la Unidad para las Víctimas ha abordado acciones 
encaminadas hacia una reparación integral que contribuya 
al goce efectivo de derechos de estos millones de colombia-
nos, para así devolverles la ilusión de un mejor porvenir.

 
En el desarrollo de esta misión, he tenido la fortuna 

de encontrarme con miles de personas a las que he expresado 
el mensaje de no condicionar su futuro por los dolores y 
sacrificios del pasado. Sirvan estas páginas como reflexión 
para recuperar el entusiasmo por reconstruir un sendero 
de esperanza que conduzca a la verdad, a la justicia, a la 
reparación y a las garantías de no repetición.

Ramón Alberto Rodríguez Andrade
Director 
Unidad para la Atención y Reparación  
Integral a las Víctimas
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INTRODUCCIÓN

INGRESO A LAS 
ZONAS PROHIBIDAS

Hace ya casi dos siglos que el escritor francés Stendhal, 
uno de los padres del realismo literario, aseguraba que “la 
novela es un espejo que ponemos en el camino”, frase que 
bien podría adaptarse a la labor del periodismo narrativo 
desde el siglo XX. 

Esta antología de crónicas realizadas por la Unidad 
para las Víctimas hace eco de esa afirmación: es el espejo 
de la desventura y de la esperanza de más de nueve millones 
de víctimas del conflicto en Colombia. 

Estas crónicas no solo desentierran los recuerdos del 
despojo sufrido por algunas personas, también avivan la 
memoria de los pueblos, de los territorios, que pese a su 
distancia y multiplicidad se hermanan en un solo dolor: la 
erradicación de prácticas ancestrales o el fin de ciertas 
costumbres que, sin ser la cosmovisión representativa de una 
etnia, igualmente simbolizan la alegría de esas comunidades.

Las historias de vida también revelan una intención 
inherente al ejercicio del periodismo, que la Unidad en su 
misionalidad comparte y que es la base para la búsqueda de la 
reparación integral de las víctimas del conflicto: escuchar. 
Acto tan simple y tan subestimado que ha ido recobrando 
en estos tiempos su valor, y estos testimonios de vida son 
ejemplo de ello. 
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Su importancia radica en que es la consecuencia del 
hablar, en este caso del poder hablar, hecho que adquiere 
significado especialmente en un país como Colombia, en el 
que la violencia se ha especializado en cerrar muchas bocas 
para desfigurar la verdad, ocultarla y evitar enfrentamientos 
con los enemigos o el accionar de la justicia. 

Rescatar esa verdad, oculta también por el tiempo y 
el dolor, ha sido la labor de los periodistas de la Oficina 
Asesora de Comunicaciones de la Unidad para las Víctimas, 
para lo cual han debido remontar distancias y temores. Son 
ya muchas las veredas, corregimientos, pueblos y municipios 
que han recorrido con sus cámaras, grabadoras y libretas de 
apuntes, para que el país, a través de estas crónicas, muchas 
de ellas publicadas en periódicos nacionales y regionales, 
se mire en su propio espejo. 

Por eso la valía de este trabajo periodístico, que no 
solo ha permitido la catarsis de muchas voces adoloridas, 
sobrevivientes de diferentes hechos victimizantes como 
abuso sexual, desaparición forzada, desplazamiento forzado, 
homicidio, lesiones personales por minas antipersonales, 
masacres, reclutamiento forzado, secuestro… , sino que 
también ha concedido la oportunidad de hablar, escribir y 
crear memoria sobre una realidad desconocida para muchos 
colombianos, lo que además conlleva una esperanza: que estos 
hechos nunca se vuelvan a repetir.
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CON LA AMENAZA 
A LAS ESPALDAS

1
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DAISY SÁNCHEZ,  
LA EMANCIPADORA 
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El día 25 de julio de 1992, 
año en que se conmemoraban los 
500 años del descubrimiento de 
América o “el encuentro de dos 
mundos”, como mejor lo describió 
el gran historiador colombiano 
Germán Arciniegas, un grupo de 
mujeres negras de América Lati-
na y el Caribe reunidas en Santo 
Domingo crearon una efeméride: 
el Día Internacional de la Mujer 
Afrodescendiente. 

Un interés común las herma-
naba: visibilizar la presencia 
de las mujeres afro que luchan y 
resisten, casi siempre desde la 
marginalidad, por los derechos de 
su etnia con un enfoque de género.

Ignoro si ellas conocieron 
la valentía y la carga de las 
primeras mujeres afrodescendien-
tes que en América lucharon por 
los derechos de los negros como 
Phyllis Wheatley, dada a luz en 
Senegal en 1753, vendida como 
esclava a los siete años, cuyo 
segundo nombre se debe al barco 
que la trajo desde África y a su 
acogida en la casa de los Wheat-
ley, en Boston, y sí, acogida, 
porque aunque fue comprada, esa 
familia la eximió de las labores 
domésticas y le dio la misma edu-
cación que a su hija: aprendió a 
leer y escribir, dominó el grie-
go y el latín, fue emancipada en 
1773 y se convirtió en la primera 
mujer negra y la primera mujer 
esclavizada en escribir un libro 
de poemas, que defendió con buen 
fruto ante una corte que no creía 
en su inteligencia y capacidad 
poética por ser negra. 

Su fama se elevó por un poe-
ma que le escribió, en 1775, al 
mismo George Washington en el que 
lo alentaba a luchar por la in-
dependencia de Estados Unidos, 
quien admiró su “genio poético” 
y la invitó a reunirse con él, 
encuentro que al parecer ocurrió 
al año siguiente. 

Ese linaje lo comparte Ha-
rriet Tubman, nacida esclava en 
1820, en el estado de Maryland, 
quien en 1849 sintió la asfixia 
y la injusticia de esa vida y 
huyó de la esclavitud. Recorrió 
sola alrededor de 160 kilómetros 
hasta Filadelfia, donde abandonó 
su nombre de esclava, Araminta 
Ross, y reinauguró su vida como 
Harriet Tubman. Su experiencia de 
libertad quiso compartirla con 
su familia y extraños, por lo que 
regresó clandestinamente en va-
rias ocasiones durante once años 
a su lugar de procedencia para 
libertar a más siervos. 

Por el revuelo ocasionado 
con esos actos de emancipación 
se ganó el alias de “Moisés” y 
era la mayor recompensa para los 
cazadores de esclavos.  Nunca su-
pieron que se trataba de una mujer 
de 1,50 mts de estatura. Durante 
ese propósito se valió del ‘tren 
subterráneo’, la red antiescla-
vista de rutas por donde escapa-
ban los siervos, itinerarios y 
contactos que se desconocieron 
por mucho tiempo hasta que en una 
entrevista los reveló. 

Fue espía para el ejército 
de la Unión —los abolicionis-
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tas de la esclavitud— durante 
la Guerra de Secesión y comandó 
a 150 soldados negros, con los 
que liberó a 750 esclavos. Es de 
las pocas mujeres que lideró una 
expedición armada en la histo-
ria de Estados Unidos. Promovió 
el voto femenino y pronunció el 
discurso de apertura en el acto 
que fundaba la Federación Nacio-
nal de Mujeres Afroamericanas en 
1886. Setenta años antes que Rosa  
Parks se negara en un bus a dejar-
le su puesto a una persona de raza 
blanca, durante un viaje en tren 
Tubman se rebeló ante la orden de 
cambiarse de vagón. Inspiró la 
película Harriet, en busca de la 
libertad, que en el 2020 alcanzó 
dos nominaciones al Oscar. En sus 
fugas nunca perdió un esclavo.  

El caso Daisy
De esa estirpe es la afroco-

lombiana Daisy Sánchez*, nacida 
en la vereda Soledad, del muni-
cipio Olaya Herrera, en 1956, 
en el conflictivo departamento 
de Nariño. Estudió primaria en 
El Charco y y el bachillerato en 
Buenaventura. Trabajó con los 
curas, que vieron en ella el 
potencial para el liderazgo y 
le patrocinaron diplomados en 
Participación y Organización 
Social Comunitaria, en Educa-
ción y Pedagogía, y luego ter-
minó otros en Enfoque de Género 
y en Gestión Local con Enfoque 
de Género, este último con la 
Universidad de los Andes.

Esa fe en ella la impulsó en 
1996 a trabajar como líder co-

munitaria por las mujeres y los 
jóvenes afrodescendientes. 

El luto llegó a su familia en 
el 2002, cuando las Farc asesi-
naron a tres hermanos en la finca 
donde vivían al cobrar la temida 
‘vacuna’, hecho que la convirtió 
en una de las 1.143.004* víctimas 
del conflicto en el país perte-
neciente a la población negra, 
afro, raizal y palenquera en 
el país, en una de las 531.172 
víctimas en Nariño, el cuarto 
departamento más afectado por 
la guerra fratricida después de 
Antioquia (1.817.759), Bolí-
var (677.450) y Valle del Cau-
ca (537.729), según el Registro 
Único de Víctimas (RUV).   

Hace cinco años creó una 
asociación que defiende los dere-
chos de las mujeres negras. 

—Hay un alto número de muje-
res negras que son víctimas del 
conflicto y de la violencia de gé-
nero, que han sufrido violencia 
sexual, física y psicológica, 
que somos desplazadas y jefas de 
hogar, y nosotras luchamos por 
consolidarnos como sujetos de 
derecho  —asevera Daisy.

Esa asociación que cubre 
cinco municipios y 17 consejos co-
munitarios se esmera en garantizar 
el avance colectivo, la autonomía 
económica y, como ella lo expresa, 
la soberanía alimentaria de las 
mujeres víctimas del conflicto y de 
la violencia intrafamiliar.

* Cifras del 2020 hasta el 30 de junio.
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Ese interés no solo refleja 
una carencia, expone también el 
valor de su perspectiva: —Ser mu-
jer negra, afro, es ser una rei-
vindicadora de la historia étnica, 
cultural y territorial de nuestro 
pueblo, de la mujer.

Con ese compromiso que se-
meja más una promesa, Daisy viaja 
de vereda en vereda y de consejo 
en consejo —los hay que reúnen 
alrededor de 80 veredas— para 
capacitar a las mujeres en temas 
relacionados con enfoque de gé-
nero y empoderamiento. 

A sus talleres invita a los 
hombres y ha logrado que se con-
cienticen de los derechos de la 
mujer y del buen trato que merecen. 

—Hemos trabajado en la mas-
culinidad; hoy casi no se escuchan 
casos de violencia de género ni 
violencia sexual en estos pueblos 
porque hemos trabajado muchísimo 
con los padres y madres de familia 
para que protejan a sus hijas, y 
también a los muchachos se les ha 
hablado sobre el respeto.

Desde el 2011, Daisy compar-
te con Harriet el deseo de que la 
gente ejerza su libre albedrío 
sin temor y las amenazas por ayu-
dar a esa emancipación. 

—Cuando me embarqué en una 
lancha y fui a rescatar a once 
jóvenes que iban a ser reclutados 
forzadamente por un grupo armado 
me convertí en objetivo de ellos; 
todo porque un campanero me reco-
noció y me delató.

Logró que esos once mucha-
chos salieran de la región, tres de 
los cuales ya son profesionales. 

—A los jóvenes también les 
toca andar escondiéndose, y si un 
campanero los ve, algunas veces 
hablan con ellos y los convencen 
de que no los delaten.

Ese acto de valor la obligó 
a recorrer su región con sigilo 
e inteligencia para no ser parte 
de las 40.806 víctimas por ho-
micidio que registra el depar-
tamento de Nariño, aunque sí es 
una de las 37.279 por amenaza. 
Conoce las rutas y las horas 
para trasladarse con seguridad. 
Tuvo dos escoltas de la Unidad 
Nacional de Protección, ahora 
solo tiene uno. Y como Phyllis 
Wheatley y Harriet Tubman, tam-
bién eligió otro nombre, en su 
caso, para poder contar su his-
toria sin ser reconocida por sus 
perseguidores. 

En su asociación tiene un 
grupo de 34 jóvenes que son hijos 
de las mujeres que hacen parte 
de su organización, a quienes 
forma, como lo ha hecho desde 
hace 24 años, en prácticas de 
producción ancestral —agricul-
tura, ganadería, pesca, entre 
otras— y en prácticas de crianzas 
ancestrales —actividades enfo-
cadas en los valores y el respeto 
por sí mismo, por lo propio y por 
lo ajeno—. 

—Lo que me ha faltado es te-
ner proyectos productivos con los 
cuales motivar a los jóvenes. 
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Esa frase es casi un clamor 
porque ha sido una tarea ardua 
evitar que muchachos y muchachas 
—porque a ellas se las llevan 
de campaneras— sean reclutados 
por las disidencias y los nuevos 
grupos armados cuando estos les 
ofrecen 3 o 4 millones de pesos 
mensuales por irse con ellos.

Daisy ha sufrido tres aten-
tados; todos el año pasado, pero 

eso no ha impedido que con la 
firmeza de quien sabe que está edi-
ficando futuros, siga en su prome-
sa de luchar por los derechos de 
las mujeres afrodescendientes, y 
mantener el honor, como Harriet 
Tubman, de que ninguno de los mu-
chachos a los que ha concienti-
zado haya sido reclutado.    

*Nombre cambiado por petición  
de la víctima.  

*****
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TEXTO Y FOTOGRAFÍA: EDWIN HERRERA BARTOLO

“CAMBIÉ EL CAMINO, PERO NO EL SUEÑO”   
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Katery Albornoz Valencia 
fue la segunda de seis herma-
nos. Criada en un matriarcado 
compuesto por su mamá Odeth Jac-
keline y su abuela Cruz Valen-
cia, fue una niña inmensamente 
feliz: sus cinco hermanos y ocho 
primos le adornaron su infancia 
con juegos y dulces.  

  
Juntos se criaron en el ba-

rrio Eduardo Santos, de Istmina, 
en el departamento del Chocó, 
mejor conocido como La Pepé, pa-
radójicamente el barrio al que 
Kate no quiere volver en su vida; 
allí, en la adultez, sufrió vio-
lencia sexual, secuestro y des-
plazamiento a manos de integran-
tes de los grupos paramilitares, 
dedicados a la minería ilegal y 
el narcotráfico. 

  
Su faceta estudiantil fue 

algo intranquila: pasó por varias 
escuelas en primaria y otros tan-
tos colegios en el bachillerato; 
su rebeldía le valió para irse a 
vivir con su abuelita Cruz, quien 
era profesora en Quibdó y le tenía 
los ojos encima de forma perma-
nente; sin embargo, esto no le im-
pidió continuar siendo rebelde, 
sobre todo al término de un bachi-
llerato accidentado, cuando na-
ció su primer hijo, Léiner David, 
que llegó cuando tan solo tenía 16 
años, el primer nieto y bisnieto 
de la familia, un consentido al 
que nunca le faltó nada.   

  
Al año de nacido Léiner ter-

minó el bachillerato y de ser 
vigilada por la abuela pasó a 
trabajar como vigilante. Per-

maneció con la nona en Quibdó 
mientras su madre cuidaba el niño 
en Istmina. El corazón no le dio 
para más y se separó del papá. 
Repetiría como mamá tres años 
después, con otra relación de la 
que nació Lenin Darley.   

Ya con 25 años, su seño, la 
abuelita Cruz, que era como su 
mamá, le ayudó para abrir un ne-
gocio en Istmina, fruto de su 
pasión por la estética, las ex-
tensiones de cabello, el ali-
samiento y los productos de be-
lleza. Allí empezaría una nueva 
realidad para Katery.  

 
En el 2010, las Águilas Ne-

gras eran la “voz cantante” en 
el territorio y el reclutamiento 
forzado era el pan de cada día. 
Cansados de esta situación, la 
seño Odeth —su mamá— y dos de sus 
hermanos terminaron viviendo en 
Medellín, mientras que Katery 
se quedó en el Chocó, junto a 
sus hermanos menores Francys y 
Marcela.   

  
—Por esos días los paramili-

tares citaron a una reunión, y mi 
hermano Francys, de 18 años, no 
asistió, y así empezó todo este 
calvario. Los mismos amigos de 
él, con los que se crio en la in-
fancia, integrantes de esos gru-
pos armados urbanos, comenzaron 
a buscarlo para matarlo por orden 
del comandante; yo, como siempre 
bien atravesada, los enfrenté y 
ahí fue Troya —confiesa.   

  
Luego de enfrentarlos en 

terreno enemigo, Katery regresó 
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a casa y fue como si un huracán 
hubiese pasado por allí: encontró 
varios hombres en el sitio bus-
cando a Francys. 

—Necesitamos a su hermano; 
la ley acá somos nosotros, y el 
que no vaya a las reuniones tiene 
que haber comprado su bóveda y su 
lápida —le dijeron en tono amena-
zante, después la golpearon y se 
la llevaron en mototaxi.  

 
Nuestra protagonista no re-

cuerda nada más, solo que seis 
hombres se la llevaron a rastras 
de la casa y le dieron un cachazo 
tan fuerte, que volvió a tener 
conciencia al día siguiente, ti-
rada en las escaleras de su casa, 
con la ropa y la cara destruida, 
como si una tractomula le hubiese 
pasado por encima.    

  
—Busqué un amigo policía y 

me ayudó a salir de Istmina porque 
me llegó una razón: que teníamos 
tres horas para salir del pueblo. 
Francys, Marcela y mis dos hijos 
llegamos escoltados hasta Tadó 
y luego a Quibdó, donde puse la 
denuncia en la Fiscalía y entré al 
programa de víctimas protegidas.   

  
Todos esos problemas deri-

varon en la muerte de sus dos 
seños: Cruz y Odeth murieron en 
menos de dos años luego de estos 
acontecimientos; la abuelita no 
soportó la impresión de ver a su 
nieta amenazada y su mamá por el 
asedio constante de las llamadas 
de los paramilitares preguntando 
dónde estaban sus hijos, que los 
iban a picar.     

Con el grupo de víctimas 
protegidas, Katery recorrió el 
país. Bogotá, Barranquilla y Me-
dellín fueron algunas de las ciu-
dades en las que vivió, pero fue 
en “Curramba, la Bella”, después 
de muchos ires y venires, en don-
de encontró el mayor apoyo, la 
oportunidad de estudiar estética 
y comenzar a progresar de nuevo. 
Sin embargo, la violencia no la 
había olvidado y tuvo que huir, 
por amenazas y extorsiones debi-
do a su progreso, con rumbo a la 
capital del país.    

  
En Bogotá conoció una nueva 

pareja y tuvo a su tercera herede-
ra, Liana Dahiara, felicidad fugaz 
porque la muerte tocó de nuevo 
sus puertas: el 18 de septiembre 
de 2017 su pareja fue asesinada 
en Bogotá, por grupos urbanos de 
Ciudad Bolívar; sin embargo, pese 
a su soledad y tres hijos a cues-
tas, Katery no se dejó derrumbar y 
terminó viviendo en Dosquebradas, 
en el departamento de Risaralda, 
en casa de unos familiares que le 
tendieron la mano.   

  
—La violencia me ha quitado 

mucho, mi abuela, mi madre, la 
niña ni siquiera tiene el apelli-
do del papá porque no alcanzamos a 
ponérselo; todo esto me ha obli-
gado a ser fuerte. Nadie sabe por 
lo que yo pasé y no se lo deseo ni 
a mi peor enemigo.   

  
Fue en tierras cafeteras en 

donde comenzó a tener mucho más 
contacto con entidades como la 
Unidad para las Víctimas y la Per-
sonería Municipal, que han sido 
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fundamentales en su proceso de 
recuperación emocional. 

  
Kate iza la bandera de la 

valentía y el emprendimiento por 
un sueño: tener una casa estética 
afro. Para eso necesita que se le 
cumpla otro anhelo: recibir la 
indemnización como víctima del 
conflicto para “invertirla en la 
cuota inicial de su casa” y sacar 
su proyecto adelante.  

  
—La violencia nos obliga 

a cambiar el camino, pero no el 
sueño, yo quiero ser líder de 
mujeres echadas para delante, 

proactivas, y tengo en mi mente 
capacitación, emprendimiento y 
empoderamiento, ya despegué y no 
voy a parar. Un día entrevistarás 
a la empresaria Katery. 

Como dicen: esa es la ac-
titud, la que se necesita para 
llegar al momento de la muerte 
y sentir que se cumplió con la 
vida, sin importar las piedras en 
el camino, como se lo enseñaron.

—Mi abuela siempre me dijo: 
“Cuando el camino es fácil, por ahí 
no es; cuando más oscuro está la 
noche, es porque ya va amanecer”.

*****
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POR: ERICK GONZÁLEZ GONZÁLEZ FOTOGRAFÍA: RAFAEL ESTUPIÑÁN

RAÚL ESTUPIÑÁN,  
EL ENFERMERO DE GUERRA, AL RESCATE
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12-07-2014. Base Aérea del 
Ejército colombiano en Medellín. 
Hora 8:30 a. m. Misión: rescatar 
personal militar herido en combate 
por el frente 18 de las Farc, en el 
Nudo del Paramillo, en Antioquia. 
Código: Halcón. Tiempo misión: in-
determinado.

Zeus 4-1, listo. Zeus 5-1, 
listo. Zeus 6-1, listo… una ban-
dada de helicópteros Black Hawk se 
dirige al lugar de rescate.

8:45 a. m. Los helicópteros 
salpican el cielo. 9:00 a. m. Cerca 
a Ituango. ¡A tierra! ¡a tierra!, 
los rescatistas, entre ellos Raúl 
Antonio Estupiñán, descienden de 
los helicópteros con sus equipos 
de campaña y sus Galil 5.56, “por-
que a diferencia de otros conflic-
tos, el enfermero de guerra en 
Colombia debe ir al campo de ba-
talla con su arma”. Un maremágnum 
de odios de diversos calibres se 
disputan la supremacía de la zona. 
Galil versus AK47. 

Zeus 5-1, habla Zeus 4-1, 
cambio. Aquí Zeus 5-1, adelante 
Zeus 4-1. ¡Debemos despegar ya! 
¡Esto está caliente! Los helicóp-
teros levantan vuelo. Raúl Anto-
nio Estupiñán y otros rescatistas 
comienzan a atravesar el campo en 
búsqueda de sus compañeros heri-
dos. En ese momento el cuerpo de 
Raúl genera una cantidad de adre-
nalina y de sustancias que hacen 
que se convierta en otra persona 
para salvaguardar su propia vida.  

Minutos después de su arri-
bo, los Galil comienzan a inclinar 

la pugna a su favor. Los integran-
tes del frente 18 de las Farc se 
repliegan, pero su huida torna aún 
más peligrosa la zona. Ese infier-
no ahora propone esquivar minas 
y balas. El aire sabe a azufre. 
Una mina antipersonal descubier-
ta detiene el eje de avance del 
Ejército y obliga a protocolos en 
tierra para adelantar con cuidado 
las tropas. 

Hombres de uno y otro bando 
caen; los rescatistas o enfermeros 
de guerra permanecen invictos, 
pero las balas enemigas no ayu-
dan precisamente a dar el paso 
seguro. Emergencia y urgencia se 
mezclan por salvar una vida y por 
la zozobra de la propia. Cada paso 
es eterno y presagia la eterni-
dad; cada respiración, también. Un 
paso, dos pasos, otro paso… ¡bum! 
Ha caído Raúl.

Está aturdido y cree que fue 
una bala que lo impactó. Se cer-
ciora que no. Intenta incorporarse 
para responder al fuego, pero cae 
de bruces. Comprende de inmediato: 
su pie derecho fue amputado por la 
explosión. Comprende que no puede 
perder la conciencia. Comprende 
que solo su pericia lo separa de 
la vida y la muerte. Él es el arco, 
la flecha y el blanco. Es el resca-
tista y el rescatado. Es el salmo 
91: “(…) y en la angustia estaré 
junto a él…”. 

 
No puede gritar ¡hombre he-

rido, hombre herido! Su silencio 
lo blinda de la muerte. Lo peor: no 
sabe cuándo regresarán los Black 
Hawk para extraer a los heridos, 
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para extraerlo, porque el tiempo 
de su misión es indeterminado.

Solo está determinado a no 
perder la conciencia, y para ello 
un pensamiento ocupa su mente: 
realizar la hemostasis, procedi-
miento para no perder mucha san-
gre, pero antes debe arrastrarse 
en procura de un lugar seguro. 
En el arrastre su herida se va 
llenando de tierra, de posibles 
infecciones, pero no hay espacio 
para cremas antibacteriales ni ga-
zas. Su pierna izquierda también 
está afectada, pero no tanto. Su 
entrenamiento le dicta evitar un 
shock hipovolémico, que es igual 
a la alteración de la conciencia 
por la excesiva pérdida de sangre. 
Ve una ceiba a unos metros que 
semejan kilómetros. El tiempo y 
las distancias bajo fuego tumban 
cualquier planteamiento filosófi-
co. El tiempo es o no es plantea 
Aristóteles. ¡A la porra! No hay.

Raúl llega a las raíces de 
la ceiba, que se convierten en su 
refugio, en el útero de donde debe 
renacer. Saca un dispositivo con 
una banda de velcro, una hebilla 
fijadora con ranuras de anclaje y 
una varilla de fijación. Pega el vel-
cro, gira la varilla para presionar 
y cierra el escape de sangre. El 
dolor es indescriptible. Listo el 
torniquete. 

Fueron minutos… tal vez se-
gundos, “pero el aturdimiento 
hace que uno se desubique, y unos 
segundos de guerra podrían ser 
dos horas de una película por las 
imágenes mentales que se hacen”.  

Esa función inicia con un 
flashback a una familia humilde, la 
suya, hace 39 años, en el barrio 
Los Libertadores, encima del 20 
de julio, con una escuelita de 
barrio para su primaria, con su 
rebeldía bachiller en un colegio 
en el sector de San Blas y con 
la promoción del 99 del Colegio 
Cooperativo Altamira y Barrios 
Surorientales.

Con las películas y series 
de los años 80 y su favorita: Los 
Magníficos y su personaje Murdock, 
el piloto que hacía las misiones 
aéreas de riesgo. Con las imágenes 
noticiosas de combates y tomas 
guerrilleras y el material audio-
visual sobre operaciones especia-
les, los comandos y las unidades de 
élite de los años noventa. 

Las secuencias continúan con 
los antecedentes de su familia, 
no penales, sino militares y el 
“yo quiero ser como ellos”. Con su 
ingreso como soldado bachiller, 
gracias a un primo, al Centro de 
Entrenamiento del Ejército (CENAE) 
en Tolemaida. Con su incorporación 
como soldado profesional al Bata-
llón del Alta Montaña No. 1 en el 
Páramo de Sumapaz y su sueño de 
saltar en paracaídas.  

Con la decisión de ser enfer-
mero de combate, sus estudios en 
el Sena, en la Universidad Militar, 
en el curso Tactical Combat Ca-
sualty Care, “para transformar la 
enfermería técnica en enfermería 
de guerra y sus variaciones en 
el método de atención, programa 
que realiza personal civil para 
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enfrentar atentados terroristas 
y otros tipos de violencia”. 

Con la película La caída del 
halcón negro, de Ridley Scott, del 
2001, “con la que entrenan las uni-
dades especiales del Ejército para 
analizar los casos tácticos basados 
en hechos reales y revisar los pro-
cedimientos militares de los médi-
cos dentro de la misma situación de 
guerra”. Con el primer herido que 
rescata, en el Páramo del Sumapaz, 
en un sitio llamado Las Chorreras.  

Esos recuerdos ya conducen 
la moto Royal Enfield que Raúl siem-
pre quiso tener desde que vio a 
Indiana Jones montado en una, y 
que compró una semana antes de re-
fugiarse en las raíces de una ceiba 
que forman una especie de útero 
del cual está a punto de renacer. 

El fundido encadenado en su 
mente es interrumpido por las vo-
ces de los soldados del Ejército 
no especialistas en rescate sani-
tario, que lo cargan como si fuera 
una maleta. Lo transportan alre-
dedor de 700 metros hasta el lugar 
donde espera ser helicoportado. 

12-07-2014. Hora 7:00 p. m. 
Zeus 6-1, habla Hades 1, cambio. 
Hades es el helicóptero “arpía”, 
netamente de combate, armado has-
ta las hélices que reconoce el lu-
gar. Aquí Zeus 6-1, adelante Hades. 
Intensidad de combate ha bajado, 
pero no hay que subestimar al ene-
migo, recomendamos extraer rápido 
a los heridos. Zeus 6-1 aterriza. 
Cargan a Raúl. El helicóptero se 
eleva y un proyectil lo impacta.  

Zeus 6-1 ¡Me dieron, me die-
ron! El 6-1 parece caer. ¡Agá-
rrense, agárrense! Aquí Hades 1, 
Situación 6-1. Aquí Zeus 6-1, im-
pacto en el motor de cola. 6-1, 
¿puede maniobrar?... Creo que sí. 
Los técnicos de vuelo responden el 
ataque con la artillería y logran 
alejarse.   

Después de 10 horas de es-
pera, Raúl está en el aire y solo 
piensa en que le salven la rodilla, 
porque no le circula sangre, y por-
que su futura motricidad se com-
plicaría. Perdió varios compañeros 
y un gran amigo ese día. Ya puede 
imaginar el esfuerzo que implica 
unir los fragmentos de su nueva 
vida. Los “usted es un berraco”, 
“métale la ficha”, “yo veré” con 
que él animaba a otros, ahora debía 
decírselo a sí mismo. Sabe que debe 
espantar la nostalgia. Sabe que le 
espera el amor familiar. 

No sabe que le espera una 
propuesta para crear la Fundación 
Enfermeros Militares y hacer parte 
de la Organización Internacional 
de Medicina Táctica, para dedicar-
se a capacitar personal de salud y 
equipos de respuesta de la Defensa 
Civil y Bomberos alrededor de la 
medicina de guerra, ni que tendrán 
11 países aliados donde entrenarán 
todo tipo de rescates; ni que hará 
parte de Victus la memoria, la 
obra de teatro documental dirigi-
da por Alejandra Borrero que con 
actuaciones de algunas víctimas 
contará lo que ha sido el conflicto 
armado interno colombiano; ni que 
hacia el 2016 conocerá al amor de 
su vida; ni que será beneficiado 
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con un programa educativo que le 
permitirá estudiar, desde inicios 
del 2019, Cine y Televisión en la 
Universidad Jorge Tadeo Lozano; 
ni que recogerá sus pasos como 
militar en el Páramo de Sumapaz 
en su cortometraje documental 
Espeletia BK; ni que en octubre 
del 2020 será condecorado por 
la Unidad para las Víctimas como 
veterano de guerra, ni que será 

una de las 11.738 víctimas del 
conflicto por mina antipersonal, 
munición sin explotar y artefacto 
explosivo improvisado.

Raúl ingresa al quirófano, 
y solo tiene la certeza de que 
seguirá disfrutando de su Royal 
Enfield; es probable que bajo el 
efecto del sedante ya haya comen-
zado a pilotearla.

*****
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MI ÚLTIMA LÁGRIMA
FOTOGRAFÍA: JUAN SEBASTIÁN GONZÁLEZ
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—¿Quiere dormir cómoda o incó-
moda? —preguntó el comandante 
paramilitar. 
—Yo lo que quiero es irme a la casa 
—respondió Luz Marina Pérez*, jo-
ven de 16 años, ante su rapto.

 —¡Cuál casa! Esta es su 
casa. Usted no tiene que irse para 
ningún lado.

—Yo no le hecho nada a us-
ted, yo no me robé esa arma… usted 
sabe que es suya —alega Luz, por 
el arma que el comandante le puso 
en su bolso durante una requisa a 
una flota, en la que ella iba para 
Cúcuta, para disimular su inten-
ción de raptarla durante un retén 
paramilitar montado a las afueras 
de La Gabarra, en Norte de Santan-
der, semanas después de la masacre 
nocturna del 21 de agosto de 1999, 
cuando unas bengalas lanzadas por 
el Ejército autorizaron el ingreso 
al corregimiento a cerca de 150 
paramilitares que cometieron uno 
de los genocidios más brutales en 
la historia reciente de Colombia: 
35 muertos en una sola noche. 

—Sí, es cierto, pero quién le va a 
creer a usted… Tranquila, vamos a 
hacerlo bien: vamos a ser novios.
—Yo no quiero tener novio. Yo no 
tengo novio.
—¡Cómo que no!, si el novio suyo 
soy yo. ¡Quién más se ha atrevido 
a abejorrearla en La Gabarra!
—Nadie, porque no me dejo de nin-
gún hp.
—¡Ah! O sea que yo soy un hp. Me va 
tocar enseñarle a hablar, joven-
cita. Va a dejar de ser grosera. 
—Pues yo hablo así, y yo a usted 
no le tengo miedo.

—Y si no me tiene miedo, ¿por qué 
estaba llorando en el bus?
—Porque tenía cólicos.
—¡Ah! No me diga que no le dio 
miedo, claro que le dio miedo. 
¿Usted no sabe en qué camioneta 
la traje?
—Pues en la suya.
—Pero ¿sí sabe cómo se llama?
—Pues si no me interesa cómo se 
llama usted, menos cómo se llama 
su camioneta.

—‘La última lágrima’ —res-
pondió—. Ese era el nombre fúne-
bre que bautizaba a esa camioneta 
verde que imponía el terror, la 
impotencia y la tristeza en La 
Gabarra y veredas aledañas: per-
sona que subieran a ese vehículo 
prácticamente eximía a su fami-
lia de exequias y despedidas. Su 
cuerpo, la mayoría de las veces 
mutilado, después de un tiempo de 
tortura en la casa del terror en 
la vereda El 60, era arrojado al 
río Catatumbo, probablemente la 
mayor fosa común de Norte de San-
tander. Aunque a veces ese ritual 
sangriento tenía excepciones y 
algunos cuerpos aparecían en la 
carretera. 

La primera lágrima
Luz ya se había topado con el 

comandante sin querer, ignorante 
del halo sombrío que lo envolvía. 
Ella arribó junto con varios ami-
gos a La Gabarra días antes de 
la masacre. En ese entonces, esa 
zona era la tierra prometida. La 
noticia de los bultos de dinero 
que producía la coca tenía buen 
rating entre los jóvenes soñado-
res, y ser raspachín de la hoja 
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era el destino no tan anhelado, 
pero sí el predestinado. Prefe-
rible eso al constante ultraje 
sexual de su padrastro, abuso que 
reveló a su madre, quien desesti-
mó su auxilio. 

Ella estaba en una finca para 
la noche de la masacre. La flojera 
y su floja economía le impidieron 
bajar al pueblo con cuatro de sus 
amigos a comprar productos para 
el aseo.

“Ellos se quedaron parran-
deando y los agarró el terror. Uno 
de ellos todavía está vivo, por-
que cayó un aguacero y él se tapó 
con los cuerpos de los muertos, 
y así permaneció toda la noche. 
No regresó a la finca. Se fue para 
Cúcuta caminando, y en cada retén 
que encontraba decía que iba para 
la finca. No supe nada de él en esa 
época”, recordó.   

Ese joven zombi es el mismo 
N.N. que refieren otras biografías 
de esa masacre cuando rememoran 
al desconocido que se salvó de 
su muerte gracias a los muertos. 

Cuando finalizó el trabajo 
de la raspa, el dueño llevó a Luz 
y a sus compañeros a La Gabarra 
para que tomaran el transporte a 
Cúcuta. Allá les pagó cinco mil 
pesos, pero en el pueblo los pa-
ramilitares los detuvieron. 

“Me puse a llorar y me ca-
chetearon; me dijeron que parara 
de llorar o si no iba a tener un 
motivo para chillar por dolor. 
Mis compañeros de la raspa tam-

bién me dijeron que me callara. 
Me preguntaron por mi mamá, por 
mi familia, que para dónde íba-
mos. Me cachetearon de nuevo, 
cuando de repente un señor que 
no conocíamos dijo: ‘Ellos van a 
trabajar a la finca mía. ¿Qué pasó 
muchachos? Los estaba esperando 
para trabajar y ustedes no lle-
garon’. Si ese señor no dice eso, 
nos llevan. Después nos enteramos 
de que el señor que nos pagó los 
cinco mil pesos le había dicho 
que había unos muchachos que es-
taban buscando trabajo, y que él 
al ver que me estaban golpeando 
se arriesgó y nos llevó a traba-
jar con él.  Cuando se terminó el 
trabajo de raspar quería que nos 
quedáramos para abonarle por el 
favor de salvarnos”.

En realidad, el patrón que-
ría aprovecharse de los trabaja-
dores y quedarse con Luz, pero se 
apareció un joven llamado William 
que les ofreció una ayuda muy par-
ticular. 

—Yo los ayudo, pero usted queda 
como novia mía. 
—¿Cómo así? —pregunto Luz.
—O se queda conmigo o se queda con 
el de la finca. Si quiere salir de 
acá tiene que hacer eso… vea que 
es por su bien.
El patrón protestó más que una 
marcha ante su marcha. 
—¡Ustedes se quedan! ¡ustedes 
se quedan!, y usted jovencita se 
queda —ordenaba con desespero.  
—No, señor, yo me voy con él. 
—Usted tiene trabajo acá y tiene 
una deuda conmigo. 
—El que tiene una deuda es usted. 
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Págueles la raspa, que ella y sus 
amigos se van —rebatió William.
—¿Y por qué se va ella? 
—Porque ella se cuadró conmigo 
y es la novia mía —respondió Wi-
lliam, tal lo planeado. 
—¡Pero, si ella no tiene a nadie! 
—¡Que no!, tenemos ocho días de 
ser novios.
—Pues ella no se va. 
—Pues si no la deja ir, salgo a 
la carretera y en el retén digo 
que usted no la dejó salir, que 
usted quiere quedarse con ella. 
¡Usted verá!

Los insultó y les arrojó 
la plata por la cara. “Lárgue-
se, que usted no vale un peso”, 
le gritó a Luz. Se fueron de la 
finca. Querían ir a Tibú, pero 
William los convenció de que era 
más fácil pasar los retenes si 
tomaban el bus en La Gabarra. 
Confesó, además, que todo había 
sido para sacarla de esa finca, 
que no tenía ninguna pretensión 
con ella, porque era una niña y 
que él tenía hermanas y mamá.

La segunda lágrima
El problema –según Luz– fue 

llegar a La Gabarra y ver a un 
hombre de negro en un caballo muy 
bonito. “Ojalá nunca lo hubiera 
visto”, lamenta. Sus amigos se 
quedaron tomando jugo en el puen-
te que conduce de La Gabarra al 
60. “Yo me fui a caminar sola y en 
el puente vi ese caballo negro, 
que caminaba muy bonito, con un 
hombre de sombrero vestido todo 
de negro.  No sabía que a ese señor 
no le gustaba que lo miraran”.
—¿Por qué me mira? ¿Quién se cree 

usted? —dijo amenazante el hasta 
entonces desconocido comandante 
paramilitar. 
—Yo puedo mirar a quién yo quiera 
y para donde quiera. Además, no 
lo estoy mirando a usted, miro al 
caballo —respondió Luz con esa 
altanería propia de la juventud 
que desdeña las consecuencias—. 
Se bajó del caballo, le dio las 
riendas a otra persona y se aba-
lanzo sobre ella para agarrarla 
del cuello.
—Si tanto le gusta mirarme, le va 
a tocar seguir mirándome por el 
resto de su vida.

A la fuerza la besó y Luz le 
pegó. Él le devolvió el golpe. 
Ella no iba a permitir que lo vi-
vido con el padrastro en su casa 
se repitiera y de nuevo le levan-
tó la mano. Fue lo peor que pudo 
hacer. No era su padrastro. “Me 
agarró del cabello y me arrastró 
como cinco metros”. 

―¿Por qué me pega?
—¿Por qué la voy a soltar?, si 
usted ahora es mía. 
—Yo no soy de nadie, yo no soy de 
usted ni de nadie. 
—A partir de ahora usted es mía.
—¿Por qué voy a ser suya? 
—Se calla la jeta, que usted no 
está aquí para opinar, y se va 
conmigo.
—Pues yo no me voy con usted. 
¿Sabe qué? ¡Muérase! 
—¿Y quién me va a matar? ¿Usted?... 
Y sacó el arma y se la tiró al 
frente.
—A ver, ¡hágale!, ¡pégueme un tiro! 
No fue capaz, se puso a chillar y 
se sentó en una piedra. 
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—Usted es una culigada, puro mie-
do, pero tranquila que al lado mío 
se va a volver una mujer —lo dice 
mientras se sube al caballo. 
—Después nos vamos a ver. Tran-
quila que yo la encuentro.

La tercera lágrima
Y se fue, con la seguridad 

de quien sabe adivinar el fu-
turo. El señor que le tuvo el 
caballo al siniestro personaje 
le aconsejó que se fuera como la 
luz. Ella corrió más rápido que 
un chisme adonde sus amigos. Al 
principio no le creyeron, y cuan-
do lo hicieron la necesidad los 
obligó a buscar trabajo… pero no 
encontraron. Decidió marcharse 
del corregimiento. Cada paso que 
daba era como si fuera una agen-
te encubierta. Su objetivo era 
ver que el hombre de negro no la 
viera. Solo podía valerse por sí 
misma, porque sus amigos no lo 
distinguían. Caminaba por la ca-
lle principal del pueblo cuando 
extrañamente vio que la marejada 
de gente comenzó a abrirse como 
el Mar Rojo. Ella no entendía lo 
que pasaba y no veía al hombre 
de negro con el caballo. Confiada 
cruzó la calle cuando un golpe…    

—¡La matóóó! —gritaron los tran-
seúntes.

“No sé qué me pasó, estaba elevada, 
y este señor frenó y me pegó. Caí al 
suelo y él se bajó con la pistola 
en la mano”. 
—Y esta grandísima infeliz, se 
quiere morir, pues se va a morir, 
porque mire cómo me hizo gastar los 
cauchos a la camioneta, malparida.

“Y cuando alcé la cabeza para ver 
quién era…”
—¡Ay!, pero si es la dueña mía. 
¿La golpeé muy duro?
“Lloré más”.
—Todavía sigue llorando. Usted 
va a dejar la pendejada, mire que 
no le pasó nada. ¿Sabe qué? Voy 
de afán. 
Me agarró de la camisa y me tiró 
a los pies de un señor que vendía 
jugos en una esquina.
— Si ve que yo le dije que yo la 
encontraba… es más, usted solita 
llega donde yo estoy. ¡El que se 
quiera morir, que se atraviese!

Del golpe y del teatro negro 
de la vida, a Luz se le iban a ir 
las luces. Solo escuchaba de la 
gente el “¿está bien?”, el “usted 
corrió con suerte”, el “ese hom-
bre no le tiene lástima a nadie”, 
el “dele gracias a Dios que no 
la mató, le hubiera pegado unos 
cuantos tiros y le hubiera pasado 
la camioneta por encima”.  Eran un 
coctel de opiniones molotov que 
incendiaban su preocupación. De 
ese ensimismamiento la sacaron 
las voces de sus amigos, Nelson 
y Albeiro, con otro mix de pre-
guntas y noticias: “¿Qué le pasó? 
¿Qué hace revolcada en el piso? 
¿Se le volvió resabio revolcarse? 
Vea que conseguimos trabajo, vá-
monos que ya estamos en la canoa”.

“Nos fuimos para San Martín, 
pero allá estaba peor, estaban 
matando a todos los que creían que 
eran informantes de la guerri-
lla. A veces estaba uno raspando 
y llegaban a la finca vecina a 
matar gente. Ese trabajo duraba 
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mes y medio, y me daba miedo que se 
acabara la raspa y luego tener que 
volver a bajar La Gabarra, pero 
lo peor era que si quería viajar 
a Cúcuta tenía hacerlo”.

La cuarta lágrima
 Cuando terminaron las labo-

res, el dueño de la finca se demoró 
en pagarles el sueldo, y la puesta 
en escena de un nuevo encuentro 
con el hombre de negro no la podía 
exiliar de su cabeza. La vida ya 
había ensayado con ella dos ve-
ces esa obra de terror. La farsa 
teatral estaba en marcharse sin 
la paga, y con lo que la había su-
dado, pero esa idea, preferible a 
un sudario, apretó y apretó hasta 
que decidió ensayarla: se subió a 
un bus con dirección a Cúcuta sin 
reclamar su jornal. Creó así un 
nuevo refrán: “Del afán no queda 
sino…”, el lector de estas líneas 
le pondrá el final. 

“Llegué hasta el sector del 
25. Había un retén y nos pararon 
el bus, entonces me agaché entre 
los asientos”. 
—¡Todos a bajarse del bus! —vo-
ciferó un ‘para’ que subió a la 
flota. Y se bajaron, menos Luz. 
Alegó fuertes cólicos.
—¿Y esa por qué no se baja? ¿Es que 
tiene corona? —preguntó el hombre 
que estaba a cargo.

El drama estaba por convertirse 
en tragedia. “Alguien subió al 
bus, y yo me encogí más entre los 
asientos”.  
—¿Usted es la que tiene mucho do-
lor? ¿Necesita la pastilla? Venga 
y se la doy…

“Escuché la voz y me dije: ‘¡¡¡No 
puede seeer!!!’… No sacaba la ca-
beza y me quedé agachada entre las 
sillas, acurrucada. Y preguntó: 
‘¿La quiere con agua o sin agua?, 
y me agarró del cabello…”
—¡Ah, es que usted! ¿Para dónde va? 
¿Con el permiso de quién? —con sor-
na preguntaba el hombre de negro.

Justo cuando detuvieron el 
bus había llegado la camioneta 
verde conocida como ‘La últi-
ma lágrima’ a la carretera. El 
hombre de negro tenía cita con 
un señor que le decían ‘Cordi-
llera’ –uno de los principales 
paramilitares de la zona–. Ese 
día habían intercambiado roles, 
porque ‘Cordillera’ era el que 
generalmente actuaba en los rete-
nes, pero tuvo que resolver otra 
diligencia y el hombre de negro 
asumió su papel en ese sector.

—Tengo que ir a Cúcuta porque es-
toy enferma —clamaba Luz…
—Eso no importa, aquí hay médico. 
¡Bájese o la mando bajar! ¿Cuál 
es el bolso suyo? 
—¡Aquí hay un bolso sin dueño! 
—dijeron los de afuera. 
Le entregaron el bolso, lo abrió 
y metió un arma a escondidas. Lue-
go ordenó requisar el bolso y al 
voltearlo salió el arma. 
—¡Bajen a esa!, que quién sabe 
a quién iba a matar o robar. ¡No 
tiene permiso para irse a Cúcuta! 
—ordenó, y la bajaron.

“Él hizo que me llevaran 
a no sé dónde. Me sentaron. Me 
dejaron toda la tarde hasta que 
bajó el sol, y aparecieron otra 
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vez. ‘Ella se tiene que ir con el 
comandante’, dijeron los que me 
cuidaban. ‘Yo no he hecho nada, 
esa pistola es de él’, les dije. 
‘Deje de decir mentiras’, respon-
dieron. Me puse a chillar y les 
dije: ‘Si me van a matar, me matan 
acá, pero yo no voy a salir de acá. 

“‘Esta china hp nos va a hacer 
matar en serio’, dijo uno de ellos 
y me pegó y me sacó el aire y me 
agarró del cabello, y en esas llegó 
el comandante… ‘¡Qué hace usted 
maltratando la mercancíaaa!, ¡do-
ble hp, le dije que me la tratara 
bonitooo!, ¡es mercancía finaaa!’ 

“Y en esas llegó ‘Cordille-
ra’… ‘¿Qué pasa acá?... Nada, que 
le estoy enseñando a esa malparida 
cómo es que se trata a la gente acá’, 
respondió el comandante. ‘¿Qué 
hizo?... Es una altanera, de esa me 
encargo yo’, de nuevo respondió. 

“Cada quien tenía un gru-
po: uno dirigía una cuadrilla y 
el otro dirigía en el pueblo. Me 
subieron a una camioneta verde. 

“‘¿Atrás?’..., preguntaron 
los subordinados. ‘¡Nooo, adelan-
te, el puesto de ella no es atrás, 
es adelante!’, respondió el co-
mandante. Entonces ‘Cordillera’ 
dijo: ‘Ah, ella es un pasabocas’… 
‘Acaso, solo usted tiene derecho’, 
le replicó el comandante. ‘Déjeme 
a mí también’… ‘Ahí vemos’”. 

La quinta lágrima
“Y me llevó a una pieza donde 

la cama estaba llena de armas, yo 
nunca había visto tantas armas. 

Eso olía a muerte. Era en La Gaba-
rra, cerca a la cancha del pueblo”. 

Después de preguntarle si 
quería dormir cómoda o incómoda, 
de decirle que era su novia, de 
indagarle si tenía miedo y de re-
velarle que la camioneta verde en 
la que la había llevado a esa ha-
bitación era ‘La última lágrima’, 
el comandante la dejó encerrada 
en ese lugar. Ella se abalanzó 
sobre la puerta y le gritó: “¡Dé-
jeme salir!”. Inmediatamente él 
volvió a abrir la puerta y del 
empujón la tiró al suelo. 

— Se va a quedar aquí encerrada 
y calladita, porque si vuelve a 
hacer bulla, voy a abrir la puerta 
a punta de plomo, y si usted está 
detrás de la puerta se va a morir.

“Me quedé rezando, para pedirle a 
Dios que cuando llegara ese señor 
me dejara salir. Pero cuando lle-
gó, estaba borracho y trajo unas 
muchachas. Me escondí debajo de la 
cama.  De allá me sacó y me dijo: 
—Le traje a unas profesoras, para 
que aprenda, porque me imagino que 
no sabe nada; así usted va aprender 
hoy. ¡Que empiece la acción! 

“Yo me metí debajo de la cama 
y otra vez me sacó. Me amarró a 
una silla con cadena y candado… 
porque repetía que yo tenía que 
aprender cómo le gustaba… Así me 
tuvo encerrada por días. Después 
supe que mis amigos sí se habían 
podido ir a Cúcuta. Me compró 
ropa, pero para dormir… nada de 
pantalones ni camisas… porque de-
cía que yo no tenía por qué salir.
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Después llevó a unos ami-
gos... Según él, uno de ellos era 
el cura, el que nos iba a casar; 
los otros eran testigos… Él era 
el novio y yo era la novia”. 

—Vea… fuimos novios. Le en-
señé… y usted es mi mujer ahora… 
y ahora tiene que cumplir, porque 
todos los matrimonios tienen su 
noche de bodas… 

“Yo le dije que no quería… 
Se puso a darme trago y me decía 
que dejara de chillar… Me daban 
el trago a la fuerza.

“En esas le metió un tiro al 
cura, y amenazó con que si yo no 
seguía tomando se iban a morir 
el cura y los testigos… que por 
cada trago que yo no me hartara 
les iba a pegar un tiro. El cura 
me rogaba y me decía: ‘Mire que 
tengo dos hijos, tómese el trago, 
que me van a matar, niña, no me 
deje matar, y mis hijos se van a 
morir de hambre’… Y el comandante 
decía: ‘no sea mentiroso que los 
curas no tienen hijos’. Ese no era 
cura. Me emborraché, y al otro día 
cuando me desperté me dolía todo.

“Duré encerrada un mes. Me 
sacó para ir donde El Gato, un 
restaurante de comidas rápidas”. 
—La voy a sacar, pero si usted se 
porta mal, ¡se muere! 

“Me sacó un domingo que había 
muchísima gente. Fue cuando me 
sacó de día. Y de pronto se subió 
a ‘La última lágrima’ y se fue. 

“El Gato cerró. Cayó un agua-
cero, y yo, muerta del miedo, me 

quedé ahí. Dormí al lado de la 
caneca de la basura. En la mañana 
me fui para la pieza de él; es que 
el miedo era porque siempre me lo 
encontraba, y siempre que me subía 
a un bus, me bajaban. Allí me quedé 
hasta mediodía y después me fui a 
caminar al puerto maderero. Allí 
me encontré a unas personas que 
me preguntaron: ‘¿qué hace acá, 
Luz?, ¿tiene trabajo?, ¿ropa?’... 
No tengo nada les respondía… ‘¿Qué 
le pasa?’... Me casaron. ¿¡Cómo 
que la casaron!?... Usted no es 
un animal, fue la conversación. 

“¡Pues váyase!… Pero no ten-
go plata, ¿y para qué?, si cuando 
me iba a ir me agarró afuera y me 
devolvió. ¿Y quién es?... Me pre-
guntaban, pero yo no decía nada.

De repente vio que se acer-
caba el otro comandante, y se puso 
a llorar. Pero se salvó del santo 
y seña paramilitar. No la reco-
noció o no la vio, y pasó de largo 
en su moto. “Ese se llama Cordi-
llera”, le dijeron. “¡Váyase con 
nosotros!”, le propusieron. Y se 
fueron para Cuatro Ranchos, donde 
duró aproximadamente tres meses, 
pero el regreso a La Gabarra no lo 
podía esquivar.

La sexta lágrima
“En el puerto maderero el 

comandante me vio, pero yo no lo 
vi, y como me vio acompañada, él 
creyó que mi amigo Esmeralda era 
el mozo mío. Quería regresar a 
Cúcuta, pero qué hacer con los 
retenes, preguntaba, y él me de-
cía que me soltara el cabello, que 
me despelucara, y en ese momento 
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se armó un tierrero. ‘¡Viene la 
camioneta!’, gritó. No sé qué me 
pasaba. Me quedé estática. Para 
no pegarme con la camioneta, el 
comandante se la tiró a Esmeral-
da, y otra vez pa’ la misma pieza. 
Estuve una noche ahí. Me dio en la 
jeta todo lo que quiso y amenazaba 
con matar a Esmeralda... 

“Me sacó de ahí y me llevó 
para otro lugar, que era una in-
vasión, y me metió en otra casa. 
Me di cuenta que en el tiempo en 
el que estuve en Cuatro Ranchos, 
él agarró a otra muchacha. Un 
día la metió en la casa… era más 
chinita que yo… esa muchacha no 
lloraba… le gustaba estar con 
él. Se jactaba que sus mujeres 
tenían que estar con él, y las 
dos al mismo tiempo...”. 

—Vea que ella no llora. Vea que 
le toca a usted porque me debe un 
poco de tiempo. Es que usted es 
mi mujer; ella es la moza.
—Yo no quiero. 

“Pues me quitó toda la ropa, 
me amarró, y puso a que la otra 
me besara y me tocara… Así fue-
ron varias veces con ella… Luego 
esa muchacha apareció muerta… 
y comenzó a llegar con otras, 
borracho… Así duré como un año”. 

“En ese tiempo me llevó a 
La Casa de la Tortura”. Ese era 
el lugar más tenebroso de la re-
gión, donde hasta al diablo le 
hubiera dado miedo ingresar. Y 
si hubiera ingresado, seguro se 
tapaba los ojos. ¡Qué pena con 
el Bajísimo! Eso era casi un an-

fiteatro, porque solo ingresaban 
cadáveres, es decir, personas 
destinadas a morir luego de un 
interrogatorio sangriento. Es-
taba en la vereda El 60, a cinco 
minutos de La Gabarra, cruzando 
el puente sobre el río Catatum-
bo. Fue el símbolo del terror por 
varios años. No se sabe cuántas 
personas asesinaron allí.

“Él quería que yo viera cómo 
torturaban y mataban, y como yo 
me quería salir de allí, enton-
ces me sentó y me amarró a la 
silla para que viera. Solo me 
llevó esa vez.  

“El comandante después se 
cansó de mí, porque yo no le 
hacía caso… No le gustaba que 
llorara… y decía que quería ma-
tarme y que si yo no le firmaba el 
divorcio, él lo firmaba solito”. 

—¡¿Pero cúal divorciooo?! Si 
usted y yo firmamos un cuaderno 
y, además, yo ni firmé… Usted me 
cogió la mano y me obligó a firmar 
unos rayones, y eso no vale.
—Claro que sí vale.

“Entonces me subió a la ca-
mioneta, me puso una venda, y 
cuando me la quitó estaba en una 
pieza en medio de otros líderes 
paramilitares, además de ‘Cor-
dillera’ y él: Gacha. Yo le decía 
que me dejara ir. Estaba segura 
que no me iba a hacer daño, por-
que me había dicho que no era 
capaz de matarme. Pero ese día 
me dijo que me había dejado de 
querer. Dejarme esa noche con 
ellos fue su divorcio”.
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La última lágrima
Sobrevivió. No se explica 

cómo. Estaba sola en esa habi-
tación. Atolondrada salió de 
allí. No había ‘paracos’ a la 
vista. Algo había pasado, pero 
no sabía qué era. Pese al pa-
roxismo por lo vivido decidió 
huir. Caminó en La Gabarra hasta 
que se topó con un señor que 
tenía carro y que iba a viajar 
con una jovencita a Cúcuta. Les 
imploró que la llevaran. Él no 
quería, pero la muchacha sí, y 
ella la metió en el vehículo. A 
medias les contó el porqué de su 
afán. Salieron a la carretera y 
cuando se acercaban a la vereda 
Vetas, por el retrovisor vie-
ron que detrás de ellos iba una 
camioneta verde. 

“‘Ese señor se enteró que 
usted no está en el pueblo… No 
puede ser, me voy a morir de todas 
formas’ dijo el señor. ‘¡Acele-
re, acelere, que viene La última 
lágrima, y nos matan a todos!’, 
le gritábamos. Y aceleró. La mu-
chacha llore y yo también, porque 
otra vez para atrás, desde Vetas 
hasta sector de El 25 lloramos 
todos. De pronto vimos que ‘La úl-
tima lágrima’ se detuvo. Y ahí fue 
la última vez que vi ‘La última 
lágrima’ y a ese bendito sombrero 
negro. Supongo que se detuvo para 
hablar con ‘Cordillera’”.

No pararon hasta llegar a 
Cúcuta. Luz vivió un tiempo sin 
luz, escondida en un rancho de 
latas debajo de un puente, por el 
canal Bogotá, porque pensaba que 
ahí no la hallarían. Y si antes 
conoció la ley del monte, ahora 

vivía la ley de la calle y su menú: 
solo comida para llevar. La carta 
de sobras era amplia, pero casi 
siempre elegían las verduras. Co-
noció a muchos indigentes con los 
que compartió la comida, y tuvo un 
amigo, Fercho, que frisaba los 23 
años, quien se enamoró de ella. 

“A Fercho le conté mi his-
toria… y nunca me hizo nada ni 
siquiera lo insinuó. Él le decía 
a su mamá –una prostituta y vicio-
sa– que me dejara vivir con ella, 
porque había un ñero que quería 
abusar de mí”. 

Pero mataron a Fercho de un 
disparo. Esa bala casi reabre las 
heridas de Luz. Debió esfumarse 
de la casa de la madre de su par-
cero, porque quiso prostituirla. 
“El que traía para tragar se mu-
rió”, argumentaba. Incluso, le 
llevó un cliente para su ritual de 
iniciación, al que casi noquea. 
Al otro día se fue al negocio de 
un tío, por parte del padrastro. 
Ella no quería llegar allá, pero 
le tocó, y al verla…  

—¡No lo puedo creer, usted no está 
muerta!, ¡pero si la misa suya 
es mañana! 
—¡¿Cuál misa?!
—¡Pero si usted va a cumplir dos 
años de muerta!… ¡ya la ente-
rramos!

El autor intelectual de ese 
funeral, sin querer, fue el amigo 
que se tapó con los muertos du-
rante la noche de la masacre de 
La Gabarra, quien al regresar a 
Cúcuta aseguró que era el único 
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sobreviviente. Solo años después 
se reencontraron.

Faltaba llegar a la que era 
su casa, donde su madre culpaba 
a su padrastro de su muerte por 
el abuso al que la sometía, y él 
también se daba sus tres golpes 
de pecho. 

Cuando arribó a la que era su 
casa, se encontró primero con su 
padrastro, quien había jurado al 
cielo que si ella aparecía él se 
iba del hogar… eso le dijo a ella 
y cumplió su promesa. Luego vio a 
su madre, quien le pidió perdón.   

Durante mucho tiempo Luz Ma-
rina Pérez vivió con temor. Des-
pués de 20 años tuvo el valor de 
regresar a La Gabarra a contar 
su historia. No fue fácil, casi 
no puede, porque el lugar de la 
entrevista fue La Casa de la Tor-
tura, más exactamente en lo que 
llamaban El Corredor de la Muer-
te, por donde los paramilitares 
ingresaban a los sospechosos de 
colaborar con la guerrilla y a 
cualquiera que no estuviera de 
acuerdo con sus intereses, para 
conducirlos a los dos calabozos 
ubicados en el patio de atrás, 
la escala antes del suplicio y 
la muerte.

Esta casa hoy se ha conver-
tido –gracias al proceso de repa-
ración colectiva de la comunidad 
con la Unidad para las Víctimas, 
con el apoyo del PNUD y Colombia 
Transforma– en la Casa de Paz, un 
lugar para conservar la memoria 
histórica y generar acciones de 
reconciliación y perdón; todo un 
ejemplo de resiliencia. 

Al final, y pese a que los 
recuerdos en esa casa la estru-
jaron, Luz Marina pudo exorci-
zarlos; el ejercicio de la medi-
tación, del pranayama –ciencia 
hindú de la respiración–, que le 
enseñaron, le ayudaron. También 
las ganas de que las madres abran 
los ojos y los oídos.    

“Las mujeres que tengan hi-
jas o hijos, porque ellos también 
son vulnerables, créanles, y si 
no, por lo menos observen cómo sus 
hijos están diciendo verdades o 
mentiras, porque es muy triste 
vivir con el resentimiento de que 
mi mamá nunca me creyó. No cometan 
ese error”. 

Por favor, lectores, no ol-
vidar su final del refrán.

*Nombre cambiado por petición  
de la víctima. 

*****
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TEXTO Y FOTOGRAFÍA: LUZ JENNY AGUIRRE

CECILIA Y SU HERENCIA DE LA GUERRA
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“Maravillosa, así es mi 
vida hoy”, el adjetivo con el 
que Cecilia describe su presen-
te, refleja un milagro, luego de 
todas las piedras que el con-
flicto armado, el rechazo y una 
relación forzada le han puesto 
en su camino.

También es la evidencia de 
un corazón inmensamente fértil, 
con la capacidad de morir muchas 
veces y resucitar para darle nue-
vas oportunidades al amor, a la 
esquiva felicidad.

Tenía doce años y vivía en 
San Marcos, corregimiento de 
Buenaventura, cuando una confe-
sión que le hizo a su papá trans-
formó su vida en una pesadilla: 
“me gustan las otras niñas, no 
los niños”.

El padre, militar y campe-
sino, emparejó a la brava a Ce-
cilia con un hombre de 40 años 
para ver si su muchacha se volvía 
“normal”.

—Fue un horror, me mandan 
con él para Cali, a donde una 
tía, y me mantenían encerrada, 
no podía ni ir sola al baño. De 
esa relación obligada tuve cinco 
hijos a los que no veía como míos… 
nunca quise ser mamá...

Esa violación constante 
duró hasta los 23 años, cuando en 
un día inusual de soledad vio la 
oportunidad de escapar. Lo hizo 
y se devolvió a Buenaventura de-
jando atrás todo, incluidos los 
cinco hijos.

Echó raíces en el corregi-
miento de Sabaletas, donde los 
ríos del Pacífico son encantos 
cristalinos. Intentó rehacer su 
vida y conoció el amor en los bra-
zos de una muchacha de la zona con 
la que hizo un hogar, tuvo cría 
de pollos, marranos y preparaba 
comida para vender.

—Fui feliz por primera vez 
siendo yo misma. En eso pasaron 
seis años, hasta que llegó a Sala-
baletas el Frente 30 de las Farc. 
Cuando se dieron cuenta de que 
vivíamos dos mujeres solas en una 
casa nos empezaron a frecuentar 
y prohibieron que le vendiéramos 
comida a gente diferente a ellos. 
Empezaron a averiguar por noso-
tras y alguien les dijo que éramos 
pareja. Hasta una noche en la que 
llegamos de una fiesta, ese día nos 
atacaron, cuatro guerrilleros me 
violaron y la obligaron a ella a 
ver, además la golpearon.

De aquel hecho quedaron un 
dolor imborrable y un embarazo. 
Quiso abortar, la maternidad le 
llegaba de nuevo, sin quererlo, 
y ahora era una herencia de la 
guerra.

El apoyo de su pareja la lle-
vó a seguir adelante con la ges-
tación, pensando en dar el bebé 
en adopción. Pero una “sorpresa” 
le hizo cambiar de parecer: eran 
mellizos.

—Mi pareja me dijo: “Tengá-
moslos”. Viví la espera con re-
signación. Resultó que uno estaba 
por fuera de la matriz y que el 
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que estaba dentro le daba vida 
al hermano. Ahí me dije, si ese 
pequeñito le está dando vida a 
otro, yo les tengo que dar vida a 
los dos. Cuando nacieron, fueron 
la felicidad de nosotras, pese a 
todo lo malo que nos recordaban.

Cuando los mellizos llega-
ron a los dos años de vida, Ceci-
lia se enteró por vecinos de que 
la guerrilla los estaba buscando 
para llevárselos. “Eran hombres y 
les servían para la guerra, ade-
más, decían que les pertenecían”.

Huyeron hacia Anchicayá, 
igualmente en el Pacífico, y allá 
también las encontró el conflic-
to. Un día salió con los pequeños 
a un control médico y al llegar 
encontró a su pareja asesinada, 
tendida en el suelo. Había sido la 
guerrilla, que seguía muy cerca; 
así que tomó lo que pudo y salió 
corriendo sin siquiera poder dar-
le sepultura a la mujer que amaba.

Llegó a Cali con los niños, 
donde estaban sus padres, pero el 
miedo de reencontrarse con ellos 
no le permitía tocar las puertas 
de la casa. Pasó dos noches debajo 
de un puente en la galería Santa 
Elena, uno de los lugares más de-
primidos de la capital del Valle.

—Pasaba las noches pensan-
do, viendo pasar las ratas, los 
indigentes. Ahí me di cuenta de 
todo lo que vale un hogar; admiro 
a la gente que vive debajo de 
un puente. ¡Qué falta me hacía 
sentir un abrazo de mis padres! 
Y me preguntaba, ¿será que mis 

hijos también piensan lo mismo, 
los que dejé hace años? Tomé la 
decisión entonces de ir a ver 
mis muchachos.

Al llegar se encontró con 
la noticia de que su padre había 
muerto y que la había buscado has-
ta el fin de sus días, arrepentido 
de lo que hizo. Sus cinco hijos 
mayores vivían con la abuela. 
Y fueron ellos, a quienes dejó 
siendo niños, los que le dieron 
la gran lección de su vida.

—Cindy, la única mujer de los 
cinco, habló por todos y me dijo 
que me querían solo por el hecho 
de haberles dado la vida, que ya 
sabían mi historia y que yo pude 
haber decidido no tenerlos. Que me 
amaban y que lo único que necesita-
ban era que yo también los quisie-
ra. Jamás pensé que ellos me fueran 
a decir esa frase que yo nunca les 
dije. Creía que la felicidad no 
existía hasta que los muchachos, 
con su actitud, me demostraron que 
sí hay oportunidades”.

Pero la tierra la llamó nue-
vamente y un tiempo después, cuan-
do se enteró de que habían cogido 
a la mayoría de los miembros del 
Frente 30 de las Farc, que tanto 
azotaron a su territorio, decidió 
volver al bello puerto del mar, 
Buenaventura. Era el año 2008 y 
allá, en donde se sentía en casa, 
creó una fundación a la que llamó 
La Casa de las Lesbianas, en la 
que brindaba apoyo a jóvenes que 
querían contarles a sus padres 
de sus verdaderas inclinaciones 
sexuales.
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—Íbamos a los colegios y 
hablábamos con los niños y pro-
fesores sobre el acoso escolar 
y lo mucho que se sufría al ser 
estigmatizado por ser gay o les-
biana. Todo iba bien. Encontré 
una nueva pareja con la que tra-
bajaba en esta fundación. Pero 
llegaron Los Urabeños y otra vez 
todo se dañó, llegaron a llevar-
se a los mellizos, que ya tenían 
ocho años”.

Cuenta Cecilia que al poner 
resistencia, ambas fueron violadas 
por personas de este grupo ilegal. 

—Fue tan horrible… Me dolió 
más por ella que por mí… yo ya 
he sufrido esto tantas veces… a 
ella fue como dejarla muerta en 
vida, jamás pudo recuperarse, 
se fue de mi lado incluso sin 
despedirse”.

Recomponiéndose, como todas 
las veces del pasado, esta por-
teña de piel negra y voz pausada 
narra que se metió al monte a 
buscar a sus hijos: 

—“O me muero en el intento o 
los saco, yo no voy a dejar que se 
vuelvan unos delincuentes, que me 
maten entonces —se dijo.

Pero no estaban en el monte. 
Caminó y preguntó durante semanas 
hasta que una mujer le dijo que 
los niños como ellos eran lle-
vados a “la oficina”, en el casco 
urbano de Buenaventura. Con ese 
nombre se conoce a sitios en los 
que se contratan por encargo ac-
ciones criminales y que suelen 

tener tentáculos con organiza-
ciones guerrilleras o bandas.

Los encontró “en la tal ofi-
cina”, espiándolos desde luga-
res cercanos que le permitían 
ver cómo los niños entraban y 
salían del lugar haciendo man-
dados. Los que saben de esas 
cosas le habían explicado que 
a los diez años los pondrían a 
trabajar de lleno como sicarios 
y en otras “vueltas”. No podía 
permitirlo.

Así que luego de dos meses 
de separación, una mañana en la 
que salieron a hacer uno de los 
mandados y estaban solos, los 
llamó desde otra casa, los cogió 
del brazo y los montó a un taxi. 
Ese fue su último día en Buena-
ventura, donde cree que jamás 
podrá volver.

—Ir por allá es mi muerte, 
porque ellos lo buscan a uno. Me 
vine para Cali y aquí me encon-
traron, me tuvieron tres días 
encerrada, me machucaron estos 
dedos (mano derecha), me corta-
ron una pierna y me amarraron, 
preguntaban que dónde estaban 
los pelados. Si yo no me he muerto 
es porque Dios no lo ha querido.

Dice que esto pasó en el ba-
rrio Comuneros, en el oriente de 
Cali, y que escapó de ese rancho 
porque sus captores se fueron a 
comprar lo que necesitaban para 
picarla y echarle ácido metida 
en una caneca, pero no se habían 
percatado de que el techo de lata 
tenía una lámina suelta.
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—Puse una tabla y por ese 
techo me les volé. Ahí sí me fui a 
la Fiscalía y dije todo. Los co-
gieron. Solo entonces descansé”.

Al escucharla hoy, diciendo 
que su vida es maravillosa, es 
imposible adivinar que ha pasado 
por tanto. Vive de una máquina 
guadañadora con la que hace tra-
bajos, es líder de la comunidad 
víctima LGBTI en Cali y hace poco 
les organizó un reinado con el 
propósito de hacer visible a este 
grupo “que ha sufrido tanto la 
guerra, pero que ha guardado tan-
to silencio”.

Vive con sus mellizos, de 
17 años. A uno de ellos le encan-
ta el fútbol; con el otro está 
en la batalla de convencerlo de 
que busque un deporte diferente 
al boxeo “porque es muy violen-
to”. Algún día les contará sobre 
su origen, “antes de que alguien 
malo se me adelante y les haga 

daño”. Pero eso requerirá reunir 
mucho más valor.

Sus cinco hijos mayores ya 
le dieron seis nietos y la vi-
sitan con frecuencia. Volvió a 
enamorarse y asegura que cada que 
pueda contará su historia para 
darles un mensaje a los padres: 
“No se debe querer a los hijos 
solo cuando piensan como uno… el 
amor tiene que ser incondicional, 
el amor lo llena todo”.

Dice que perdonó a sus pa-
dres, incluso a los guerrilleros 
y Urabeños, porque no quiere in-
vertir ni un minuto de la vida 
que le resta en un odio que iba a 
acabar por matarla.

El perdón más grande de todos, 
asegura, será para ella misma.

—“Si me perdonaron mis hijos 
¿por qué no voy yo a ser capaz de 
hacer lo mismo?”.

*****
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“Si violaron tus derechos y  
tu integridad, no lo dudes, no 
lo pienses, hay que denunciar. 
Oye mujer tú eres la luz que 
alumbra en la oscuridad. 
Tú con tu amor vienes al  
mundo y le das seguridad. 
No debemos estar ciegas  
ante la injusticia. 
No podemos estar mudas  
ante la verdad”.

Fragmento de la canción ‘No debo 
quedarme callada, compuesta por 
Piedad del Carmen Julio Ruiz.

En 1998, agobiada por el 
riesgo que corría su vida, Pie-
dad del Carmen Julio Ruíz, cre-
yó, tal vez ingenuamente, que la 
única manera de salvar su vida 
era ir a uno de los principales 
campamentos de los paramilita-
res de Córdoba, a averiguar por 
qué la querían matar. Salvó su 
vida, pero durante cinco días 
fue abusada sexualmente por uno 
de los comandantes zonales de 
ese grupo armado ilegal. Hoy 
puede contar su historia y ex-
plicar por qué, a pesar de lo que 
sufrió, decidió perdonar a sus 
victimarios.

Un año antes, Luis Carlos 
Suárez, su primer esposo y padre 
de siete de sus ocho hijos, había 
sido retenido por un grupo arma-
do durante cerca de tres meses. 
Logró escapar en un momento de 
descuido de sus captores y lle-
gó a Montería, de donde tuvo que 
desplazarse a Medellín, por temor 
a ser asesinado. Allí murió seis 
meses después, producto de las 

secuelas físicas y emocionales 
que le dejó el secuestro.

Piedad, que siempre se des-
tacó como líder comunitaria en la 
zona del Parque Nacional Natural 
Paramillo, y era la presidenta de 
la Junta de Acción Comunal (JAC) 
de su vereda, comenzó a recibir 
amenazas en 1998, como los demás 
presidentes de juntas de la zona, 
así que tuvo que dejar botada su 
finca y abandonar la región junto 
con sus hijos, que habían quedado 
huérfanos, y se fue para Montería. 

No obstante, no se sentía 
segura, y no podía quedarse quie-
ta esperando que la mataran, así 
que buscó una cita con Carlos Cas-
taño, máximo líder de las autode-
fensas, para preguntarle las ra-
zones de las amenazas hacia ella. 

Logró reunirse con Casta-
ño, en un sitio conocido como El 
Diamante, en jurisdicción del 
Parque Paramillo, relativamente 
cerca de donde ella tuvo la finca. 
Él le respondió que desconocía 
‘su caso’ y no sabía por qué la 
querían matar, pero la mandó a 
hablar con el comandante de la 
zona conocido como H2.

H2 buscó en un cuaderno un 
listado de personas a las cuales 
tenían planeado asesinar y efec-
tivamente encontró su nombre. 

—“Me dijo que ellos tenían 
versiones según las cuales los 
que integraban las JAC colabora-
ban con la guerrilla… entonces yo 
le dije que aparte de mi trabajo 
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por la comunidad solo me quedaba 
tiempo para atender, responder y 
buscar sustento para mis hijos. 
Además, le dije que era posible 
que ellos se dejaran llevar por 
chismes que seguramente les llevó 
un señor a quien mi marido, que 
había fallecido el año anterior, 
le había quedado debiendo un di-
nero y que en retaliación esa per-
sona se pondría a inventar cosas 
de mí —asegura.

Finalmente, so pretexto de 
que se quedara mientras ‘acla-
raba’ su situación, H2 la obli-
gó a quedarse en el campamen-
to durante cinco días, tiempo 
durante el cual abusó de ella 
sexualmente.

Luego de esos cinco días de 
abuso, H2 la embarcó en una ca-
mioneta y ordenó que la dejaran en 
la casa de un señor en Tierralta. 
Allí estuvo dos días mientras que 
esa persona hablaba con los jefes 
de zona de ese municipio, dicién-
doles que por instrucciones del 
alto mando ya no le hicieran nada 
porque ella ya había aclarado su 
situación.

Después de eso prefirió ma-
nejar un bajo perfil; sin embar-
go, no se quedó quieta y siguió 
luchando para que le adjudicaran 
un pedazo de tierra. Junto a 35 
familias gestionó ante el enton-
ces Incoder y resultó beneficiaria 
de un predio de nombre Usaquén, 
ubicado en jurisdicción de Monte-
ría, pero cuando les iban a hacer 
entrega oficial del lugar, hombres 
armados les impidieron ingresar 

al predio, advirtiéndoles que si 
ingresaban serían asesinados. 

—“Después de eso y en una 
versión libre, yo le pregunté a 
Salvatore Mancuso que si él sa-
bía quiénes les habían impedido 
ingresar al predio, y él aceptó 
haber dado esa orden.

Luego de eso, junto a varios 
de los frustrados beneficiarios 
con la entrega de ese predio… 

—Decidimos tomarnos a ma-
nera de protesta y presión las 
instalaciones del Incoder, en 
Montería, y finalmente nos adju-
dicaron un nuevo predio en un sec-
tor llamado Valle Encantado, pero 
aún sin título de propiedad. La 
parcela que me entregaron tiene 
ocho hectáreas, le construí una 
casa… tengo sembradas dos hec-
táreas de plátano, arroz… tiene 
árboles frutales, una represa con 
alevinos y con eso sobrevivo y, a 
veces, comercio. 

Siguiendo con su espíritu 
solidario, Piedad creó la Funda-
ción de Mujeres Sobrevivientes 
del Conflicto Armado en Córdoba, 
organización compuesta por 25 
mujeres víctimas de violencia 
sexual del departamento. 

—“Decidí crearla porque co-
nocí a varias de ellas que vivían 
llenas de odio, rencor, muy aba-
tidas y no entendían que el perdón 
las llevaría a tener un descanso 
mental y en sus corazones. Ade-
más, estaban ‘mudas’ frente a su 
hecho victimizante de violencia 
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sexual y no habían querido ha-
blar nada sobre ese tema. Para mí 
también fue muy difícil hablar de 
ese tema, incluso fui la primera 
mujer en Córdoba que denunció un 
caso de violencia sexual en el 
marco del conflicto armado.

Sobre el perdón, Piedad asegura:

—“Cuando uno perdona tiene 
un nuevo inicio de vida y sale 
como descansado, porque con el 
odio no va a resolver nada; si uno 
vive lleno de rencor, seguramente 
seguirá renegando del pasado y 
estaría estancado en la vida”.

La fundación también acom-
paña a esas víctimas gestionando 
proyectos para su beneficio ante 
las diferentes entidades guber-
namentales. 

Dice que H2, el paramilitar 
que acabó con su dignidad, está 
muerto. 

—“A través de audiencias de 
Justicia y paz me enteré que H2 fue 
asesinado por los mismos paramili-
tares —lo que no le genera ningún 
tipo de emoción, porque entiende 
cuál es la mejor terapia para sa-
nar ese tipo de heridas causadas 
por la guerra y que se llevan en 
el alma—. Ahora lo importante es 
conseguir uno mismo el sustento, 
tener trabajo y proyectarse en la 
vida y hacia el futuro; cuando uno 
empieza a trabajar y a producir 
un ingreso económico de donde se 

pueda sostener es como si se em-
pezara nuevamente a vivir. Esa es 
la mejor terapia”. 

Piedad, quien durante dos 
periodos consecutivos formó parte 
de las Mesas de Participación de 
Víctimas local y departamental, 
también ha sido coprotagonista 
de un par de libros: Mujeres que 
hacen historia: tierra, cuerpo 
y política en el Caribe colom-
biano, de la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación y 
del Grupo de Memoria Histórica, 
y Una Colombia que nos queda, de 
Linsu Fonseca. 

Por razones de las medi-
das de aislamiento obligatorio, 
Piedad no ha podido volver a la 
parcela de Valle Encantado; sin 
embargo, “tengo un señor que me 
la cuida y desde allá me manda 
plátano, arroz y yuca”.

Hoy, Piedad pasa sus días 
en Montería cuidando a su segun-
do esposo, Rodolfo Mejía, quien 
está delicado de salud. También 
ayuda a criar a sus nietos y vive 
pendiente de su hijo menor, Víc-
tor Alfonso —promesa del fútbol 
profesional y quien se forma en 
la escuela del Envigado Fútbol 
Club—, a la par que vende locio-
nes, relojes en las oficinas de las 
entidades donde ya es muy conoci-
da, sin descuidar la Fundación, 
esa que tanto le ha servido a las 
mujeres a las cuales la guerra les 
acabó la dignidad.

*****
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TEXTO Y FOTOGRAFÍA: LUZ JENNY AGUIRRE

BRONIZ PÉREZ Y EL ARTE  
DE LA ESPERANZA
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Una vaca. Una vaca hizo la 
diferencia. La diferencia entre 
la crisis y la esperanza. Entre 
quedarse quieta y moverse. Entre 
esperar que algo mágico pasara y 
hacerlo pasar.

En palabras llanas, Broniz 
Pérez ha vivido de todo. Le pasa-
ron todas las cosas horribles que 
usted se pueda imaginar cuando 
el conflicto armado era el pan de 
cada día en las montañas del Valle 
del Cauca. Y también, en términos 
claros, Broniz encarna el espíri-
tu asombrosamente guerrero de las 
mujeres que son mucho más grandes 
que las adversidades.

Antes de llegar al asunto 
de la vaca, contaremos que en una 
noche de esas frías de El Queremal 
(Dagua), en febrero del 2020, la 
guerrilla llegó arrasando y con 
eso se llevó por delante la vida 
de Broniz.

—Eran las 8:45 p. m. y ya nos 
habíamos acostado, cuando escu-
chamos esa bulla y era la gue-
rrilla. Yo me levanté primero. 
Cogieron a mi esposo y pregunta-
ron cuántos hombres más había (yo 
tenía un niño de 12 y otro de 7). 
Dije que ninguno. Cuando el niño 
de 12 se levantó, lo vieron y me 
insultaron y dijeron que también 
se lo llevaban  —relata.

Así en pijama, los metie-
ron al monte y los desaparecie-
ron por siete largos, eternos, 
interminables días. A Broniz, a 
su hija de 14 años y a otra joven, 
mientras tanto, las sometieron a 

abusos de toda índole, las obli-
garon a cocinar y produjeron en 
ellas heridas muy profundas en su 
dignidad y memoria.

Al cabo de los siete días 
aparecieron el esposo y el hijo, 
quienes pudieron “volarse” en me-
dio de un enfrentamiento y quie-
nes fueron forzados durante ese 
tiempo a trabajos duros, a abrir 
trochas y a cargar armamento y 
mercados.

La vida, la que ella había 
conocido y construido, ya estaba 
hecha pedazos en ese momento.

Después vino el desplaza-
miento y la pérdida de todo lo 
material que habían construido.

Cargó por algún tiempo con 
el secreto de lo ocurrido con ella 
en aquella irrupción de la gue-
rrilla y eso casi le cuesta su 
matrimonio, pues el dolor y la 
vergüenza la mantenían muy le-
jos de su esposo. Un esposo, pide 
ella que no se omita este detalle, 
maravilloso. Un marido que años 
atrás había cambiado su vida con 
una segunda oportunidad para el 
amor, pues la guerrilla la había 
dejado viuda en 1991, con tres 
hijos para criar. 

—Ellos se han ensañado con-
migo.  Él me ayudó a criar a los 
hijos y les dio estudio. Y con 
esto que nos pasó, que fue tan 
duro, cuando ya le pude contar, 
me dijo: ‘Amor, tú no tuviste la 
culpa de lo que pasó, eres una 
mujer íntegra, te amo, vamos a 
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salir adelante’. Eso me ayudó mu-
chísimo, yo lo adoro  —dice.

En ceros
Broniz cuenta que en situa-

ción de desplazamiento y “en ce-
ros”, porque todo lo perdió, pidió 
una ayuda humanitaria al Gobierno 
y una vez se la dieron, la guar-
dó. Tenía algo en mente. Así que 
sobrevivió como pudo durante un 
tiempo y esos $1.2 millones los 
juntó con otra ayuda humanitaria 
que le llegó a los meses, por el 
mismo valor, “sumando a eso lo de 
unos pollos que estaba criando”. 
Y así llegó la vaca.

—Esa vaca me daba 36 botellas 
de leche diarias. Hemos llegado 
a tener hasta 25 vacas. Después 
llegó una ONG española que nos 
dio 50 pollos y el alimento. Le 
decía a la gente: hagámosle, no se 
desmotiven que esto es para largo 
plazo, es un proyecto de vida. Y 
con esos pollos compré luego 100 y 
luego 200. Y luego compré mi lote. 
Hoy tengo mi casa en El Queremal 
—relata.

Broniz recibió también ayuda 
psicológica a través de profe-
sionales de la Unidad para las 
Víctimas, lo que la ayudó a dar 
pasos hacia delante, a dejar de 
pensar “en las heridas y golpes, 
porque nunca hubiera avanzado”; 
esa ayuda, como la de una psicóloga 
llamada Pilar, siempre la llevará 
en su corazón.

El trabajo de esta mujer no 
ha sido exclusivo para su familia. 
Es reconocida hoy como una de las 
lideresas de su territorio, del 
Sujeto de Reparación Colectiva 
de Dagua, que agrupa a 9 veredas.

—Se han hecho visitas a las 
escuelas, a los sitios que fueron 
afectados. Están en la construc-
ción del Plan Integral de Repara-
ción Colectiva (PIRC), para que 
nos lo aprueben. Se han pedido 
cosas grandes para la comunidad: 
para donde yo vivía no había trans-
porte, se pidió el transporte, se 
pidió la recuperación de las es-
cuelas, porque el Estado construye 
lo que se dañó, no lo que no se ha 
dañado, en esto estamos.

Hace pocos días, esta mujer 
recibió su indemnización adminis-
trativa, como parte de sus medidas 
de reparación. Y si bien sabe que 
“nadie se hace millonario con esto 
ni se repara el dolor vivido”, tiene 
la misma fe que tuvo en el momento en 
el que pensó en comprar la primera 
vaca que la sacó de la crisis.

—Esto funciona como una ca-
dena; con esto puedo comprar unas 
vacas más, y no solo me beneficio 
yo, sino más gente, porque más 
personas dependen de este negocio, 
y así nos ayudamos entre todos. Yo 
digo que el hecho es uno querer, 
proyectarse y no dejarnos caer por 
todas las adversidades. De que se 
puede, se puede.

*****
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TEXTO Y FOTOGRAFÍA: PATRICIA DÍAZ CASTRO

“Y ME LEVANTÉ CON MÁS FUERZA”
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“Al ver que otras mujeres con-
taban su historia decidí hablar y 
denunciar”. La decisión es de Car-
men Helena*, una mujer resiliente 
que decidió cruzar la línea del 
silencio. En el 2000 fue desplazada 
de San José del Peñón, un corregi-
miento ubicado en el municipio de 
San Juan Nepomuceno, Bolívar. Te-
nía 14 años y llevaba en su vientre 
a su hija mayor. Cuatro meses de 
embarazo no la salvó de ser víctima 
del horror de la guerra.

—Un fin de semana me fuí a 
visitar a mis padres a la finca; a 
las 3 de la mañana llegó un grupo 
armado diciendo que eran parami-
litares. Llegaron con el rostro 
tapado, eran entre 15 y 20 hom-
bres armados, entraron a la casa 
pateando las puertas, tomaron a 
las mujeres y nos metieron en una 
habitación y los hombres en otra 
—confiesa Carmen.

El temor embargó a la fami-
lia compuesta por sus padres y 
tres hermanos.

—Me tomaron y me metieron 
en una habitación y dos de ellos 
abusaron sexualmente de mí. Des-
pués del hecho nunca se habló en 
la casa de lo que había sucedido.

Un año después del hecho tuvo 
que salir del país, pero sus sueños 
no se amoldaban a otro lugar y a 
otras costumbres. Decidió volver, 
con la esperanza de seguir adelan-
te y olvidar lo sucedido. 

Hasta ese momento ni su espo-
so sabía ni sus familiares habla-

ban del hecho. De forma selectiva 
decidieron sacar ese capítulo de 
sus vidas y no mirar atrás. Ella 
aún ignora si las demás mujeres 
que la acompañaban en esa finca 
también fueron violentadas. Es 
que no hablaron, no denunciaron 
por temor a ser rechazadas, por no 
remover esos escombros que hie-
ren su ser. Pero inspirada por 
la valentía de otras mujeres que 
comparten el mismo dolor, Carmen 
decidió hablar. Romper el silen-
cio, trajo sus consecuencias…

—Tenía 21 años y ya con mis 
4 hijos, entré en una depresión… 
lloraba todas las noches al lado 
de mi esposo y él no se daba cuen-
ta… fue un momento muy duro para 
mí —relató Carmen, quien había 
decidido ocultar su verdad por 
temor a ser rechazada, por la idea 
de un machismo infundado que no 
le permitía contar lo que había 
sucedido—. El veía que ya la re-
lación no era igual… Intenté qui-
tarme la vida dos veces y pedí 
ayuda profesional. Pasé la depre-
sión y cogí fuerzas para contarle 
lo sucedido. Gracias a Dios hasta 
hoy seguimos juntos.

Transformando el dolor
—Me tenía que pasar, para 

así conocer a todas las mujeres 
víctimas de violencia sexual y 
descubrir la capacidad que tengo 
para ayudarlas y luchar esta ba-
talla con ellas.

Carmen es una de las más de 
28.000* víctimas de delitos sexua-

*Cifras de mayo de 2019.
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les en el conflicto. De acuerdo con 
las estadísticas manejadas por la 
Unidad para la Atención y Repara-
ción Integral a las Víctimas, en 
Bolívar son más de 1.900 mujeres 
que se atrevieron a contar los he-
chos, sin incluir las que aún man-
tienen oculta su historia.

Su constancia la ha llevado 
lejos. Empezó a trabajar en Narrar 
para Vivir, fundación integrada por 
840 mujeres víctimas del conflicto 
de los Montes de María, en los de-
partamentos de Sucre y Bolívar. Mo-
tivada por salir adelante, se gra-
duó de bachiller. Su labor le amplió 
los horizontes: recorrió espacios 
académicos y conoció a mujeres de 
todo el país que alzaron su voz por 
la reivindicación de sus derechos.

Fue tal su entrega y com-
promiso que, sin imaginarlo, fue 
la única colombiana en viajar a 
Noruega para contar su batalla en 
la defensa de los derechos de las 
mujeres víctimas de este flagelo.

—Fue una experiencia muy 
bonita, conocí otras mujeres de 
otros países del mundo que vivie-
ron esto. Me di cuenta que a ellas 
les toca más duro, no cuentan con 
la ayuda del Estado y de las oe-
negés. Llegué con muchas ganas de 
aprender y conocí a muchas per-
sonas del gobierno noruego— lo 
dice mientras confiesa que era la 
primera vez que salía de su país, 
montaba en avión y viajaba en tren.

El aprendizaje de esta opor-
tunidad que me dio la vida, es que 
tenemos que seguir luchando. Nues-

tro trabajo ahora se enfoca hacia 
la priorización en la atención a 
las mujeres víctimas de violencia 
sexual. No queremos ser tratadas 
como una estadística, necesitamos 
ayuda para que nuestra reparación 
sea integral. Contamos con mucho 
apoyo de gobiernos internacio-
nales y queremos que eso se vea 
reflejado en los territorios.

En la organización donde 
trabaja actualmente, solo en el 
municipio de San Juan Nepomuceno 
manejan 25 casos. Estas mujeres 
reciben asistencia y participan en 
talleres de recuperación emocio-
nal que pretenden no solo sacarlas 
de ese poso de amargura, sino ani-
mar a que otras cuenten su verdad.

—Debemos alzar la voz, esto 
no es un mito o un invento como 
lo quieren hacer ver. Queremos 
que sepan que, en los territo-
rios, nuestros cuerpos fueron el 
premio de los grupos insurgentes 
e incluso de la Fuerza Pública.

Camino hacia la reparación
Entienden que su dolor no lo 

repara el dinero y que necesitan que 
el Gobierno mire más allá y se preo-
cupe por su futuro, por sus sueños: 
estudiar y trabajar dignamente para 
sacar adelante a sus hijos.

Debido a sus afectaciones el 
tema psicosocial es la llave para 
su reparación y reclaman un pro-
fesional de esa área permanente 
para su atención… 

—Tenemos mujeres que han 
vivido continuas violaciones, 
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incluso de sus parejas, y no han 
podido superarlo. Hay casos más 
delicados que han tenido hijos 
producto del hecho victimizante 
y no los aceptan — cuenta Carmen.

El lenguaje, en el proceso de 
reparación, también hace parte de 
su transformación.

—Yo no me considero víctima 
sino sobreviviente; logré salir 
de ese conflicto viva y me levanté 
con más fuerzas.

A sus 33 años, Carmen decidió 
estudiar Psicología, motivada por 
esas mujeres que necesitan ayuda 
para superar el pasado.

—Necesitamos más psicólogos 
que atiendan a la población víc-
tima. Ya estoy en segundo semestre 
y reitero mi apoyo incondicional. 

La vivienda digna y la aten-
ción en salud también hacen par-
te del pliego de peticiones. Les 
dicen que piden mucho por ser 
víctimas, pero considera que sus 
requerimientos son lo mínimo para 
salir adelante. La ayuda no la 
quieren de por vida.

Ejemplo de esto es el traba-
jo realizado en los territorios 
por la Organización Narrar para 
Vivir, a la que está vinculada 
desde hace ocho años. Por la ges-
tión de las lideresas en los 15 
municipios, cuentan con proyec-
tos productivos para las mujeres 
y sus familias. Ellas trabajan 
de la mano con sus esposos para 

mejorar su calidad de vida. La 
modistería también hace parte de 
esta meta; todas las ganancias 
son para ellas y se están ca-
pacitando constantemente. Tie-
ne claro que la alfabetización 
es primordial para que muchas de 
ellas finalicen sus estudios.

Qué decir a la sociedad
Ellas no vieron la guerra 

por televisión y debido a ello 
saben del esfuerzo físico, mental 
y espiritual para resurgir, ener-
gía que para Carmen debe superar 
varios obstáculos.  

—La mujer violentada o mal-
tratada es como la historia del 
Elefante Encadenado, que no in-
tenta poner a prueba su fuerza y 
la vence la costumbre. Por eso 
hay decirles que son seres pode-
rosos, que tienen la capacidad de 
salir de los problemas y ayudar 
a otros, que busquen la fuente de 
ese poder; yo puedo decir que la 
mía, son mis hijos.

Y dejemos el machismo. El 
hombre no es dueño del cuerpo de 
una mujer ni de sus sueños ni de 
sus pensamientos ni de sus ideas 
ni de sus luchas.

Por eso promueve fomentar 
el diálogo, el amor, la confian-
za y el respeto, pilares que le 
permitieron transformar su vida, 
vivencia que le da la confianza 
para transformar muchas vidas.

*Nombre cambiado por petición  
de la víctima. 

*****
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LA TERAPIA DEL AMOR
TEXTO Y FOTOGRAFÍA: WILLYAM PEÑA GUTIÉRREZ
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Las clases virtuales sin 
computador y con tan solo un ce-
lular de baja gama para respon-
der a las exigencias del nuevo 
método de estudio por cuenta de 
la pandemia, fueron interrumpi-
das por una llamada que alegró el 
rostro de Gloria. Le notificaban 
la entrega de la indemnización 
administrativa por ser víctima de 
delitos contra la libertad y la 
integridad sexual en desarrollo 
del conflicto armado colombiano.

Ahora, a las sumas, restas y 
lecturas, para las clases de sus 
hijas se sumó la empírica mate-
ria de arquitectura. La familia 
comenzó a elaborar mentalmente 
el plano de lo que será su futura 
casa: cuántas piezas, qué tan 
grande será la sala o la cocina, 
el color del enchape del baño, 
en fin, para ellas, ese sueño está 
cerca, y a Gloria, la vida empie-
za a sonreírle luego de 21 años 
de tragedia.

   
Mientras se aferra a la car-

ta de la reparación administra-
tiva que acaba de firmar, hay una 
mirada triste que contrasta con 
una voz firme para empezar su re-
lato.  “Si uno se cae, se para y 
se limpia y sigue de pie”, afirma, 
mientras ordena las ideas para 
narrar cómo a los siete años fue 
abusada por primera vez por un 
paramilitar.

Nació en Lérida hace 27 años. 
Un pueblo caluroso, ubicado en el 
norte del Tolima, y que para la 
época todavía se recuperaba de 
la tragedia de Armero, municipio 

vecino, destruido por la erupción 
del Volcán Nevado del Ruiz, en no-
viembre del año 1985. Una trage-
dia colectiva, un dolor para todo 
un país, que no está en la memoria 
de los recuerdos de Gloria.

—En Lérida estuve hasta los 
6 años, luego mi papá me llevó 
para una vereda que se llama el 
Alto del Oso, en Fálan, Tolima, 
y allá cuando fui a cumplir los 
siete, me violaron… fueron los 
paramilitares —afirma.

 
Fue el comienzo de años de 

dolor y la primera de una expe-
riencia que se repetiría al cum-
plir los 13 años, pero esta vez 
a manos de un guerrillero que la 
accedió mientras se encontraba 
recolectando café.

—Ellos tenían un campamento 
en el patio de la finca. Mi papá es-
taba enfermo y nos mandaba hacer 
los oficios de la casa, a mi her-
mano se lo llevaron cuando tenía 
15 años, a mi hermana la violaron 
en el 2005 y a mí en el 2006 —re-
lata sin detenerse, pero aparta 
su mirada buscando un lugar en el 
Parque de los Novios, sitio que 
para los leridenses es el símbolo 
que se erigió como homenaje a las 
más de 25.000 víctimas que que-
daron sepultadas en la avalancha 
de Armero. 

          
Para entonces su vida estaba 

ligada a un mundo de horror y a un 
futuro sin oportunidades. 

–Yo iba para mujer de un 
comandante, entonces mi papá se 
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dio cuenta y me envió a Lérida, 
y fue así como me salvaron de ser 
reclutada.

Se refugió en su pueblo na-
tal. Pasó un año y se reencontró 
con su familia, a quienes tam-
bién desplazaron de la finca, se-
gún ella, por haber evitado que 
se convirtiera en la mujer de un 
guerrillero. 

Creció llevando esas angus-
tias, se convirtió en madre a los 
15 años. Una felicidad que se em-
pañó, no por la discapacidad con 
la que nació su hija, sino por el 
traumático “amor” que por entonces 
conoció: una relación dolorosa, de 
maltratos y en la que regresaron 
las agresiones sexuales que tanto 
daño le han hecho en su vida. 

–Esta es la hora que todavía 
cargo con esas secuelas, porque 
él me violaba, y pues ahorita es-
toy en terapia psicológica y en 
terapia con el psiquiatra.

Una adversidad que la confun-
de y la agobia, que la deprime y la 
lleva por momentos a doblegarse y 
perder el control de sus acciones.

–He intentado envenenarme 
tres veces; la verdad me ha pasado 
cuando creo que ya no puedo más, 
porque yo soy madre soltera, ten-
go dos niñas: una tiene 11 años y 
una discapacidad y la otra, siete 
añitos, y me toca a mí sola para 
todo con ellas”.

Pero estas fueron debilida-
des que ya quedaron en el pasado, 

y que no puede creer que lo hu-
biera pensado y menos intentado, 
porque hablar de sus hijas, re-
cordar sus planes y el proyecto 
de la casa, hace que su rostro se 
ilumine. Para esta madre solte-
ra, ellas son la razón de vivir, 
luchar, caer, pararse, limpiarse 
y seguir; son su inspiración y la 
razón de medírsele a lo que sea o 
guerreársela como ella lo define: 

–Me ha tocado ir a trabajar 
al sol, despalillando el arroz, 
en casas de familia, cuidando ni-
ños, es decir, en lo que toque.

Todo lo hace por sus hijas, 
a quienes trata de darles una in-
fancia que en su caso nunca tuvo. 

–A mí me tocaba llegar de 
la escuela, agarrar un azadón, 
un canasto para ir a coger café o 
la peinilla para ir a desyerbar; 
no tuve infancia, y yo quiero que 
mis hijas vivan algo diferen-
te, que ellas tengan lo que yo no 
tuve; por decir, yo cumplía años 
y nunca supe que era una torta, y 
pues por ahora intento de cual-
quier modo que al menos tengan una 
tortica, de que se puedan estre-
nar así sean un par de calzones, 
para que ellas tengan lo que yo 
nunca pude tener.

Pese a lo vivido —es una de 
las 466 personas en el Registro 
Único de Víctimas por este he-
cho victimizante en el Tolima, 
y a nivel nacional es una de las 
32.092—, estas experiencias la 
han convertido en una mujer “gue-
rrera de la vida”, madre solte-
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ra, que ha encontrado en el amor 
de sus hijas la fortaleza para 
vencer los miedos, y en la resi-
liencia la capacidad para enviar 
un mensaje de optimismo a todas 
las mujeres que como ella se re-
fugian en el amor para vencer la 
adversidad. 

—Que busquen la manera de 
cómo motivarse, y si tienen hi-
jos, seguir adelante, seguirla 
guerreando, como me ha tocado a 
mí. Tener la mentalidad que uno 

puede hacer las cosas por lo gran-
de o por lo duras que sean.

Ahora, con la indemnización 
recibida por parte de la Unidad 
para las Víctimas sabe que su vida 
ha dado un giro de 180. 

—Es como un regalo de Dios, 
voy a darle un hogar muy cálido y 
lleno de amor a mis hijas, y con 
ellas ya tenemos todo craneado, nos 
toca lentamente, pero que lo vamos a 
hacer sí, porque ellas me motivan.

*****
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LA SOMBRA DE  
LA AUSENCIA

4
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POR: ERICK GONZÁLEZ GONZÁLEZ

LA GUERRA FUE QUIEN ME CRIO 
FOTOGRAFÍA: NICOLÁS CUBILLOS
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“La guerra fue quien me hizo 
a mí, la guerra fue quien me crio; 
todo lo que me pasó fue lo que 
me motivó a ser lo que soy hoy”, 
afirmó triste Jeiny Alexandra Ja-
rro Achagua, a los 28 años, pero 
con esa seguridad de quien se ha 
tenido que inventar desde niña a 
punta de orfandad, escasez, tra-
bajo, esperanza y fe. 

El primero de esos sustanti-
vos comenzó a moldear su destino 
a los cuatro años de edad, cuando 
llegaron unas personas a su casa 
que luego de golpear a su papá, un 
conductor de camioneta, lo ase-
sinaron, sin dejar escapar una 
palabra que delatara el motivo. 

Debió ser una confusión; es 
una verdad que siguen esperando. 
Igual eran unas niñas; desconocían 
cosas que pasaron. Lo único que 
Jeiny tenía claro era que era feliz 
en esa época, era una niña, hacía 
las cosas de una niña; tenía como-
didades porque tenía unos padres 
que le brindaban esas comodidades.  

Pero el 25 de noviembre de 
1999, a la 1:00 p. m., a sus ocho 
añitos, ese destino tomó forma: 
estaba con la hermana menor cuando 
entraron muchos hombres armados 
a la casa buscando a la mamá: la 
amarraron, la golpearon, en su 
inocencia la abrazó, pero esas 
personas la apartaron de forma 
violenta y se la llevaron, eso sí, 
amenazaron a todos para que no le 
informaran a nadie. 

Durante cinco horas las dos 
niñas estuvieron solas, no se 

acercó un solo funcionario de al-
guna entidad. Hacia las seis de 
la tarde llegó la hermana mayor y 
luego, la policía, que tenía su 
sede a dos cuadras de la casa. 
El segundo y tercer sustantivos 
tomaron las riendas de su vida.

Escasez y trabajo arduo
 
Eran cinco mujeres. Sólo re-

cuerdo a dos personas que tuvieron 
gestos buenos, a las cuales les 
agradezco en el alma, regalaron 
ropa, que se preocuparon. No te-
nían qué comer, cortaban la luz, 
el agua, y no tenían qué llevar 
para el colegio, incluso Jeiny 
tiene un defecto en los deditos 
de los pies, porque los huesitos 
de sus pies no son rectos, son 
curvos, porque duró con un par 
de zapatos casi 4 años, porque no 
había con qué y económicamente no 
tenían apoyo de nadie, ni ayuda de 
nadie, y su hermana mayor tuvo que 
dejar sus estudios para dedicarse 
a trabajar. 

Jeiny hacía aseo, madrugaba 
para lavar ropa o apoyaba a su 
hermana lavando ropa para tener 
el sustento del día, para sobre-
vivir de la manera más correcta, 
de no hacer cosas malas y ganándo-
se el recurso humildemente, como 
lo podían hacer en ese entonces, 
limpiando establecimientos, ven-
diendo minutos, en lo que pudie-
ran para rebuscarse la vida. 

Por eso, para su hermana ma-
yor se esfumó la oportunidad de 
regresar a las aulas. La que le 
sigue llegó hasta quinto. A su 



63

otra hermana las circunstancias de 
la vida la condujeron a la cárcel, 
aunque se graduó de bachiller. 
La hermanita menor sí ha podido 
estudiar gracias a los beneficios. 
Jeiny hizo doce meses de ingenie-
ría civil, pero no se pudo sostener 
económicamente y desertó de sus 
estudios, aunque después de un 
tiempo hizo un técnico. 

La esperanza y la fe
El rebusque ni la corta edad 

fueron impedimentos para buscar a 
la mamá. Era muy pequeña y recuer-
da que tuvieron que ir a Sogamoso 
porque decían haber encontrado 
a la mamá. Allá le mostraron las 
fotos de las presuntas personas 
a ver si se parecían a las que 
habían estado en la casa. También 
estuvieron preguntando en Vicha-
da y en Casanare. Sus hermanas 
estuvieron en Maní y en Tauramena 
buscando; a donde les dijeran que 
estaba, ellas iban, preguntaban 
y buscaban información.

Fue un rompecabezas escu-
char a un excombatiente, escuchar 
a otro, unir piezas, tocar puer-
tas, ver cuál era el sitio, cuál 
era el lugar, cuál era la verdad, 
en realidad fue difícil.

Además, años atrás no había 
la posibilidad de reunirse con 
excombatientes porque no se sabía 
cómo iba a reaccionar la víctima. 

  
Cuando dieron esa oportuni-

dad, claro que con el compromiso 
de estar calmada, de no exal-
tarse, de no desmayarse, porque 
muchas cosas pueden pasar, reco-

noció a una de las personas que 
estuvo en ese entonces, así que 
se acercó, le dio la mano y le 
dijo: “Yo soy la niña que cuando 
tenía ocho años ustedes sacaron 
a mi mamá de la casa”. Ellos no 
tienen casi gesticulación, pero 
en sus ojos vio cómo se derrum-
bó internamente y no pudo decir 
nada. Sencillamente dio la mano 
y siguieron, después tuvieron 
la oportunidad de compartir un 
momento, y contó que tenía hijas, 
que era difícil, que no estaba 
ahí porque sí, y de una u otra ma-
nera Jeiny entendió que el perdón 
inicia desde nosotros mismos.

Ese encuentro se produjo 
porque los victimarios ayuda-
rían a buscar los restos de los 
desaparecidos, porque sabían la 
ubicación de las fosas. Ellos 
decían tal lugar y allá iban y 
escarbaban; ellos cogían palas 
y ayudaban a abrir los huecos. 
Se hicieron muchas excavaciones, 
con los sentimientos encontra-
dos; desafortunadamente no en-
contraron a la mamá, pero se veía 
en ellos esas ganas de ayudar, 
esas ganas de colaborar, esa ne-
cesidad de sanar tanto mal que 
ellos habían cometido. 

Jeiny entendía que a esas 
alturas de la vida era muy com-
plicado conseguir la verdad 
sobre qué los motivó a cometer 
esos delitos, porque muchas de 
las personas que estuvieron en 
el hecho de la mamá están des-
aparecidas o muertas o distri-
buidas en diferentes cárceles 
del país. 
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Tuvo la oportunidad de com-
partir con algunos exparamili-
tares en el 2010, en Tauramena; 
ellos estaban en la cárcel, y sa-
bía que nada justificaba lo que 
hicieron, pero entendimos que 
ellos cometieron esos actos a 
raíz de lo que tuvieron que vi-
vir; ellos comentaron que también 
fueron víctimas, que a muchos les 
tocó porque los obligaron o por-
que eran ellos o los otros, que 
les tocó porque les mataron a sus 
papás, porque mataron a sus hi-
jos, y por eso les tocó unirse a 
esta guerra sin sentido. Por eso 
no los juzgo. 

Allá dijeron que los res-
tos estaban en una vereda cerca a 
Tauramena… Después fuimos y no se 
encontró nada. Pero, en un acto 
de búsqueda espiritual, Dios le 
dijo que la encontraría.  

Hace un año en un encuentro 
deportivo que Jeiny tuvo con vic-
timarios en la cárcel de Yopal, 
con ocasión de la conmemoración 
de la Semana del Detenido Des-
aparecido, pudo identificar que 
muchos de ellos también buscan a 
sus familiares. 

El hallazgo 
El día que encontraron los 

restos, su hermana menor era la 
única de la familia que estaba 
presente. En la finca donde des-
cubrieron los restos se habían 
dado por vencidos, pero la menor 
insistió para que la retroexca-
vadora escarbara una última vez 
porque tenía la esperanza de que 
los encontrarían. De repente la 

máquina se detuvo al tocar algo, 
excavaron con cuidado y encon-
traron unos restos óseos, pero no 
sabían de quién se trataba. 

La menor era muy pequeña 
cuando pasó lo que pasó, tenía 18 
meses; tal vez si hubiera estado 
Jeiny en ese momento de una vez 
hubiera reconocido las prendas, 
porque se encontró una moña, una 
bamba, el cabello, el brasier en-
tero de marca especial que usaba, 
y que las que habían compartido 
más tiempo reconocían. Pero sus 
hermanas mayores no quisieron 
creer porque hacía poco les di-
jeron que habían visto a una mujer 
muy parecida.  

 
Eso fue en el mes de agosto 

de 2016, y en diciembre de 2017 
les informaron los resultados de 
la prueba de ADN: eran los restos 
de la mamá. 

 
Sé que Dios nunca las desam-

paró, Jeiny siempre creyó que era 
una niña adoptada por Dios, quien 
es el que hoy en día las tiene aquí 
con vida. 

Jeiny ya recibió la indem-
nización administrativa por este 
hecho. La Unidad para las Vícti-
mas las acompaño en la entrega de 
los restos. El 18 de diciembre de 
2017 fueron las exequias.

Y sí, Jeiny lo logró, sus 
hermanas lo lograron, ahora 
pueden descansar, encontraron 
los restos de mamá… Y yo puedo 
descansar, me encontraron, y es 
cierto Jeiny lo que presentías: 
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que siempre estuve con ustedes, 
cuando esas personas les ayuda-
ron, cuando excarbaban, cuando 
perdonamos, cuando Dios te dijo, 
en el 2016, que me encontrarías. 

Sé que estudias quinto se-
mestre de Ingeniería de Sistemas 
y que por la Covid-19 tus herma-
nas están sin empleo, pero tú te 
preparas para retomar el tuyo: 
trabajar con comunidades en temas 
de empoderamiento y liderazgo, 
y mediante el arte de construir 
memoria. Para esto último incluso 
incursionaste en el canto con un 
tema que, según tú, mezcla gospel 
y jazz, y que habla de las mujeres 
que buscan a sus familiares.

    
Sé que esperas que todos 

los que padecieron lo que tú y 
tus hermanas vivieron tengan la 
misma oportunidad, y por eso en 

cada espacio sea de víctimas o 
no, en el que puedas hablar y 
dejar un mensaje de quiénes son 
y qué necesitan, lo haces. En-
tendiste que eso que tú hiciste 
fue tan liberador y sanador para 
tú alma y tus hermanas, y tan 
necesario para que otros puedan 
seguir adelante, porque eso los 
ata al pasado, a la violencia, a 
los malos recuerdos. 

Y sí, Jeiny, esa voz que es-
cuchas en este evento en Pasto, 
dirigido a mujeres que buscan a 
sus familiares, y que no puedes 
creer, es la mía, sé que estás 
conmocionada por lo que te he di-
cho ya dos veces, y sí, la guerra 
fue quien te hizo, la guerra fue 
quien te crio; todo lo que te pasó 
fue lo que te motivó a ser lo que 
eres hoy. Y te lo digo una tercera 
vez: “Te felicito”: mamá. 

*****
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UN DUELO SIN FECHA DE VENCIMIENTO
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En 1991 en Colombia se es-
trenaba la Constitución que con-
sagró un amplio capítulo de De-
rechos Humanos. Paradójicamente, 
el 26 de agosto de ese mismo año, 
tan solo 52 días después de ha-
berse promulgado la Carta Magna, 
Emilia Velásquez Pérez y su fa-
milia enfrentaban el peor caso 
de violación de sus derechos como 
ciudadanos y seres humanos.

Las noticias eran confusas. 
En los medios locales se anun-
ciaba una masacre de campesinos 
en San José de las Hermosas, uno 
de los cinco corregimientos de 
Chaparral, en el sur del Toli-
ma, enclavado entre dos espe-
sas y extensas montañas que se 
rinden ante la fuerza del cau-
dal de los ríos Amoyá y Davis. 
Un paraíso natural, pero tam-
bién por muchos años el centro de 
operaciones del Frente 21 de la 
extinta guerrilla de las Farc. 

La noche de ese domingo 26 de 
agosto, Éver Devia Osorio, esposo 
de Emilia, compartió unos tragos 
con su hermano Ovidio y Lucas Ve-
lásquez Pérez, su cuñado, hermano 
de Emilia. En la madrugada llega-
ron a dormir a la finca La Linda, 
su lugar de trabajo desde hacía 
cinco meses. Tal vez no habían 
conciliado el sueño cuando las 
ráfagas de fusil de un grupo de 
guerrilleros impactaron la casa 
y a todo aquel se moviera.

—Mi cuñado Ovidio fue el 
primero en caer y su esposa, Mar-
leny Echeverry, recibió dos tiros 
cuando intentó auxiliarlo. Ella 

murió desangrada. A mi esposo y a 
mi hermano los asesinaron cuando 
intentaron correr —relata Emilia.

Solo se salvaron cuatro ni-
ños y una mujer. Nadie supo con 
precisión cuántas fueron las víc-
timas. El silencio, como era cos-
tumbre en estas zonas, también se 
convertía en cómplice. La Policía 
y el Ejército le dijeron a su sue-
gro que los habían matado a todos. 

Por versiones ambiguas, Emi-
lia, que para esta fecha se encon-
traba en un hospital de Armenia 
tras dar a luz a Luis Felipe, su 
segundo hijo con Éver, se enteró 
que a sus familiares los habían 
enterrado en una fosa común, tres 
días después de la masacre.

—Dicen que era un lago seco, 
una piscina al lado de la Estación 
de Policía y que la misma gen-
te del pueblo los ayudó a tapar  
—señala.

La búsqueda 
Solo dos años después de lo 

sucedido, la mamá de Emilia y de 
Lucas, pudo ingresar al caserío. 
Encontrar los cuerpos se convir-
tió desde entonces en un angus-
tioso y eterno duelo.

 —La zona estaba dominada por 
la guerrilla, y para las autori-
dades era un caso más, que en poco 
tiempo terminaría archivado por-
que los relacionaron con un grupo 
armado ilegal, llamado Atá Rojo.

Revictimizados, así se sen-
tían. El dolor era mayor y la 
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búsqueda también se convirtió en 
una lucha por recobrar la honora-
bilidad de sus familiares. 

—Quien más que nosotros mis-
mos sabíamos quiénes eran ellos; 
si fueran delincuentes no esta-
rían allí con niños  —afirma.

Pasó el tiempo en medio de 
la estigmatización, la falta de 
apoyo de las entidades y el mie-
do. Solo hasta en el año 2008 se 
entabló una primera denuncia, y 
partir de entonces, el caso fue 
cerrado en cuatro oportunidades. 

—Nos decían que por inhi-
bitorio, ya que nadie se había 
atribuido los hechos —recuerda.

A punto desistir y agotados, 
en el 2011 acudieron a la recién 
creada Unidad para las Víctimas 
y fue en esta entidad en la que, 
asegura Emilia, la mano del Es-
tado empezó a estar de su lado. 

—A mí me atendieron muy rápi-
do. Fui muy afortunada, en menos 
de seis meses me indemnizaron y 
siempre nos han brindado acompa-
ñamiento psicosocial y el apoyo en 
el proceso de búsqueda —reconoce. 

Entre los años 2019 y 2020, 
y luego de que se reactivara el 
proceso, llegaron nuevamente las 
esperanzas de cerrar el duelo. En 
estos dos años, un fiscal ordenó la 
búsqueda: primero, bajo el cimien-
to de los baños de la escuela de San 
José de las Hermosas y segundo, en 
un patio aledaño, diligencias que 
no arrojaron resultados.

En el 2021, el equipo foren-
se regresó. La prospección esta 
vez contó con el “georadar” para 
la toma de imágenes gráficas del 
subsuelo, ayuda tecnológica en 
la que estaban puestas todas las 
la esperanzas de la familia. Sin 
embargo, y aunque se realizó una 
excavación de tres metros en el 
punto del comedor de la institu-
ción educativa, tampoco se halló 
evidencia de los restos. 

—La versión del fiscal y del 
antropólogo es que pudo ser que 
a los cuerpos los deterioró la 
tierra. Nos dijeron que por parte 
de la Fiscalía ya no habrá más 
búsqueda, que nos van entregar 
un acta de defunción que cer-
tifica que ellos están muertos. 

Su familia comprende y agra-
dece la labor de la Fiscalía, y 
aunque han pensado desistir de la 
búsqueda, para ella hay un due-
lo imprescriptible como el mismo 
delito: “Para mí, ellos siguen 
desparecidos”.

La resiliencia
Sometida por un delito cuyas 

características lo hacen conti-
nuo y permanente, la desaparición 
forzada deja en Emilia una huella 
imborrable de sufrimiento. Una 
amargura que solo ha encontrado 
regocijo en el amor de sus cua-
tros hijos: Walter Steven, Luis 
Felipe, Jennifer y Luisa Fernan-
da. Con ellos y con la reparación 
económica entregada por la Unidad 
para las Víctimas compró una casa 
y fundó hace 10 años la empresa de 
confecciones Subl&confe.
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—Y nos ha ido muy bien porque 
trabajo con mis dos hijas y gene-
ramos empleo para otras personas. 
Hacemos sublimación personaliza-
da en vasos, camisetas y gorras. 
Además, confeccionamos uniformes 
y en esta época de pandemia tu-
vimos que reactivarnos haciendo 
tapabocas —asegura.

Pero no solo es empresaria. 
Emilia también lucha por los de-
rechos de las demás víctimas del 
conflicto a través de su corpora-
ción Famdesvul. 

—Tenemos más de 60 fami-
lias vulnerables, y para ellas 
trabajamos en la consecución de 
empleos, programas de vivienda, 
acceso a la educación y en todo 
lo que se pueda para mejorar la 
vida de estas personas.

Por esa tenacidad y por su 
dolor decidió por primera vez 
contar su historia y rendir un 
homenaje a las 185.843 víctimas 
de desaparición forzada que como 
ella batallan en Colombia por en-
contrar a sus seres queridos y 
consumar un duelo.

—A todos ellos le digo que 
no desfallezcan, que insistan, 
que continúen buscando a sus fa-
miliares. Y a los victimarios, 
que piensen en las personas, que 
piensen en ellos y sus familias.

Esa capacidad de trabajo y 
de resiliencia, llevó a Emilia 
entender que su vida, que confec-
ciona con cada puntada de ánimo 
y de lucha por los derechos de 
otras personas, puede ser un pa-
trón a seguir.

*****



70

LA TRAVESÍA DE UNA MADRE 
TRAS LOS RESTOS DE SU HIJA
POR: CÉSAR AUGUSTO MARÍN CÁRDENAS FOTOGRAFÍA: ANDREA NAVARRO.
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Para Lady Johana Vega San 
Juan, su belleza y su talento ar-
tístico como bailarina y cantante 
fueron su desgracia por culpa de 
la violencia.

En 1998, mientras los pa-
ramilitares iban fortaleciendo 
su presencia en Ocaña, un grupo 
de ellos llegó al barrio Gusta-
vo Alayón, en donde ella residía 
con su madre, María Esperanza San 
Juan López, y el resto de su fa-
milia. Alias “Wilmer”, uno de los 
miembros de ese grupo, se había 
fijado en ella.

El tipo, que en ese momento 
tenía 27 años, comenzó a seducir-
la y a enredarla, incluso la iba a 
esperar a la salida del colegio, 
entonces decidimos trastearnos y 
nos fuimos a vivir a un apartamen-
to en el tercer piso de un edificio 
del barrio El Tamaco —recuerda 
María Esperanza.

Lady Johana, que tenía ape-
nas 14 años, había ganado varios 
concursos de belleza, Niña Oca-
ñerita y Niña Ocaña, que organi-
zaban en ese municipio. Además 
de bonita, era muy buena alumna, 
incluso se ganó una beca en el co-
legio Rafael Contreras Navarro. 
Pero el acoso de “Wilmer” a Lady 
Johana no mermaba. 

El tipo se la pasaba parado 
en la esquina del edificio, como 
vigilándonos y pendiente de mi 
hija. Tres meses después y apro-
vechando que yo estaba trabajan-
do, el tipo entró a mi apartamento 
y se llevó la niña a pesar de que 

mi hijo Luis Miguel, que en ese 
momento tenía 11 años, trató de 
oponerse.

Sin embargo, Lady Johana 
regresó a la casa en horas de la 
noche.

A raíz de ese suceso, María 
Esperanza tomó nuevas medidas: 

Cogí la costumbre de dejarla 
encerrada, a la par que la cambié 
de colegio y la puse a estudiar en 
el monseñor Pacheco, pero el tipo 
iba al nuevo colegio a buscarla.

Pese a las precauciones, la 
obsesión del paramilitar por Lady 
era cada día mayor. 

Una noche le estaba alistan-
do los cuadernos cuando timbraron 
y abrí la puerta y era “Wilmer”, 
le dije que él no tenía que estar 
ahí y que se fuera, entonces el 
tipo me empujó y se entró. Yo lo 
único que pude hacer fue coger 
de la mano a mi hija menor, Cindy 
Fernanda, y nos fuimos al frente 
del edificio, mientras que mi hijo 
José Miguel se escondía debajo de 
la cama y el tipo se encerraba con 
Lady Johana —dice María Esperan-
za. Ante eso, un vecino que vivía 
en el segundo piso decidió llamar 
a la Policía, y al ratico llega-
ron junto con el Ejército. Viendo 
que había tanta Fuerza Pública y 
que no tenía por dónde escaparse 
del edificio, el tipo salió cogi-
do del brazo de la niña, a quien 
le apuntaba con un revólver a la 
cabeza, y con una granada en la 
mano. Los policías le decían que 
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entregara la niña, pero el tipo 
no hacía caso, entonces se fue a 
pie con la niña de la mano y ha-
ciendo tiros al aire; la Fuerza 
Pública no pudo hacer nada porque 
temían que le hiciera daño a la 
niña. Llegó a la esquina, pasó por 
el parque Tacaloa, cogió por el 
Camino Real y llegó a la vereda 
La Madera, cerca de Ocaña.

En ese lugar se llevó a otra 
niña, a la que le quitó los zapa-
tos para dárselos a Lady. 

Eso fue entre semana. A los 
dos días yo continuaba con esa 
angustia porque no sabía qué 
pasaba con mi hija, y cuando 
estaba en una reunión frente a 
mi casa de repente llegó alias 
“el Indio” (el comandante pa-
ramilitar) y tres paracos más 
a decirme que le dejara revisar 
mi apartamento para ver si allí 
estaban encerrados “Wilmer” y 
Lady Johana, a lo que respondí 
que no tenía encerrado a nadie y 
que más bien mirara lo que estaba 
haciendo “Wilmer”, que se había 
llevado a mi hija hacía dos días 
y no la había traído. Al rato 
me llamaron del barrio Gustavo 
Alayón, donde nosotros habíamos 
vivido, para avisarme que había 
un tiroteo; yo me asusté porque 
sabía que por ahí vivía “Wilmer” 
y él tenía a mi hija. Parece 
que en un enfrentamiento entre 
los mismos paramilitares murió 
“Wilmer”, pero a mi hija no le 
pasó nada. Como que lo mataron 
porque se les estaba saliendo 
de las manos —narra María Es-
peranza.

A raíz de eso, Lady Johana 
quedó muy afectada, por lo que 
María tomó la decisión de lle-
vársela a Bogotá y dejarla tempo-
ralmente en un albergue en la ca-
pital, donde Lady Johana conoció 
a un muchacho del que se enamoró 
y quedó embarazada. Eso fue en 
1999, a los 15 años.

El bebé fue bautizado Carlos 
Andrés Vega, con los apellidos 
de ella. A los seis meses de vida 
y por problemas de Lady Johana 
con el papá del bebé, mamá e hijo 
regresaron a Ocaña.

Durante las primeras sema-
nas, después de su regreso a Ocaña 
junto con su bebé, Lady Johana 
permaneció encerrada. Pasado un 
tiempo comenzó a salir. Un día 
estaba con una amiga en un sitio 
de Ocaña, cuando allí llegó un 
grupo de cuatro paramilitares, 
entre esos alias “Diomedes”. 

Él le dijo algo a Lady Jo-
hana, que ya estaba cerca de los 
16, y ella le contestó grosera-
mente, ante lo que él reaccionó 
pegándole una cachetada. A los 
pocos días Lady me manifestó que 
tenía miedo porque temía que los 
paramilitares la fueran a matar 
—recuerda.

A raíz de eso, María Espe-
ranza un día se dedicó, en com-
pañía de Lady, a buscar a “Dio-
medes”. En medio de la angustia, 
María conoció a un sargento del 
Ejército a quien le manifestó que 
su hija corría peligro, riesgo 
por el que el militar le dijo que 
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no se preocupara, que a la niña 
no le iba a pasar nada.

Hacia finales de agosto de 
2001, ante la incertidumbre de 
que a Lady le ocurriera algo, Ma-
ría Esperanza decidió enviarla 
a Barranquilla, pero Lady no se 
acomodó en esa ciudad y el 13 
de septiembre decidió volver a 
Ocaña.

La desaparición
El 25 de septiembre de ese 

año Lady Johana salió y nunca 
regresó a su casa. Ante esa si-
tuación, María decidió acudir al 
Ejército y, después de hacer al-
gunas averiguaciones, le dijeron 
que posiblemente los paramilita-
res no tenían a su hija, que al 
parecer era la guerrilla.

Yo la buscaba por negocios, 
bares, prostíbulos y nada de 
nada. Pasó el tiempo y yo les 
dejaba notas escritas a los pa-
ramilitares en los sitios donde 
ellos se hospedaban, en las que 
les preguntaba por mi hija, pero 
nada, no decían nada.

Un día estaba en mi traba-
jo en la alcaldía y me dijeron 
que “John”, el comandante de los 
paramilitares en Ocaña, estaba 
por ahí cerca, así que yo salí 
corriendo a enfrentarlo y pre-
guntarle por mi hija, pero al 
verlo no fui capaz de abordarlo. 
Me dio miedo.

Después de cinco años se en-
teró de que a “John” lo habían 
capturado. De ahí en adelante su 

vida la dedicó a asistir a las 
audiencias y citas de Justicia 
y Paz, buscando que alguien le 
dijera dónde estaba Lady Johana.

Según María, en una de esas 
audiencias “John” confesó que 
a la niña la habían matado 15 
días después de habérsela lleva-
do (es decir, el 10 de octubre de 
2001), y que su cuerpo se encon-
traba en un predio llamado Piedra 
Partida, pero que él no estaba 
en Ocaña cuando la asesinaron, 
que el crimen lo había cometido 
“Diomedes”.

También dijo que tuvo la in-
tención de entregar el cuerpo de 
la niña, pero que en los días en 
que lo iba a hacer, se enteraron 
de una orden que había dado el 
máximo comandante de los para-
militares en la zona, conocido 
como “Juancho Prada”, de matar a 
todos los paramilitares de Ocaña 
—recuerda María.

Después supo que en un mu-
nicipio vecino habían asesinado 
a “Diomedes”. No obstante, hay 
otros paramilitares en la cárcel 
que supieron del caso de Lady Jo-
hana, pero guardan silencio sobre 
la ubicación de sus restos. 

Yo he ido a Piedra Partida, 
he escarbado y revisado y nada — 
asegura María.

Pero el amor de madre y su 
batalla por encontrar a Lady Jo-
hana también la han llevado en una 
travesía por otras regiones del 
país y a ser víctima de engaños 
por parte de avivatos. 
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En alguna ocasión me dije-
ron que mi hija había aparecido 
en Valledupar, pero resultó que 
era una enfermera que también se 
llamaba Lady Johana.En otra opor-
tunidad unas personas le dijeron 
que ellos le entregaban a su hija 
a cambio de que les diera una alta 
suma de dinero, para lo cual pi-
dió sus cesantías, viajó a Yopal, 
pero todo resultó ser una estafa.

El tiempo cura las heridas
Antes yo quería hasta matar 

a “John”, que es el único que vive 
de los que tuvieron que ver con lo 
que le pasó a Lady, no solo porque 
ellos la desaparecieron y mata-
ron, sino porque no me entregan 
su cuerpo, pero el tiempo se ha 
encargado de cerrar las heridas, 
y gracias a Dios tengo un nieto 
que me dejó Lady Johana, y digamos 
que eso me da un poco de consuelo.

Hoy, Carlos Andrés tiene 19 
años, en dos meses culmina el ba-
chillerato. 

Es cantante vallenato, ta-
lento heredado de Lady Johana, 
incluso grabó un sencillo deno-
minado “Me gustas tú”, y quiere 
estudiar producción musical; es un 
buen muchacho, serio, trabajador, 
se gana la plata en los bares can-
tando —dice con orgullo su abuela.

La desaparición de Lady Jo-
hana también trajo consigo otras 
consecuencias: hace cuatro años 
su esposo y padre de sus hijos los 
abandonó, y esos hijos comenza-
ron a consumir drogas y cayeron 
en la depresión, aunque ya están 
superando la adicción.

María Esperanza continúa 
con su trabajo en la alcaldía de 
Ocaña, donde se desempeña como 
secretaria desde hace 37 años. 

Colaboro con la gente ha-
ciendo tutelas; hace poco me 
dio por estudiar derecho y ya 
llevo cuatro semestres en la 
Universidad Autónoma del Cari-
be, en la sede de Ocaña, aunque 
el último semestre me tocó pos-
tergarlo.

Como compensación por los 
daños sufridos por la desapari-
ción de su hija, María recibió en 
el 2014 la indemnización admi-
nistrativa por parte de la Unidad 
para las Víctimas. 

Eso sí, esas ocupaciones 
no le hacen olvidar la labor que 
lleva en el alma: seguir buscan-
do los restos de Lady Johana, la 
hermosa niña, inteligente, bai-
larina y cantante que la guerra 
le quitó.

*****
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DESPLAZANDO  
ILUSIONES

5
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JESÚS SANTIAGO ARDILA,  
LA LITERATURA COMO RESISTENCIA
POR: ERICK GONZÁLEZ GONZÁLEZ FOTOGRAFÍA: JESÚS SANTIAGO ARDILA
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Es joven, tan solo 20 años. 
Su corta vida itinerante y la 
de su familia semejan una road 
movie de blues, en donde cada es-
tación trae su tristeza de paso. 
Jesús Santiago Ardila el prota-
gonista de estas líneas lo sabe. 
Y sabe que una jam session es la 
banda sonora más apropiada para 
su biopic o película biográfica, 
no por el placer que caracteri-
za este tipo de improvisación 
musical, sino porque la violen-
cia impone su siniestro ritmo, 
y aunque hay simulacros para los 
terremotos, nadie ensaya para un 
desplazamiento.  

Y eso, Jesús Santiago Ardila 
lo sabe muy bien. Desde los cinco 
años, cuando ocurrió su primer 
desplazamiento, él podría contar 
en un ábaco sus mudanzas y dolo-
res, pero no sufrimientos, porque 
el dolor es pasajero y, en estos 
casos de expoliación, comparti-
do, el sufrimiento es persisten-
te, acorde al embate en el alma, 
y en la suya mediaron la música y 
las letras para blindarla.   

Los inxilios
Por su pequeñez de entonces, 

Jesús Santiago hace zapping en 
sus recuerdos para sintonizar el 
noviembre de 2004 cuando sobre-
llevó su primer inxilio o despla-
zamiento interno en una vereda 
del corregimiento Bruselas, del 
municipio de Pitalito, en el de-
partamento del Huila. 

—Mi papá recibió amenazas de 
un grupo guerrillero, y mi mamá 
tuvo un mal presentimiento des-

pués de que intentaron asesinarlo 
en su finca, donde hirieron a uno 
de sus trabajadores y mataron a 
la mula y al perro, así que nos 
fuimos para Neiva —dice Jesús.

Días antes su padre había en-
viado a su hijo mayor a Antioquia 
como antídoto a su inminente re-
clutamiento forzado, y evitó con 
ello que fuera el quinto jovencito 
en el triste censo, del Registro 
Único de Víctimas, de niños, niñas 
y adolescentes vinculados a grupos 
armados en Pitalito y sus veredas 
y corregimientos.  

Desplazamientos (10.115*), 
homicidios (3.834), amenazas 
(1.056) y desapariciones for-
zadas (278) son algunos de los 
hechos victimizantes que esa re-
gión ha soportado y que con 14.119 
víctimas convierten a Pitalito, 
hasta julio de 2020, en el tercer 
municipio con más personas afec-
tadas por el conflicto armado en el 
Huila, después de Neiva (21.880) 
y Algeciras (18.657).         

Años después, Jesús Santiago 
escribiría en su primer libro Para 
que me recuerdes: “Hay un clamor 
desesperado en el mundo por el mun-
do mismo, que podría apaciguarse, 
quizá, con un poco de ilusión…”. 
Ese clamor y clamar por ellos mis-
mos —por el desalojo y por protec-
ción— no se apaciguó en Neiva, pese 
a la ilusión, y tal vez por eso en 
la frase de su ópera prima anotó el 
adverbio quizá, debido a la utopía 
entonces de sus deseos. 

*Cifras de julio 2020
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—Allí no nos sentimos se-
guros. Mis hermanos se quedaban 
en un sitio y mis padres en otro, 
pero ellos se dieron cuenta de que 
había gente de esa rondando, así 
que nos fuimos a Bogotá.

Durante un año estuvieron 
dos mil seiscientos metros más 
cerca de las estrellas. Pero 
“gente de esa” seguía rondando. 
Un día su padre decidió albergar 
en su casa a un señor invidente 
junto con la esposa, impulsado 
por su talón de Aquiles: la bondad 
y los sentimientos de justicia 
y solidaridad que, según Jesús 
Santiago, su papá siempre ha pro-
fesado hacia los necesitados, sin 
darse cuenta de que ellos eran los 
verdaderos ciegos al no intuir, 
con el paso de los días, que su in-
quilino no veía oportunidad para 
reunir información sobre ellos 
para enviarla a sus perseguido-
res, con la intención de ponerlos 
tres metros más cerca del centro 
de la tierra.

Unos vecinos los alertaron 
de ese emisario, de su sepulcral 
intención y de su falsa ceguera, 
así que le aplicaron la misma 
ley: ojo por ojo. Se hicieron 
los de la vista gorda mientras 
buscaban destino y cuando me-
nos pensaron… “hasta la vista, 
baby”. Entre oraciones y el des-
tino se les apareció un arqui-
tecto, quien ofreció trabajo a 
su padre como administrador de 
una finca en Boyacá. 

“Cuando la vida se da un res-
piro nos permite a la vez darnos 

uno, en el que ella misma entra 
por nuestros pulmones y nos ca-
mina por las arterias”, también 
escribiría Jesús Santiago en Para 
que me recuerdes.

En la vereda Suaquira, del 
municipio de Pachavita, con sus 
marranos, vacas y árboles, pudie-
ron mordisquear algo de tranqui-
lidad. Allí estudió en una escue-
la rural, en un salón que acogía 
todos los grados de primaria. 

—Tenía que caminar hora y 
media para llegar allá, por un 
camino bordeado por un río en la 
mayoría del trayecto, y siempre 
alguno de mis papás me acompañaba 
en los trayectos.

Siete meses duró ese inter-
medio. Ahora el éxodo se debía a 
la escasez y esa penuria estable-
ció la ruta: a Pachavita, adonde 
llegó el hermano mayor; a la plaza 
de Simijaca, en la que subsistie-
ron con empanadas; a Maní, en el 
Casanare, a vender ropa y traba-
jar en la construcción y a Orocué, 
en los límites con el departamen-
to del Meta, donde la promesa de 
ganancias por la venta de pescado 
les puso el anzuelo.        

—No les fue bien con el pes-
cado, entonces mi papá empezó a 
trabajar en construcción, pero 
se cortó dos dedos, por lo que 
decidió vender ropa en la calle 
en una carreta.

Esa carreta se convirtió en 
la cuota inicial de su fe y, con el 
tiempo, en una casa de dos plantas 
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con negocio incluido. Orocué se 
había transformado en un oasis 
luego de tanto espejismo.

El despertar del arte 
Transcurría la primaria, 

cuando a los nueves años un pro-
fesor tentó al niño Jesús con una 
flauta, instrumento que fue la 
pila bautismal de su nuevo cre-
do: el arte. 

Y si la flauta fue su bauti-
zo, el clarinete sería su primera 
comunión. “Gracias al clarinete 
conocí el Casanare, el Meta y el 
Vichada”, memorias que probable-
mente transitan su verso: “Re-
corrí cada parte de la melodía 
con la poca voluntad de la que 
me es posible disponer y vomité, 
después, hasta la última nota”. 

En octavo grado tuvo otra 
revelación. Las reseñas y ensa-
yos que su profesor de español 
obligaba de tarea le presentaron 
otro arte: la literatura, y con 
esa se casó.    

Con las tareas fue apren-
diendo a limar las imperfec-
ciones, y el descubrimiento de 
Gabriel García Márquez, Julio 
Cortázar, Jorge Luis Borges, Pa-
blo Neruda, Armando Benedetti, 
Fernando Soto Aparicio, Rafel 
Ortiz González y José Eustasio 
Rivera encendieron en él esa vo-
rágine por escribir.

—Cuando llegué a la Univer-
sidad seguí escribiendo y, en el 
primer semestre, regalaba poemas 
a los peatones en la calle. 

Pero los siete años de va-
cas gordas en Orocué terminarían 
antes de esa experiencia univer-
sitaria. 

—Mi padre comenzó a tener 
amenazas por ayudar a la pobla-
ción víctima del conflicto; le de-
cían: “Yo sé dónde vive, si no se 
va lo matamos”.  

De nuevo el inxilio, el 
cuarto, ahora con destino Arau-
ca, y de nuevo del epicentro de la 
prosperidad a los suburbios de la 
vida, pero el anhelo de estudiar 
eximió a Jesús Santiago de esa ex-
periencia. Permaneció en Orocué, 
en casa de su hermano mayor y de 
su esposa —la otra la perdieron—, 
ignorante de las nuevas condi-
ciones de vida de su familia. No 
solo se ganó el pan con su sudor 
al clarinete, pudo ahorrar para 
la matrícula de la universidad, 
aunque debió realizar una rifa 
para completar el sueño.

En el 2016 ingresó a la ca-
rrera de Economía en la Univer-
sidad Pedagógica y Tecnológica 
de Colombia (UPTC), en Tunja, 
elección que a vuelo de pájaro 
parecería ir a contrapelo de 
sus inclinaciones artísticas, 
pero en realidad escoger una 
carrera más afín a su arreba-
tamiento literario era asunto 
de economía.

En las vacaciones de Semana 
Santa de ese año viajó a Arauca, 
donde la melancolía lo asedió al 
ver la estrechez en la que sobre-
vivían sus seres queridos. 
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—Ese fue el peor episodio en 
la historia de mi familia. Mis 
padres, mi hermano medio, mi ex-
cuñada y un sobrino vivían en una 
casa construida de plástico, sobre 
un piso de tierra, en una invasión. 

Las imágenes del rebusque 
de sus padres, especialmente el 
gesto de su madre cuando toda la 
comida que había preparado para 
vender en la calle se le cayó al 
pavimento, las lleva labradas en 
el alma. 

—Esos recuerdos brotan, 
echan raíces y cambian con las 
estaciones mentales —expresa Je-
sús Santiago, con la resignación 
de quien todavía se cree sitiado 
por la vida.

A despecho de su sentimien-
to de responsabilidad regresó a 
clases, y al finalizar su semestre 
su padre le aconsejó que acudiera 
al Fondo de Reparación para el 
Acceso, Permanencia y Graduación 
en Educación Superior dirigido a 
la Población Víctima del Conflicto 
Armado, un convenio entre el Ice-
tex y la Unidad para las Víctimas, 
al que aplicó y por el que ya cursa 
noveno semestre. 

No solo de economía ha vivi-
do. Esa timidez que confiesa que 
le hace preferir la soledad de su 
cuarto, tal vez a la manera de un 
insilio —sí con ‘s’—, esa suerte 
de ostracismo voluntario al in-
terior de sí mismo, por culpa del 
orden social y económico, le per-
mitió forjarse de literatura y de 
música, del blues de Robert John-

son y Gary B.B. Coleman, del jazz 
de Chet Baker, Louis Armstrong, 
Cab Calloway, Billy Holliday y, 
obvio, del clarinetista Benny 
Goodman, del bolero del trío Los 
Panchos, del rock y del metal.

Dejando rastro
“Hay silencios de silen-

cios, donde se oculta el apre-
cio, la desgracia, la dicha, la 
simpatía, la benevolencia o el 
bienestar”, escribió. Y desde 
ese silencio surgió a principios 
de este año su primer libro Para 
que me recuerdes, que descubre su 
gusto por la poesía, el cuento y 
la novela corta. 

—Inició como un proyecto de 
diálogo con alguien muy impor-
tante, lleno de errores, de fa-
lencias  —confesión que evidencia 
una actitud: ser un escritor a 
la vista.   

Su insilio también ha sido 
habitado por sus padres desde que 
los vio en Arauca, pese a que 
un año después una tía les envío 
el dinero para mudarse al depar-
tamento de Antioquia, al pueblo 
donde se enamoraron. Hace un par 
de semanas su papá fue forzado a 
desplazarse, otra vez por ayudar 
a los necesitados, y sobrevive 
gracias, nuevamente, a un mal 
presentimiento de su esposa. 

La visa para salir de esas 
preocupaciones es su novia, una 
joven a escala de sus deseos: fi-
lósofa, afín a los pensamientos 
de los sabios de la Grecia clá-
sica, de Heidegger y, especial-
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mente, de los conceptos de Hannah  
Arendt, sobre quien prepara un 
escrito basado en sus plantea-
mientos acerca de la libertad.

Y esa libertad tan fustigada 
en nuestros días y tan hostiga-
da en su vida, Jesús Santiago la 
encontró en algunos autores la-
tinoamericanos del siglo XX que 
se hermanan en su bandera por una 
sociedad más humana y equitativa. 

—Esa manera como levantaron 
sus voces en defensa de los des-
amparados me sirvió para trazar 
ciertos propósitos respecto a la 
escritura; pienso que en últimas 
es su manera de cambiar el mundo, 
así sea una visión ingenua.   

Por su experiencia compren-
de que “no podría desligar el arte 
de lo político, porque dar una 
expresión involucra que otros la 
adapten a su susceptibilidad, y 
si esa expresión tiene que ver 

con lo que está viviendo un con-
junto de personas en determinado 
momento, sería un acercamiento a 
lo bello desde lo humano”.

En sus palabras se advier-
te algo en él de esa resistencia 
literaria que enarboló el gran 
poeta francés René Char, quien 
escribió: “Me hago violencia para 
conservar, a despecho de mi hu-
mor, mi voz de tinta”, en Las 
hojas de Hipnos, todo un pregón 
contra la irracionalidad humana, 
escrito como una suerte de ba-
luarte contra la ocupación nazi. 

Parece que hacia ese norte 
ha encaminado su segundo libro, 
una especie de alter ego, en el 
que posa muchas expectativas, 
porque sabe que pese a sus preo-
cupaciones “se hace camino al an-
dar”, como dijo Antonio Machado, 
pero sabe que lo más importante 
no está en la pisada —el dónde ni 
el cómo—, sino en la huella.  

*****
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TEXTO Y FOTOGRAFÍA: LUZ JENY AGUIRRE

UNA VÍCTIMA CON MUCHOS  
NOMBRES Y APELLIDOS
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“Estamos contando la his-
toria es de milagro”, dice Ma-
rio Chauza. No le alcanzan los 
dedos para hacer la cuenta de 
cuántos vecinos y campesinos 
murieron por la guerra en las 
fértiles tierras de Pradera. Y 
aun así, con una nostalgia que 
se deja ver cada tanto en sus pa-
labras, a su relato lo gobierna, 
increíblemente, la esperanza. 

En el segundo piso de una 
casa que significa mucho —y eso 
ya vamos a contarlo—, tomando un 
aromático café pradereño, se en-
trega al ejercicio de la memoria. 

Estamos en la sede de la 
Asociación Municipal de Usuarios 
Campesinos (AMUC) en el sector 
de La Colina, una zona urbana 
que hoy en día ya está completa-
mente construida y poblada, ha-
ciendo de los sembrados de maíz 
y habichuelas un mero recuerdo. 

Mario dice que los orígenes 
de esta organización campesina 
se remontan a 1969, cuando el Go-
bierno estimuló la creación de 
la entonces Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos (ANUC) a 
través del Ministerio de Agricul-
tura, y luego de muchos vaivenes, 
avances, divisiones y luchas, se 
conformaron las asociaciones a 
nivel local, llamado que fue aco-
gido en Pradera. 

Las reuniones eran en la 
casa cural y llegaron a juntar-
se 400 campesinos. El tema prin-
cipal que los unía era trabajar 
por la titulación de tierras y 

fortalecer a las distintas orga-
nizaciones de labriegos para me-
jorar las condiciones del campo. 

Pradera es un municipio 
agrícola por excelencia, donde 
los contrastes de su geografía 
montañosa y plana bendicen el 
suelo con gran riqueza. Amplios 
sembrados de caña comparten espa-
cio con café, frutales, aromáti-
cas y demás, que han venido expe-
rimentando una gradual reducción 
con el paso de los años, pero ese 
es otro asunto. 

El caso es que el grupo se 
hizo fuerte y necesitó una sede. A 
punta de bazares, rifas y aportes 
de los afiliados empezaron a pagar 
los lotes de la que sería la casa 
campesina de AMUC en La Colina. 

Resultó un proceso emocio-
nante. En una oportunidad la Go-
bernación les donó 50 millones de 
pesos —bastante en esa época— en 
materiales, cemento y ladrillos, 
pero sin saber cómo usarlos. Con 
el SENA consiguieron capacitarse 
en construcción. Se anotaron 35 
campesinos para las clases, con 
dos maestros de obra y un arqui-
tecto. Finalmente, por las ma-
ñanas aprendían y por las tardes 
construían.

—Estábamos dichosos. En 
1988 ya teníamos el primer piso 
y eso era fabuloso porque había 
donde hacer nuestros festiva-
les, encuentros campesinos de 
música, reuniones y capacita-
ciones. Para el segundo piso se 
movilizó todo el pueblo, los 
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docentes hicieron una campaña 
y cada niño traía un ladrillo 
o lo que cada familia pudiera 
aportar —relata Mario.

Cuando el tercer piso ya es-
taba, montaron el mercado campe-
sino, y todos los sábados las fa-
milias bajaban de las veredas con 
sus productos para ofrecerlos no 
solo a los habitantes de Pradera, 
también a los de muchos munici-
pios vecinos que venían tras la 
noticia de comida fresca, en buen 
estado y a excelentes precios.

—Mejor dicho, íbamos para 
adelante, organizados y apoyán-
donos entre nosotros —complemen-
ta Luz, también presente en la 
charla y quien hizo parte de esta 
historia. 

“Empieza Cristo a padecer”. 
Esta frase aparece en la narra-
ción de Mario cuando llega al año 
2000. La presencia de los grupos 
armados en la zona rural empezó 
a ser tan fuerte, que de pronto 
los campesinos ya no bajaban a 
reunirse; ya pocos podían ir al 
mercado, las fiestas se quedaron 
sin comensales, pero nadie decía 
nada. Se sembró el miedo en esta 
región en medio de esa disputa. 
Se trataba nada más y nada menos 
de un municipio que junto con su 
vecino, Florida, conecta distin-
tas áreas del país a través de 
páramos y bosques andinos. En re-
sumen, una zona de interconexión 
estratégica entre el Valle, el 
Cauca, el Macizo colombiano, los 
Andes centrales y el Pacífico, una 
auténtica joya.

El primer desplazamiento 
masivo fue desde el corregimien-
to de La Fría, en el 2001. Ahí, 
la foto a colores vivos que era 
AMUC y su casa campesina se vol-
vió blanco y negro. La sede se 
convirtió en albergue para las 25 
familias que llegaron huyendo de 
la muerte; a su vez, el mercado 
campesino se tuvo que mover para 
la calle y de ahí en adelante 
se vino la sucesión de desplaza-
mientos masivos e individuales. 

Las amenazas se volvieron el 
pan de cada día y pocos contaban 
de los temores que vivían de puer-
tas para adentro. La tranquilidad 
y la capacidad de organización y 
liderazgo alcanzados por años de 
trabajo campesino se fueron des-
moronando. Y cómo no, cuando lo 
que se sabía era del asesinato de 
Marcelino, de Javier, de Célimo, 
de Leonel... lo que se rumoraba 
era de la finca de aquel lado que 
había quedado abandonada, del 
fulano que salió y le tocó dejar 
hasta las vacas solas, de otro 
amigo al que lo pararon por allá 
lejos y le dijeron que no volviera 
por estos lados. 

—Informantes. Esa era la pa-
labrita terrible que se convirtió 
en una pesadilla. Todo el mundo 
tenía cara de informante, ya sea 
para los de un bando o del otro, 
y los campesinos en la mitad de 
aquel problema intentaban sim-
plemente sobrevivir. Yo creo que 
en todos estos años fueron más de 
60 los campesinos asesinados en 
medio de la guerra. Cuánto me gus-
taría que hubiera en la plaza del 
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pueblo un monumento al campesino 
caído —dice Mario.

El Diagnóstico del Daño, do-
cumento que recoge la historia 
de lo vivido por esta comunidad, 
reconocida por el Gobierno como 
Sujeto de Reparación Colectiva, 
señala que el 14 de marzo de 2003 
hubo un largo y cruento enfren-
tamiento entre las Farc y las 
Auc, en medio del cual quemaron 
cuatro casas, lo que generó el 
desplazamiento masivo hasta el 
casco urbano de Pradera. Entre 
los afectados de este hecho se 
encontraba uno de los asociados y 
líder de la AMUC, Jaime Jiménez. 

—Este desplazamiento marcó 
nuestra situación porque sabía-
mos que nos estaban empezando a 
perseguir a los miembros de la 
Junta y los asociados; esto causó 
que los asociados no volvieran a 
acompañarnos en proyectos y pla-
nes agropecuarios —manifestó uno 
de los dolientes.  

En efecto, la persecución y 
las amenazas se intensificaron. 
La AMUC, que había incursionado 
en política logrando tres conce-
jales campesinos en diferentes 
periodos, y que tenía prósperos 
y visibles proyectos, fue decla-
rado objetivo militar, tanto así 
que el último aspirante al Con-
cejo fue obligado a renunciar. 

El Diagnóstico señala que el 
2011 fue el año crítico: “Entre 
las calamidades que ocurrieron 
están el homicidio del exsecre-
tario, las amenazas y desplaza-

miento de 11 de sus miembros”, 
amenazados por la Columna Mó-
vil Gabriel Galvis de las Farc. 

Luz Adriana Toro, directora 
territorial de la Unidad para las 
Víctimas en el Valle, explica que 
con el caso de AMUC se comprende 
cómo el conflicto no solo afectó 
a las personas de manera indivi-
dual, sino que también lastimó 
profundamente las dinámicas so-
ciales, el alma de las comunida-
des, organizaciones y grupos. “Es 
por eso por lo que se les reconoce 
como Sujeto de Reparación Colec-
tiva y se hace un proceso para 
reparar los daños sufridos como 
grupo. AMUC ha sido valiente en 
este caminar y se ha reconstruido 
para superar lo vivido y seguir 
adelante”.  

El retorno de la calma fue 
lento y empezó después del 2015, 
pero el daño estaba hecho, in-
cluso al buen nombre del grupo 
y sus integrantes, lo que no ha 
sido nada fácil de recuperar. 
Hoy, AMUC Pradera tiene cerca de 
56 miembros, algunos de aquella 
época, como Mario, y muchos otros 
presentes allí por herencia: hi-
jos, sobrinos y nietos de los 
campesinos que tuvieron que ba-
tallar con el conflicto de frente. 

Están en la casa de La Co-
lina, cuyo tercer piso, donde 
se albergaron muchas veces los 
desplazados, está hoy alquilado 
a un equipo que hace desminado 
humanitario. También funciona 
en el primer piso una cooperati-
va de caficultores. En el segundo 
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piso toma fuerza el nuevo motor 
de trabajo de este colectivo: las 
confecciones. 

Sí, sin saber mucho, así como 
cuando les dieron material para 
construir la casa, los integran-
tes de AMUC recibieron ayudas del 
Gobierno en máquinas planas, ma-
teriales y elementos para costu-
ra, de los cuales han aprendido 
sobre la marcha y con esfuerzo, 
sacándole todo el provecho. Se han 
capacitado, y hoy estampan, hacen 
dotaciones, bolsos y bordados.

—Tocó apuntarle a algo ur-
bano, pues con todo lo que pasó 
el entorno cambió mucho. Donde 
había muchas fincas de sembrados, 
hoy hay casas de veraneo; se ha 
perdido la vocación agrícola. 
Aun así, seguimos soñando con el 
campo, y eso buscamos: poder te-
ner una granja de tipo integral y 
sostenible donde podamos impar-

tir capacitaciones en sistemas 
productivos. Queremos preservar, 
custodiar y suministrar semillas 
o materiales de propagación agro-
alimentarios a los campesinos  
—señala Carlos Hugo Vásquez, pre-
sidente actual de AMUC.

No todos saben que las víc-
timas del conflicto no solo tie-
nen nombre y apellido, también 
pueden tener nombre de organi-
zación, de pueblo, de barrio, 
de movimiento, porque la guerra 
causó daños en todos los niveles. 
Allí, en Pradera, el municipio 
“dulce” del Valle, está uno de 
esos ejemplos. 

Esos años que tanto les due-
len no aparecen en las fotos en-
marcadas y colgadas en la pared 
que dan cuenta de su historia, 
pero ocurrieron, y es algo que 
necesitan contar para que nunca, 
nunca, vuelva a pasar.  

*****
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TEXTO Y FOTOGRAFÍA: WILLYAM PEÑA GUTIÉRREZ

LA PARTERA DEL AMOR
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La noche en la que Damiana 
comprobó que salvar una vida era 
más importante que el dolor de una 
traición, también entendió que per-
donar era el equivalente a la paz.

—Buscar la paz es demostrar 
un amor profundo por el prójimo 
—asegura.   

Para entonces, principios 
del siglo XXI, ya había sufrido 
el primer desplazamiento forzado 
en la región del Bajo Calima, en 
Buenaventura. Esa noche, siendo 
la única partera del barrio Lle-
ras, en el puerto bonaverense, 
asistió el alumbramiento de la 
amante de su esposo. Lo hizo por-
que su corazón es puro o “muy lin-
do” como ella prefiere llamarlo.  

—Yo sé que si yo hubiera 
sido la que iba a tener el mucha-
cho, ella no me hubiera ayudado; 
tenía rabia, pero la salvé a ella 
y al niño —comenta.  

Tal vez por esos sentimien-
tos encontrados es de los pocos 
casos que recuerda Damiana To-
rres Bellaisacc. Fueron más de 
100 nacimientos que pasaron por 
sus manos en oscuras noches de 
guerra, de muertes y de dolor. 
Sus propios partos, 15 en total, 
también los autoasistió. 

—Yo misma recibía los ni-
ños. Cuando mi esposo llegaba a 
la casa, yo le decía: ahí está su 
hija. Tuve así ocho de mis hijos. 

Salvar vidas 
Perteneció a la Asociación 

de Parteras Unidas del Pacífico 
(Asoparupa), organización que 
lideró el proceso para que el 7 
de octubre de 2016 el oficio que 
heredó de su madre fuera incluido 
en la lista representativa del 
Patrimonio Cultural Inmaterial, 
del ámbito nacional, a los Sabe-
res Asociados a la Partería Afro 
del Pacífico. 

—Me gustaba salvar vidas 
porque cuando uno salva vidas, 
otro le salva la de uno.  

Pese a ese gusto, salvar vi-
das en medio de una guerra es algo 
que le cuesta entender y que se 
niega a recordar a sus 75 años 
de edad. 

No sabe o quizás prefiere ol-
vidarlo, si fueron los paramili-
tares o la guerrilla; pero en otra 
de esas noches, en las que luchó 
contra la muerte, tuvo que correr 
en medio de las balas y estallidos 
de bombas para salvar su vida, la 
de su esposo y algunos de sus hi-
jos. Un hijo en la mano y el otro 
en el vientre. Correr sin mirar 
atrás fue la consigna y esa ha sido 
desde entonces un estilo de vida: 
“atrás ni para coger impulso”.  

—Mataron a tres. Nosotros 
y un primo que se llamaba Nelson 
tuvimos que salir huyendo a la 
una de la mañana, corriendo por 
encima de los cadáveres. 

Escapando de la violencia 
del Bajo Calima, se refugió en 
el barrio Lleras, sector popular 
de la comuna tres del “Distrito 
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Especial, Industrial, Portua-
rio, Biodiverso y Ecoturístico 
de Buenaventura”, nombre oficial 
de esa bella tierra del Pacífi-
co que, para Damiana como para 
muchos de sus habitantes, es en 
realidad “un puerto sin ciudad, o 
una ciudad sin puerto”, y en donde 
la violencia también la perturbó.  

—No sé por qué, pero me qui-
taron dos casitas que habíamos 
construido con mi esposo. 

Secretos del oro 
Trabajó vendiendo mazamo-

rra, refrescos y tamales. Des-
plazada de nuevo, se reubicó en 
el barrio Cabal Pombo. Hombro a 
hombro y palmo a palmo, así tra-
bajaba con su marido, enseñanza 
que le dejaron la abuela Victo-
riana y la bisabuela Claudia, en 
su natal López de Micay, Cauca, 
que le decían que cuando tuviera 
hijos había que estar al lado de 
su hombre, ayudarle.  De ellas, 
además aprendió, lo que dice, es 
el más grande secreto de la mine-
ría del oro:

—El oro no puede ver la per-
sona de mal corazón. El oro tiene 
vida. Él se va si uno está de mal 
corazón —resalta.   

Inmersa en ese Pacífico de 
contrastes, y en un puerto con 
una población en un 87% reconoci-
da afrodescendiente, Damiana es 
parte de esa etnia que sufre, que 
llora y que ha sido violentada, 
pero que defiende con valores so-
ciales, con cultura y con música, 
sus manifestaciones ancestrales. 

—El Pacífico es una rumba sa-
brosa —así lo describe y prefiriere 
recordarlo.  

Integró el grupo de danzas 
Nadie Como Yo. Disfrutaba de la 
música, de la interpretación 
de la marimba, la tambora y el 
guasá, arte que aprendió desde 
niña: sus padres le enseñaron a 
tocar y bailar el currulao y el 
bambuco.  

Enseñar currulao, un sue-
ño. Y para dejar constancia de su 
talento ancestral y de esa con-
dición que se lleva en la sangre 
africana, entona con esa potente 
y desgarrada voz de cantaora un 
estribillo de los cientos de can-
tos del Pacífico: “De los pescados 
del agua, la mojarra y el bocó, 
¡oooh! a mí me gusta mi camarón y 
a mí me gusta mi camarón”. 

A Buenaventura y López de Mi-
cay los extraña. A su Pacífico lo 
lleva en las venas, en el alma y 
en la piel. Pero contra esa cruel 
guerra que le arrebató familia, 
amigos y hasta su tierra, batalla 
en su mente por borrarla; prefiere 
olvidarla, y tal vez por eso re-
solvió nunca retornar.   

Ahora vive en el barrio Mi-
nuto de Dios, de la comuna nueve 
de Ibagué, un sector deprimido. 
Allí, desde hace cinco años, in-
vierte sus días al lado de uno de 
sus hijos que sufre un cuadro de 
esquizofrenia a causa de un gol-
pe recibido en una de esas noches 
cuando huían de la muerte. Desde 
entonces, en esta ciudad ha re-
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cibido atención psicosocial y 
el pago de la ayuda humanitaria. 
Por su edad y condición de salud 
está en la ruta priorizada para 
recibir la reparación económi-
ca por parte de la Unidad para 
las Víctimas. Con estos recursos 
y la ayuda del Gobierno quiere 
comprar una casa, pero su anhelo 
inmediato es enseñar a bailar 
el currulao a los niños, niñas y 
personas de la tercera de edad de 
esta tierra sanjuanera, y para 
ello tiene una petición espe-
cial: que le ayuden a comprar 
un baflecito para enseñarles a 
bailar currulao, “porque aquí 

la gente quiere aprender, pero 
no saben”. 

Damiana hace parte de 
1.135.605* víctimas afro a las que 
la violencia colombiana ha marcado 
para siempre. Ella como toda su 
raza siente que han sido maltrata-
dos y muchas veces discriminados. 
Hoy, en el día de la Afrocolombia-
nidad, cuenta su historia como un 
mensaje por la dignificación y la 
ratificación de que hace 170 años se 
abolió en este país la esclavitud 
para su etnia. 

*Cifras de abril 2021

*****
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ACABANDO SUEÑOS  
DE UN TAJO

6
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POR: ERICK GONZÁLEZ GONZÁLEZ

NUBIA, CORRIGIENDO LAS ERRATAS  
DE LA VIDA

FOTOGRAFÍA: NUBIA VIVAS



93

La entrevista quedó para 
las tres de la tarde, después de 
cumplir con el horario laboral. 
Nubia tuvo que retractarse de la 
cita inicial del mediodía, no 
tanto porque no tuviera tiempo 
para almorzar, sino por evitar 
que sus compañeras de aseo y ca-
fetería la vieran hablando con 
un periodista de la entidad don-
de labora. Una mala lengua foto-
gráfica, aspirante a paparazzo, 
que corre a publicar el chisme 
de turno como si tuviera la pri-
micia del día, puede ocasionar 
problemas, solo que para ello a 
diferencia del fotógrafo de las 
vedets o del jet set que tiene su 
cámara para corroborar su pers-
picacia, el amateur del cotilleo 
solo puede valerse, en estos ca-
sos, de su plano subjetivo y de 
crédulos oídos.

A las tres, Nubia todavía se 
excusaba por el imprevisto cambio 
de horario, pero la realidad es 
que había que cuidar el trabajo, 
mucho más cuando el número de ve-
las para apagar supera los 50. 
Pero esas disculpas ya delataban 
no propiamente una jeremiada, 
es decir, una exagerada lamen-
tación, sino casi una súplica de 
quien en su rostro se adivina el 
dolor por el que ha peregrinado 
su vida, que con un labial rojo 
intenta disimular. 

Nubia Vivas Rojas nació en 
Armenia (Quindío), el 21 de julio 
de 1969, un día después de que el 
hombre aterrizara en la luna y 
cuatro meses antes del estreno de 
la serie infantil por excelencia: 

Plaza Sésamo. Pero nada más dis-
tante de la imaginación espacial 
y de la inocencia de la rana René, 
Beto, Enrique y Abelardo que la 
infancia de Nubia, compuesta por 
sus padres, cuatro hermanas y dos 
hermanos, y penurias sin cuartel, 
en la población de Puerto Rico, 
en el Caquetá.

Era niña cuando las Farc 
protagonizaron una acción bélica 
en su pueblo, donde ella por sus 
añitos hizo un papel de extra, 
como los figurantes que están en 
una o dos escenas pero que des-
conocen el guion de la película, 
su edad y las intenciones guerri-
lleras no permitían más, era tan 
niña que confundía las balaceras 
con espectáculos de pólvora y sus 
camuflados con los del Ejército, 
pero tan niña que apenas le ex-
trañaba que usaran sombreros cam-
pesinos y no las acostumbradas 
gorras militares. 

—Niña, ¿sabe quiénes somos? 
 —Soldados… —respondió Nubia—.
—Nosotros somos guerrilleros, 
los muchachos del monte.
“Nosotros escuchábamos la frase 
‘muchachos del monte’, pero no 
sabíamos que era eso”.
—Uy, monita usted como que es bue-
na para enseñarle a manejar este 
rifle. ¿Vive muy lejos?
—Sí, señor, muy lejos —afirmó  
Nubia—.
—Entonces corra, porque se va a 
armar la buena.        
Esa refriega fue una oleada de 
rencor. 
—Los helicópteros pasaban por un 
lado y por el otro, fumigando a 
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la gente. Mataron al comandante 
de la Policía, pero ninguno de 
los guerrilleros murió. De ese 
incidente no volvió a escuchar 
nada  —recordó Nubia.

Una infancia infanticida
Nubia estuvo hasta los nue-

ve años con sus padres, porque 
su “papá era muy jodido”. Él se 
dedicaba a hacer bloques de adobe 
y obligaba a sus hijos a moler su 
infancia hasta tarde en la noche, 
recogiendo y cargando arena en 
ollas desde la quebrada.  

—Mi papá decía que no iba a 
pagar trabajadores, porque para 
eso nos tenía a nosotras y nos 
estaba dando de tragar. Un día nos 
mandaban a estudiar y al otro día 
no, porque decía que para apren-
der con el libro de dos hojas no 
se necesitaba estudio”. 

Ese libro le parecía un impo-
sible, una quimera, no comprendía 
cómo solo dos hojas podían con-
tener una carga académica tal que 
cubriera todo lo que había que 
aprender. Tal vez era una simple 
excusa de su padre para capar res-
ponsabilidades. A su corta edad 
nunca pudo descifrar el libro con 
el ábrete sésamo de la educación, 
que con su portada y contraportada 
pedagógicas podía dar la misma 
lección al derecho o al revés, 
y cuyo profesor sustituto para 
ofrecer la misma lección siem-
pre se ha valido de un lado: la 
palmada. 

Su padre se enmozó y el calva-
rio fue peor, no solo por las lec-

ciones del cinturón, sino por algo 
mucho más flagelante: el hambre. 

—A veces el día era tinto 
al desayuno, tinto al almuerzo 
y tinto a la comida, y fuete y 
trabaje. Mi papá llegaba a dar-
le golpes a mi mamá. Una vez le 
rompió la cabeza con una pala, le 
pegaba por las mozas. Él no lle-
gaba borracho, pero nos daba como 
para acabarnos, porque decía que 
nosotras éramos los varones, pero 
él no les pegaba a los varones”. 

Y si había tinto y algo más 
para pasar con el tinto era gra-
cias a su madre, ya que el poco 
dinero que ganaba su padre se per-
día en el mapa de caricias de su 
concubina: el cuerpo del delito.    

El tribunal de la vida ha-
bía juzgado muy duro a Nubia y 
sus hermanas, así que ella tomó 
una decisión con la esperanza de 
cambiar esa sentencia. 

—Yo fui la primera que me 
volé de la casa. Me fui de 9 años, 
pues había un señor que iba mucho 
a la casa. Yo no lo quería, pero de 
obligada me fui con él, porque me 
dijo que me llevaba así fuera de 
niñera al ver tanto sufrimiento 
en la casa. 

Así quiso huir de su vida, 
de su infancia alienada, pero no 
pudo huir de sí misma… a los nueve 
años no se puede escapar de la 
inocencia, de ese candor que le 
impidió intuir la bífida intención 
de su paladín, un café más amargo 
y oscuro. 
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Le prometió Armenia y un 
trabajo de niñera, pero la rea-
lidad fue otra: el monte y sus 
propios niños. 

—Fui violada por él. A esa 
edad qué iba a saber para qué ser-
vía el hombre o la mujer, porque 
nunca vimos a mi papá dormir con 
mi mamá, jamás, mi papá dormía 
con los dos varones y mi mamá con 
las mujeres.

Durante el saqueo de su in-
fancia vivieron en Caquetá y en el 
Llano hasta que al año decidió no 
convivir más con él. Con un bebé 
y embarazada de su segundo hijo 
regresó a casa de sus padres, pero 
un lo lamento hija, no es bienve-
nida, no tiene derecho de volver, 
por parte de su madre, estrangu-
laron sus esperanzas y revivieron 
las humillaciones y los golpes. 
“Usted no se puede ir del lado mío 
porque la mando matar”, fue la 
amenaza de bienvenida a su casa 
en Lejanías (Meta). 

Ese señor resultó  
peor que mi papá. 

Él era técnico de radio y 
nunca sintonizó con ella, que 
trabajaba en lo que saliera. La 
alta frecuencia del maltrato no 
cedía, pese a comprar una casa 
para no pagar arriendo. Él se en-
mozó con la sobrina y con el paso 
de las caricias decidió vender el 
inmueble, sin avisar a Nubia de su 
venta, para apostar sus ganancias 
al rojo pasión. A los ocho días 
del adiós llegó el nuevo dueño que 
le enseñó la puerta de la calle 
sin piedad alguna por el futuro 

de ella y sus cinco hijos, que sin 
techo ni trabajo estable pintaba 
harapos y limosnas. 

Una juventud homicida 
Como la casa materna estaba 

prohibida, se fue a buscar trabajo 
a otras tierras. Recogió café en 
fincas ajenas hasta que regresó a 
Puerto Rico, bajo las alas de su 
hermana, donde en esta ocasión sí 
sería una de las protagonistas del 
terror de las Farc. El 12 de mayo de 
1990, un Día de la Madre, con pocos 
días de haber retornado a su pue-
blo, decidieron visitar a su mamá, 
Carmen, porque madre es madre pese 
a su maltrato y rechazo, y porque 
lo ordena el cuarto mandamiento: 
“Honrarás a padre y madre”. 

Nubia, su hermana y un her-
mano, como dictaba la costumbre 
de aquellas fechas, la acompa-
ñaban a misa para santificar ese 
día, a dar las gracias, por el 
milagrito y la bendición, igno-
rando que por ellos aguardaban 
los responsos. Un plomazo en el 
pecho esperaba a Carmen.  

Carmen no murió al instante, 
los segundos que duró en el piso 
exangüe y sin poder hablar fueron 
aprovechados por inescrupulosos 
que se valieron del revuelo para 
robarle la prótesis dental por 
sus piezas de oro, antes de que 
la recogieran y la llevaran al 
puesto de salud, donde “el médico 
se negó a atenderla porque esta-
ba borracho”. El padre de Nubia, 
quien “era un hombre sinvergüen-
za, que nunca abandonó su hogar, 
consiguió la plata para llevarla 
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al pueblo El Doncello, pero murió 
antes de llegar”.     

—A mi mamá la mataron las 
Farc dizque porque decían que 
ella sabía muchos secretos de esa 
gente, tal vez porque ella lavaba 
ropa en casas ajenas y se entera-
ba de cosas, entonces le decían: 
“Doña Carmen no queremos que us-
ted abra esa boca para nada”. Ella 
había recibido amenazas, pero no 
tenía miedo, perro que ladra no 
muerde, decía, y mi papá no se 
preocupaba porque ese problema 
no era con él.

Comenzaba otro viacrucis 
aparte del sentimiento de des-
gracia que se enciende porque le 
maten a la mamá el Día de la Madre 
y en presencia de uno:  recaudar 
dinero para el féretro y el entie-
rro. Como la película Lola, del 
gran director filipino Brillante 
Mendoza, donde una abuela debe 
recolectar dinero en el barrio 
para el funeral de su nieto ase-
sinado, mientras otra abuela lo 
hace para cubrir los gastos del 
juicio de su nieto acusado de ese 
homicidio, Nubia y sus hermanos 
con megáfono al hombro debieron 
clamar limosna para despedir a 
su madre. “La gente llegaba a la 
alcaldía y a la funeraria a donar 
su dinero”. El funeral se extendió 
por cinco días, tiempo que duraron 
en recoger los últimos auxilios.      

Así, Nubia se convirtió en 
una de las 770.827* víctimas in-
directas por homicidio debido al 
conflicto armado en el país y su 
madre en una de las 274.319 perso-

nas asesinadas en Colombia y una 
de las 8.375, en Caquetá, según 
el Registro Único de Víctimas.  

El destino para algunas per-
sonas siempre puede empeorar. Su 
hermana no podía acogerla por más 
tiempo con sus cinco hijos, así 
que Nubia se marchó para Ataco, 
en el Tolima, donde otro hermano, 
quien con sorpresa le ofreció un 
destino más oscuro: prostituirse 
para ganarse el pan con el sudor 
del cuerpo. 

—Él tenía una zapatería y 
puso una cantina, donde me mos-
tró un cuarto para que atendiera 
clientes si quería vivir donde él 
y si quería tener la comida para 
mí y para mis hijos, y eso que yo 
le hacía todo el oficio de la casa. 

—Ese señor resultó peor que 
su papá y su marido. 

Un señor que había escuchado 
los planes de su hermano y de su 
cuñada al respecto se le acercó y le 
ofreció esperanza. “No se preocupe 
que yo no la voy a dejar morir”, fue 
la respuesta a sus ruegos. 

—Ese señor consiguió un ran-
cho y me dijo que me daba la posa-
da, y “a cambio de qué”, le dije, 
y él me respondió: “No mona, lo 
hago con el corazón, yo no soy 
como su marido o las personas que 
usted ha tratado”. 

Su benefactor le consiguió 
cama, estufa y ollas, pero a ella 

*Cifras Junio 2020
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le preocupaba la alimentación. 
“¿Usted sabe hacer chuzos?”, sin 
importar la respuesta, esa pre-
gunta se transformó en clases de 
comida rápida, insumos y un ca-
rrito ambulante. 

—Él me acompañaba a vender 
en las noches y hacía el masato, 
y todo lo que yo sacaba lo vendía, 
y acredité mi negocio.

Pero el odio de su herma-
no por despreciar su propuesta 
la perseguía como un juramento. 
Le montó la competencia y a pre-
cios más baratos; sin embargo, la 
aversión por Nubia tuvo alcances 
propios del Bajísimo… 

—Él hacía brujería y hacía 
riegos para que me fuera mal; “la 
tengo que ver destruida, la tengo 
que ver de rodillas”, me decía.      

Una madurez bienvenida
Fue tal la antipatía, pa-

labra que tal vez se queda corta 
cuando lo hecho debió haber ins-
pirado más de un madrazo y varias 
persignaciones, que Nubia le de-
volvió todo a su benefactor para 
evitarle oscuros problemas, le 
agradeció por la ayuda y se marchó 
a Armenia.

En la capital quindiana crio 
a sus hijos sola. No consiguió 
pareja por las cicatrices de su 
anterior relación y “por temor 
a que abusaran de ellos”. En las 
temporadas en las que no recogía 

café, de seis a doce del día tra-
bajaba en casa de familia, y de 
una a seis de la tarde se dedicaba 
a la construcción. Hace once años 
se mudó a Bogotá porque era muy 
difícil el rebusque en Armenia. 
Ya fue indemnizada por la Unidad 
para las Víctimas, dinero que in-
virtió en una casa en la ciudad 
donde nació. 

En estos tiempos de pan-
demia, cuando todos queremos 
dar la dirección equivocada a 
la muerte, como diría el poeta 
colombiano Juan Manuel Roca, no 
fue posible para Nubia evitar 
su guadaña: la segunda jornada 
sin IVA afectó a su pareja, no 
porque haya salido a beneficiarse 
de los descuentos de ese día, 
sino porque su hermano que sí lo 
hizo lo contagió del virus del 
Covid-19 el sábado 4 de julio 
cuando almorzaron juntos. Ambos 
fallecieron 15 días después.

Pese a esta adversidad, las 
palabras de Nubia no guardan el 
dolor propio en época de luto, 
ni siquiera para ella que esa 
fatalidad le llegó un día antes 
de su cumpleaños, ni siquiera 
para ella que se ha construido 
de infortunios, ya tiene callo 
en el alma para ello y parece que 
también contra la Covid-19, pues 
ni siquiera fue asintomática. 
Nubia ya barrió las esquirlas 
de su pasado y limpia su futuro, 
solo que ahora en compañía de un 
buen tinto. 

*****
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POR: JESSICA ROCÍO MORA Y CÉSAR AUGUSTO MARÍN

LO QUE LA VIOLENCIA  
NO PUDO ARRANCAR DE LEDYS

FOTOGRAFÍA: JUAN SEBASTIÁN GONZÁLEZ
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—Ese día mataron a mi padre, 
a dos de mis hermanos y a cerca de 
diez personas más, al tiempo que 
me violentaban sexualmente, me 
pegaban un tiro en la cabeza, me 
torturaban y me partían el brazo 
izquierdo.

Esa confesión es parte del 
relato de horror que vivió Led-
ys Margoth López Polo un día de 
septiembre de 1993, cerca de San 
Pedro de Urabá (Antioquia), luego 
de que integrantes de un grupo 
paramilitar incursionaran en una 
finca bananera en la que vivía con 
su familia y varios vecinos.

Ledys nació en Canalete 
(Córdoba), pero su infancia y 
adolescencia las vivió en Ura-
bá. Al momento de los hechos vio-
lentos de 1993 tenía 19 años y 
dos hijas bebés. Recuerda ella 
que hacia las 4 a. m. del 20 de 
septiembre de ese año ingresaron 
hombres armados a la finca y todo 
fue oscuridad. 

—Llegaron partiendo y tum-
bando las puertas, les prendieron 
fuego a las casas y dividieron 
a los hombres por un lado y a 
las mujeres por el otro. A mí me 
amarraron a una mata de plátano 
con las manos atrás, al tiempo 
que a mi hermana y a un grupo de 
vecinos los pusieron a cavar una 
fosa —comenta Ledys.

Cerca de las 6 a. m. mataron 
a la primera persona, un vecino 
que se encontraba cerca de ella. 
Uno de los hombres armados le 
preguntó a Ledys quién era esa 

persona, a lo que ella respondió 
que lo conocía porque todos eran 
vecinos. El tipo siguió haciendo 
otras preguntas y, de un momento 
a otro, le disparó y lo asesinó. 
“Hasta sangre me chispió en la 
ropa”, recuerda.

Mientras eso ocurría, apa-
reció un grupo de personas a ca-
ballo que fueron obligadas a des-
montarse y que amarraron con el 
resto de los hombres. Simultánea-
mente, otros cavaban sus propias 
fosas mientras los sonidos de los 
disparos acallaban los llantos y 
lamentos de los presentes.

—Luego me pasaron por don-
de ya habían asesinado a varias 
personas y yo veo horrorizada 
esos cuerpos. Uno me golpea con 
la cacha del revólver y el otro me 
rompe el vestido con un cuchillo y 
quedé prácticamente desnuda. Ahí 
fue donde me abusaron entre va-
rios de ellos. Luego me doblaron 
el brazo para atrás y me lo par-
tieron y así y todo me volvieron a 
amarrar. Me pateaban así, desnu-
da. Hubo un momento en que me caí 
y llegó otro de ellos, se abrió 
la cremallera de su pantalón y 
me orinó. Yo solo le suplicaba 
a Dios que no me abandonara. Yo 
sentí que los orines me caían en 
la boca, entonces cerré los ojos 
y la boca. Cuando ya terminó vi 
que sacó el revólver y me pegó un 
tiro en la cabeza que entró por 
la parte de atrás y salió por el 
lado izquierdo. En seguida pierdo 
el sentido. Al rato despierto y 
me voy a parar y no pude, sentí 
que estaba toda mojada y pensé 
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que me había orinado y no; todo 
era sangre.

Para ese momento, los para-
militares ya habían incinerado 
todas las viviendas y asesinado 
a varias personas, incluido a su 
padre Miguel Ángel y a sus herma-
nos, Linet del Carmen, de 16 años, 
y Miguel, de 22.

Ledys no podía mover la 
pierna izquierda ni el brazo 
fracturado pues la inflamación era 
extrema; solo clamaba y clamaba 
a Dios que la ayudara a salir de 
esa situación.

—Había un silencio sepul-
cral porque los agresores ya se 
habían ido y lo único que escu-
chaba era el llanto de un bebé. 
Como pude, y casi arrastrándome, 
llegué hasta allá y resulta que 
era mi hija de ocho meses. Des-
pués me contó mi abuela que cuando 
le prendieron fuego a la casa lo 
primero que hizo fue coger a mi 
hija menor y dejarla cerca de un 
tanque de agua. Allí la encontré. 
Cogí la niña y le di seno. Estaba 
toda moradita del frío.

Al rato se encontró a un niño 
quien le dijo que su hija mayor 
estaba en una quebrada, donde la 
encontró. Ese niño, huérfano por 
aquella masacre, fue adoptado por 
Ledys pues no tenía otro futuro 
más que ser recibido en una amo-
rosa familia.

Transcurrieron unos minutos 
y pasó un hombre en un caballo y 
la llevó a un hospital en donde 

le enyesaron el brazo, le curaron 
la herida de bala de la cabeza y 
le revisaron el cuerpo debido a 
la agresión sexual.

En la fosa que ayudó a cavar 
su hermana quedaron los cuerpos 
de ella, su padre, su hermano y 
cerca de diez personas más asesi-
nadas ese día. Tras esta tragedia 
decidió irse para Montería con sus 
hijas. Tenía que salir de aquella 
zona lo más pronto posible.

Para ese momento se acercó 
a la Red de Solidaridad Social y 
a la Fiscalía. 

—Quedé muy maltratada. 
Cuando orinaba sentía que olía 
a feo, sentía que estaba podri-
da —asegura, recordando que eso 
mismo les comentó a las personas 
de la Fiscalía. 

Después vino una cirugía y 
un tratamiento médico que le ayu-
daron a recuperarse físicamente. 
Con el paso del tiempo se reencon-
tró con su madre, a quien daba por 
desaparecida luego de la masacre.

Señalamientos
Se instaló en Montería, don-

de por aquel entonces toda per-
sona que arribaba desplazada por 
la violencia la estigmatizaban 
porque decían que era de la gue-
rrilla. Por ello sus hijas tam-
bién fueron víctimas de matoneo 
en el colegio, sumado al hecho de 
que Ledys era madre soltera.

En Montería asistió de ma-
nera virtual a unas audiencias 
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de Justicia y Paz e identificó a 
uno de sus victimarios conocido 
con el alias de “El burro”, por-
que recordaba claramente que era 
afro, calvo y alto. 

También habló virtualmen-
te con alias “Monoleche”, quien 
aceptó que la Casa Castaño había 
ordenado esa masacre, y le pidió 
perdón a través de aquella panta-
lla, a lo que Ledys le respondió: 
“Que los perdone Dios que es el 
único que lo puede hacer”.

Sin embargo, la violencia 
estaba lejos de irse del entorno 
de Ledys. En 2015, otro de sus 
hermanos, Miguel, fue asesinado 
en una calle de la capital de 
Córdoba. 

—Él, días antes, me comen-
tó que sentía que lo estaban si-
guiendo y le dije que seguro era 
paranoia, pero resultó que sí era 
cierto y lo mataron.

Receta para olvidar la violencia
Luego de ese luto, su vida 

comenzó a tener otro rumbo. En su 
trasegar encontró en entidades 
como el Sena y la Unidad para las 
Víctimas el apoyo para renacer. 
Así esa pesadilla de aquel sep-
tiembre negro fue quedando atrás. 

Su historia de reparación 
empezó con un deseo real de pro-
greso, de no abandonar sus sueños 
más profundos y con un corazón 
pidiendo a gritos la compensa-
ción integral que le permitie-
ra dejar su dolor en el olvido. 
Su determinación fue clave en el 

proceso y para iniciar empezó a 
recibir acompañamiento psicoso-
cial a través de la estrategia de 
reparación emocional de la Unidad 
para las Víctimas, permitiéndole 
perder el miedo de pertenecer a 
la fundación “Mujeres víctimas de 
violencia sexual del departamen-
to de Córdoba”.

—Este espacio me sirvió para 
desahogarme. Gracias a Dios no 
quedé en estado de embarazo ni 
tampoco me dejaron nada incrus-
tado como a otras compañeras; sí 
me dejaron muy herida, pero lo 
logré superar. 

Así mismo, le brindaron apo-
yo entidades como la Fiscalía y el 
Sena en otros ámbitos, como el de 
su preparación educativa: 

—Fue algo espontáneo. Decidí 
estudiar gastronomía. A través del 
Sena tuve primero una preparación 
de seis meses, cumpliendo con los 
requisitos… uno de ellos era ser 
madre cabeza de familia desplazada 
y con ganas de trabajar. Empecé a 
tener buenos resultados y me pa-
saron para recibir una educación 
superior a las universidades Coo-
perativa y Universidad Pontificia 
Bolivariana. Me enseñaron a mane-
jar un computador y a practicar el 
manejo adecuado de los alimentos; 
la verdad nunca pensé que se me 
iban a dar tantas cosas.

A partir de allí, el deseo 
ferviente de servir aumentó. Tocó 
las puertas del Centro Regional 
de Atención a las Víctimas en 
Montería para que le permitieran 
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dedicarse desde las 5:00 a. m. a 
mantener el lugar acondicionado, 
barriendo el patio y recogiendo 
las sillas. Cerraba su día es-
cuchando las historias de otras 
víctimas, a las cuales también 
les compartía la suya, expresán-
doles que era como una terapia 
que todos necesitaban porque así 
sentía que expulsaba todo el ren-
cor y el dolor que guardaba y le 
ayudaba a sanar.

Pronto los directivos, 
tras notar su colaboración y 
dedicación, dispusieron de un 
espacio para que desarrollara su 
talento: comenzó a cocinar las 
comidas de los funcionarios de 
la entidad mientras vendía sus 
congelados.

Tiempo después volvió con la 
Fiscalía y otras autoridades para 
tratar de exhumar los restos de 
sus tres familiares y de las per-
sonas que fallecieron en aquella 
masacre, pero la lluvia de aquel 
día fue tan fuerte que impidió la 
diligencia. Por el momento, Ledys 
espera que se vuelva a programar 
nuevamente la histórica cita con 
su familia y vecinos para darles, 
por fin, cristiana sepultura.

Otro obstáculo
Cuando todo iba bien, otra 

crisis se antepuso: la pandemia 
del Covid-19. La entidad cerró 
sus oficinas, limitando así su 
modo de subsistencia. Sin embar-
go, esta mujer de hierro encon-
tró una nueva oportunidad: se le 
ocurrió la gran idea de montar su 
emprendimiento con todo lo que 

había aprendido, a la que llamó 
Las delicias de Ledys.

Con sus tenis blancos, reco-
rrió la urbanización donde reside 
y encontró un lugar para arrendar 
por doscientos mil pesos. Adelan-
tó dos meses de una vez. Con su fe 
intacta y arrodillada en su cama, 
le pidió a Dios provisión y en ese 
momento sus hijas le aportaron 
la idea del préstamo del dinero. 
Consiguió el monto solicitado y 
empezó a organizar su negocio, 
pintándolo con los pocos recursos 
que le quedaban, en marzo de 2021.

—Estoy muy emocionada porque 
puedo innovar con mis productos, 
que ahora hago a base de gaseosa: 
panzerottis, empanadas, deditos 
de tres variedades —arequipe, bo-
cadillo y queso—. La idea de la 
gaseosa surgió porque el agua se 
había ido y vi un litro de esa ga-
seosa puesto en la mesa, entonces 
al ver la necesidad tomé la harina, 
la mezclé con la gaseosa y manos a 
la obra. Me dije: “No voy a perder 
esta venta”, y empecé a trabajar 
con mis hijas, quienes han vivido 
todo este proceso de lucha.

Tengo un cuaderno de con-
tabilidad en el que mi hija, 
la que estudia esta misma ca-
rrera, me ayuda a sacar las 
cuentas. La otra hija, que es-
tudia administración, también 
me apoya. Yo hago los alimentos 
en la mañana y mis hijas vienen 
en la tarde, terminan de vender 
conmigo y me dicen: “Mami así 
sea cien pesos que cojas, lo 
debes de anotar”.
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Este negocio le aporta para 
cubrir sus necesidades básicas y 
personales, haciéndola más fuer-
te y positiva. Hoy en día, Ledys 
es ejemplo de valentía y empuje. 
No solo hace domicilios, también 
vende en la urbanización de más 
de tres mil apartamentos donde 
vive. Se proyecta a un año, conse-
guir un local más grande y ofrecer 
productos de mejor calidad con 
máquinas de alta tecnología

Ahora, Ledys empieza su día 
con una sonrisa. Abre su receta-

rio exquisito, lleno de emociones 
que le permiten iniciar su jorna-
da feliz, luego prende su fogón y 
deja lista la preparación de sus 
almuerzos, congelados y jugos que 
componen el menú de su negocio. 
Quienes lo frecuentan saben que 
le pone amor a todo lo que hace. 
Lo que no saben es que detrás de 
esa mujer que se esfuerza diaria-
mente, hay una historia de dolor, 
que ella aprendió a mirar atrás 
solo con una receta que le fun-
ciona perfectamente: “Todo lo que 
hagas, hazlo con el corazón”.

*****
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TEXTO Y FOTOGRAFÍA: DIANA RODRÍGUEZ ROJAS

SACERDOTES CATÓLICOS DE ARAUCA:  
LAS OTRAS VÍCTIMAS  
RECONOCIDAS DEL CONFLICTO
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“Gooolll!” gritan alegres 
los sacerdotes compañeros de 
equipo del padre José María Bo-
lívar, vicario general de la Dió-
cesis de Arauca. Él, segundo en 
orden jerárquico de la Iglesia 
Católica en la región, después 
del obispo Jaime Muñoz Pedroza, 
acaba de meter el balón en el 
arco que defiende otro grupo de 
clérigos. Es la 1:30 de la tarde 
en el cálido municipio de Tame 
(Arauca), y todos sudan bajo el 
sol mientras juegan un partido 
después del almuerzo, ataviados 
con camisetas y pantalonetas de 
diversos colores.

Es la hora del descanso de 
las jornadas académicas de uno de 
los cuatro días del Encuentro de 
Formación al que acuden los 53 sa-
cerdotes de la Diócesis de Arauca, 
aunque hay más motivos para estar 
felices: hace pocas semanas el 
Estado los reconoció como víctimas 
del conflicto armado y Sujetos de 
Reparación Colectiva.

A la vez, avanza el proceso de 
beatificación del obispo Jesús Emi-
lio Jaramillo Monsalve, asesinado 
en 1989 por el frente Domingo Laín 
del Ejército de Liberación Nacio-
nal (Eln): el Papa Francisco ya dio 
su aprobación a que sea beato, por 
considerar que fue un mártir en 
defensa de la fe católica.

Los curas están en el Centro 
de Retiro Betania, a ocho kilóme-
tros de la cabecera municipal, en 
una cancha-potrero sin demarca-
ción, con dos arcos metálicos sin 
malla. Los religiosos ríen, gri-

tan, “¡pásela!”, se felicitan, 
corren y se relajan de las sesio-
nes en las que debaten temas de 
fondo como “la necesidad de idear 
pedagogías innovadoras… para que 
más personas vuelvan a la Iglesia 
Católica, y se queden”, según di-
jeron algunos sacerdotes.

A la misma hora, en un kios-
co, a pocos metros, el padre René 
Díaz, vicario parroquial de la 
iglesia Santa Teresita de Arau-
ca, canta y toca en el acordeón 
‘Brindo con el Alma’, de Diome-
des Díaz, junto a otras personas, 
mientras se escuchan las voces 
de las pocas mujeres presentes, 
catequistas, que gritan burlas 
a los futbolistas por los kilos 
de más. Otros organizan en el 
comedor las cartillas “Demos el 
Primer Paso”, preparatorias para 
la visita apostólica que hará a 
Colombia el Papa Francisco, en 
septiembre próximo.

Hábitos como el de mantener 
espacios de alegría y el estar 
siempre organizados les han ayu-
dado, además de su fe en Dios, a 
quedarse por casi cuatro siglos 
en estas tierras llaneras, fron-
terizas con Venezuela, donde los 
conflictos armados han sido una 
aciaga parte de la cotidianidad a 
través de la historia, en medio de 
paisajes de ensueño con nubes do-
radas que iluminan llanuras eter-
nas adornadas con grupos de reses 
y con árboles habitados por loros, 
garcitas, águilas y otras aves.

Los sacerdotes, como toda 
la población de la región, no 
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han sido ajenos a los asesina-
tos, amenazas, desplazamientos, 
secuestros, entre otros actos 
violentos, y por ello el Estado 
reconoció a la Diócesis de Arauca 
como víctima del conflicto armado 
y Sujeto de Reparación Colec-
tiva, en un acto que se proto-
colizó el 6 de junio pasado en 
la Catedral Santa Bárbara de la 
ciudad de Arauca, ante la tumba 
de monseñor Jaramillo.

Un día del Encuentro, un 
funcionario de la Unidad para 
las Víctimas con sede en Arau-
ca, acudió a la Casa de Retiro a 
explicarles cuáles son las fases 
a seguir en el proceso de repara-
ción colectiva.

Los sacerdotes aún no tienen 
claro qué pueden pedir como repa-
ración. La mayoría apenas empieza 
a conocer la Ley de Víctimas (1448 
de 2011) y en qué consiste la 
reparación colectiva. Por ahora 
tienen ideas sueltas que no sa-
ben si se puedan llevar a cabo. 
Piden reparar a las comunidades 
en las que actúa la Diócesis, con 
infraestructura, tratamiento 
psicológico, más inversión so-
cial. Otros hablan de un salón 
de diálogo y reconciliación con 
confesionarios. Alguien planteó 
indemnizar a los sacerdotes para 
retribuir en algo el valor de per-
manecer en la región protegiendo 
a la gente. Habrá que esperar el 
desarrollo del proceso.

Martirio y beatificación
El asesinato de monseñor 

Jaramillo, el dos de octubre de 

1989, marcó un doloroso hito en 
la historia de la Iglesia Cató-
lica en esa región y en el país. 
Era el primer obispo que tenía la 
Diócesis de Arauca y fue el pri-
mero muerto por balas de actores 
armados en Colombia.

Los sacerdotes de la región 
lo siguen tomando como ejemplo en 
la búsqueda de la reconciliación, 
en la ayuda a los más desfavore-
cidos y en la labor pastoral y 
de evangelización. Por eso ce-
lebran las noticias que llegaron 
del Vaticano, mucho más que cuan-
do meten un gol. Es otro avance, 
creen ellos, frente a los grupos 
armados que mancillaron tanto a 
las comunidades en las que actúa 
la Diócesis.

Es que el homicidio del obis-
po no ha sido el único, ha habido 
cuatro más: Raúl de Jesús Cuervo 
Arias (párroco en el municipio 
de Fortul, en octubre de 1985), 
Jesús Manuel Serrano (capellán 
de la Policía de Arauca, en julio 
de 1998), José Rubín Rodríguez 
(párroco del municipio La Salina) 
y Saulo Carreño (párroco de la 
iglesia Cristo Rey, del municipio 
de Saravena), ambos en noviembre 
de 2003. Unos, a manos de las 
Farc, otros, del Eln.

La Diócesis de Arauca está 
conformada por 25 parroquias lo-
calizadas en los siete municipios 
de Arauca (Arauca, Arauquita, 
Cravo Norte, Fortul, Puerto Ron-
dón, Saravena y Tame), dos mu-
nicipios de Boyacá (Chita y Cu-
bará), un municipio de Casanare 
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(La Salina) y un corregimiento de 
Norte de Santander (Gibraltar, en 
el municipio de Toledo).

Las buenas nuevas hacen que 
los sacerdotes expresen optimis-
mo, aunque mesurado, con respecto 
a los avances en materia de paz: 
el Acuerdo de Paz con las Farc, en 
2016; los diálogos en marcha con 
el Eln, y se refieren también al 
Acuerdo de Santa Fé de Ralito con 
las Auc, en 2003. Ya se empieza a 
sentir un resurgir en la región, 
ellos lo dicen.

Historia de violencia
Los primeros religiosos en 

llegar fueron los jesuitas, en 
1661, según dice en el monumento 
central del parque principal de 
Tame. Después llegaron los vicen-
tinos, los agustinos recoletos, 
según relata el sacerdote Heiler 
Arvey Giraldo Caballero, vica-
rio de la parroquia Cristo Rey, 
de Saravena, quien describe con 
minucia la historia violenta de 
la región.

Desde hace cuatro siglos, 
los sacerdotes han fundado cole-
gios y hospitales, y han generado 
negocios de ganado, entre otros. 
También fueron testigos de momen-
tos cruciales de la historia co-
lombiana. Conocieron en el siglo 
XIX a los lanceros que libraron, 
al lado de Bolívar, las batallas 
del Pantano de Vargas y del Puente 
de Boyacá, y vieron, a mediados 
del siglo pasado, cómo Guadalupe 
Salcedo, líder de la guerrilla 
liberal, nacido en Tame, firmó en 
Casanare la paz con el Gobierno de 

la época, conservador, en medio 
de la guerra bipartidista.

Los religiosos son parte 
de la vida llanera, aunque ha-
yan nacido en otros lados. En la 
Diócesis hay paisas, boyacenses, 
bogotanos, que han laborado en la 
región por más de 30 años.

Desde la década de 1980 estos 
líderes religiosos han aguantado 
amenazas, secuestros, asesina-
tos, pipetas de gas que explotaron 
sobre sus casas parroquiales y 
templos religiosos, han gestio-
nado la liberación de personas, 
han recogido cadáveres, han sen-
tido restringida su posibilidad 
de circulación, han protegido a 
la comunidad, a su manera, y han 
sido facilitadores de diálogos con 
los grupos armados en la región.

Frentes guerrilleros de las 
Farc y del Eln, y paramilitares 
de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia (Auc) fueron llegando en 
distintos años a la región para 
causar terror y dolor a todos los 
pobladores.

Las Farc, con un grupo que 
no superaba los 20 combatientes, 
arribaron en 1978. Inauguraron su 
periodo de terror con un ataque 
violento en Fortul, a principios 
de los 80, en el que mataron a 
varios policías. Poco después, 
el Eln tomó fuerza en Saravena 
y atacó el caserío Toyes, donde 
también murieron policías.

Otros factores exacerbaron 
la violencia: uno fue el boom pe-
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trolero que empezó con el descu-
brimiento del pozo Caño Limón, 
en 1983, y la construcción del 
oleoducto del mismo nombre, que 
desde ahí va hasta Coveñas (Su-
cre, en la costa Caribe). 

Esa fiebre petrolera atrajo 
a miles de personas y los grupos 
armados ilegales reclutaron gen-
te, atacaron la infraestructura 
y extorsionaron a las empresas 
que se establecieron. Luego, lle-
garon el narcotráfico, que quiso 
aprovechar ese corredor estraté-
gico fronterizo, y los cultivos 
de coca, que ya hoy no existen.

Los enfrentamientos de gru-
pos ilegales con las Fuerzas 
Armadas constitucionales eran 
constantes y, como si faltara más 
zozobra, entre el 2004 y 2010 las 
Farc y el Eln se sumergieron en 
una disputa territorial. Dicen 
los sacerdotes que cumplieron una 
insólita labor de mediadores en-
tre los dos grupos para evitar más 
derramamiento de sangre.

A partir del año 2000 in-
gresaron miembros de las Auc y 
conformaron el Bloque Vencedores 
de Arauca, con lo que la incer-
tidumbre llegó al tope. Todo el 
mundo podía ser acusado de in-
formante, por cualquiera de los 
grupos. Aumentaron las muertes.

Tantos años de violencia 
trajeron como consecuencia que 
las familias salieran de las 
zonas rurales y llegaran a las 
cabeceras municipales donde se 
evidenció la pobreza.

Hoy, lo reconocen los curas, 
el Acuerdo de Paz entre el Gobier-
no Nacional y las Farc ha calmado 
un poco la situación, pero ex-
presan mesura porque el Eln aún 
quiere mostrar poder en medio de 
los diálogos con el Gobierno y 
por la presencia de disidentes de 
las Farc y de bandas criminales 
en la región.

Su propio calvario
Dice el padre Deyson Mariño, 

párroco de La Medalla Milagrosa en 
la ciudad de Arauca, que a la vez 
trabaja en el Sistema de Alertas 
Tempranas de la Defensoría del 
Pueblo, que si no fuera por la vio-
lencia, la cantidad de sacerdotes 
en la Diócesis serían alrededor de 
100 y no 53 como ahora.

Muchos se han desplazado, 
como los ocho que fueron amena-
zados y tuvieron que irse a otras 
ciudades del país tras la muer-
te del obispo Jaramillo —que fue 
secuestrado y encontrado muerto, 
con signos de tortura, un día des-
pués, en el mismo sitio donde lo 
obligaron a bajarse del carro en 
el que iba con otras personas—.

Otros soportaron inespera-
das afrentas. Fue el caso del pa-
dre Israel Antonio López Duarte, 
párroco desde el año 2000 de La 
Inmaculada, en el municipio de 
Puerto Rondón, quien expresa te-
mor por contar estas historias. 
Una vez, lo amarraron por ocho 
horas porque fue a hablar por un 
muchacho al que un grupo armado 
pensaba matar por considerarlo 
informante. El cura les explicó 
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que el papá del joven tenía una 
volqueta y a veces lo presiona-
ban miembros de uno u otro grupo 
para que les transportara cosas. 
Los ilegales decidieron entonces 
amarrarlo mientras comprobaban 
la veracidad de la historia.

Pero las anécdotas tristes 
continuaron: 

—Hubo unas tomas en Puerto 
Rondón que afectaron la casa cu-
ral, el colegio —del que es rec-
tor— y la casa de las hermanas 
misioneras; asesinaron demasia-
das personas, mucha gente salió 
del pueblo. Por los caminos tuve 
que recoger muertos, llevarlos a 
camposanto y muchas veces ente-
rrarlos yo como NN: una vez recogí 
a un señor decapitado —relata.

Un día, cuando salían los 
estudiantes del colegio, llega-
ron el Ejército y la guerrilla, 
y a causa de las bombas lanzadas 
en el enfrentamiento murieron dos 
personas de la comunidad que iban 
a recoger a sus hijos. 

—Muchas veces no sabía qué 
hacer, a pesar de que hablé con in-
tegrantes de las Farc, del Eln y de 
las Auc —admite—. La gente me decía 
‘Padre, ¿qué hago?’, porque un día 
llegaban las Farc y les tenían que 
dar de comer, otro día llegaba el 
Ejército y lo mismo, otro día los 
elenos, mucha gente perdió la vida 
por eso o se fueron del pueblito.

Sin embargo, hoy el padre 
Israel siente que hay un resurgir 
tras el Acuerdo de Paz: 

—Los niños han vuelto al co-
legio, empezamos a reconstruir, 
antes éramos un pueblo fantasma, 
nadie iba, ahora la gente está 
yendo al pueblo.

Otro momento de calvario 
vivió el padre Manuel González 
Cifuentes, hoy párroco de Nuestra 
Señora de La Candelaria, en el 
municipio de Chita (Boyacá).  En 
1998 ejercía su labor en Puerto 
Rondón y sobrevivió 12 horas a una 
toma guerrillera de las Farc en 
pleno Domingo de Pascua.

Las pipetas de gas caían so-
bre la casa rural y la iglesia, 
ubicadas al lado de la Estación 
de Policía, y él se mantuvo en-
tre 7:30 de la noche y 6:30 de la 
mañana, debajo de los escombros, 
orando, leyendo la Biblia y es-
cuchando música llanera en una 
grabadora. Todo el pueblo pensó 
que había muerto.  

—Por primera vez ensayaron 
las famosas rampas con los cilin-
dros explosivos. Varios explo-
taron. Por gracia de Dios estoy 
vivo, libre y en paz. No lo puedo 
explicar, pero no me dio miedo. 
Pasé la noche con la boca bien 
abierta para evitar que la onda 
explosiva me reventara los oídos 
o la parte interna, y no sufrí ni 
un rasguño. 

Después, eso sí, sentía zo-
zobra cada vez que algo sonaba 
duro; daba misa en un kiosco del 
parque y vivió en distintas casas 
hasta que pudo reconstruir todo. 
Les preguntó a las Farc por qué 
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habían hecho eso y solo le dijeron 
“así es la guerra”.  Había que 
acostumbrarse. Un año después de 
reconstruida la iglesia, entró el 
Eln y la volvió a destruir.

Guerra es guerra y los seña-
lamientos pululan. Al padre Ma-
nuel los paramilitares de las Auc 
lo consideraban amigo de la gue-
rrilla por defender a los campe-
sinos. Desde que llegó ese grupo 
el abuso a los campesinos empeoró 

—Encontrábamos personas 
descuartizadas por los caminos 
—cuenta.

Una víctima más fue el padre 
Luis Teodoro González Custara, 
quien lleva 28 años de vida sa-
cerdotal en la región y ha sido 
párroco en Chita y en Saravena, 
fue director de pastoral social 
en Arauca y hoy es delegado por 
la paz y la reconciliación en la 
región.

En el año 2002 fue secues-
trado durante cuatro días junto 
a otro sacerdote y algunos al-
caldes, diputados y concejales. 

—Fue un secuestro político 
para llamar la atención, pedir 
mayor inversión en la región al 
Gobierno Nacional. 

En ese entonces intervino el 
Gobierno, la Conferencia Episco-
pal y hasta el Papa Juan Pablo II 
pidió la liberación.

El vicario general, padre 
José María Bolívar, segundo en la 

jerarquía de la Diócesis después 
del obispo, asegura que en los 35 
años que lleva trabajando en la 
región nunca ha sido amenazado, 
pero ha sentido la situación de 
la comunidad y cómo la labor de 
la iglesia se ha limitado por la 
violencia.

—El miedo crea un freno. 
Esta región es misionera y había 
mucho dinamismo: salidas a las 
veredas, visitas a las familias, 
pese a la falta de vías; pero con 
el miedo el trabajo queda redu-
cido a poblaciones grandes, a los 
templos parroquiales, entonces 
disminuye la catequesis, la pre-
paración de los sacramentos, los 
encuentros para la celebración de 
la fe. El conflicto armado afectó 
el dinamismo cristiano y de la 
región —explica, mientras insis-
te en que, pese a todo, siempre 
han estado comprometidos con la 
reconciliación y el perdón.

Esperanza y alegría
Con la autoridad que le da 

el ser facilitador de paz en la 
región, el padre Teodoro González 
habla con un optimismo moderado so-
bre el Acuerdo de Paz con las Farc. 

—Saludo el Acuerdo para que 
haya perdón, reconciliación e in-
versión social. Ojalá que, como 
hasta el momento, se siga cum-
pliendo, pero no deja de haber 
muchos interrogantes.

¿Y sobre los diálogos con 
el Eln? 

—Soy optimista, pero eso se 
demora; ellos dicen que no se le-



111

vantarán de la Mesa porque quie-
ren la paz. Confió en que cada 
día en el país la paz sea más 
completa.

Hoy, estos curas, esperan-
zados en los acuerdos de paz y en 
las noticias que han recibido en 
las últimas semanas, encuentran 
más razones para hacer resurgir el 
dinamismo de la Iglesia Católica y 
mantener los espacios de regocijo. 
En la noche del tercer día de jor-

nadas académicas en el Centro de 
Retiro Betania, los sacerdotes de 
la Diócesis de Arauca realizaron 
un ‘Encuentro de la Alegría’ en el 
que tocaron acordeón, cantaron, 
rieron. Viven una realidad menos 
dura. Saben que los vientos de paz 
ayudarán a meter más el balón de la 
paz en el arco del conflicto armado.  
Escudados con su fe, están seguros 
de que la violencia no puede reinar 
como Dios, por los siglos de los 
siglos. Amén.

*****
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POR: ERICK GONZÁLEZ GONZÁLEZ

RAÚL FERRIGNO,  
UN PROFESOR DE PELÍCULA

FOTOGRAFÍA: JUAN SEBASTIÁN GONZÁLEZ



113

¿Cómo se supone que pueda 
enseñar literatura si ellos no 
creen que uno tiene algo significa-
tivo que compartirles?, pregunta 
Adrien Brody en su papel de pro-
fesor sustituto en una escuela de 
alumnos problemáticos en la cinta 
Detachment (Tony Kaye, 2011). El 
personaje de estas líneas podría 
congeniar con esa cuestión, podría 
ser el alter ego de los docentes 
protagonistas de Semilla de maldad 
(Richard Brooks, 1955), Al maestro 
con cariño (James Clavell, 1967), 
Conrack (Martin Ritt), El rey de 
los niños (Chen Kaige, 1987), La 
clase (Laurent Cantet, 2008), que 
en aulas marginales o rurales pre-
tenden que sus alumnos sientan que 
su vida tiene significado.

El personaje de estos pá-
rrafos es Raúl Antonio Ferrigno, 
de 55 años, víctima del conflic-
to armado por el homicidio de su 
hermano y por desplazamiento, 
quien es profesor sin serlo: no 
tiene una licenciatura ni tampoco 
un diploma que lo acredite como 
profesional ni como tecnólogo ni 
como técnico, pero se aferra a 
sus cinco semestres de Ingeniería 
Agronómica y a su decepción para 
dar clases o refuerzos, nombre 
con el que bautiza su labor con 
niños de primaria y jóvenes de 
bachillerato que tambalean con 
ciertas materias en los colegios 
del corregimiento de Orihueca, 
del municipio de Zona Bananera, 
en el departamento del Magdalena, 
a una hora de Santa Marta. 

—No sé cómo sucedió. Hacia 
el 2008 comencé a explicar a los 

vecinos las tareas de los niños, 
luego las de los jóvenes —dice 
Raúl después de un tiempo para 
darle el visto bueno a su memoria.

Sus clases no son a domici-
lio como lo haría un tutor par-
ticular. Al contrario, como el 
flautista de Hamelin, niños y jó-
venes van donde él porque tiene 
la facultad de hacer comprensible 
lo que en el colegio es inextri-
cable. Disculparán el uso de este 
adjetivo que significa intrincado 
o confuso, pero sirve de metá-
fora del embrollo mental con el 
que llegan los estudiantes de las 
instituciones educativas del co-
rregimiento.

Su aula está compuesta por 
el andén, la calzada arenosa, me-
sas, sillas y la piedad del sol. 
En el tablero de acrílico colga-
do al frente de la ventana de la 
pared de su casa, Raúl explica 
ecuaciones, fraccionarios, fór-
mulas, gramática española e in-
glesa, la conjugación del verbo 
to be, pero tal vez el to be or 
not to be, esa cuestión del ser 
alguien en esta vida, sea lo más 
valioso que enseña. 

—Trato que los muchachos es-
tudien, que progresen, porque yo 
me siento un poco frustrado por 
no terminar mis estudios, y eso 
fue lo que me impulsó.

El origen de esa decepción 
partió de un boicot a sus sue-
ños, impuesto por la violencia 
de la Santa Marta de los años 
80. Su familia había llegado allí 
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procedente del corregimiento de 
Sevilla, del municipio de Zona 
Bananera, en procura de una mejor 
fortuna, pero en septiembre de 
1985 su hermano menor fue acri-
billado.

—Lo asesinaron sin estar in-
volucrado en un hecho delictivo, 
en el barrio Los Almendros. De-
nunciamos el hecho, pero el caso 
lo archivaron luego de determinar 
que la culpa era de los parami-
litares, que mataban simplemente 
por ver caer a las personas —re-
prochó Raúl. 

Pero sus temores no los pu-
dieron archivar. Su familia la 
pasó mal. Llegaron las amenazas 
y la diáspora familiar. 

—Tuve que terminar los estu-
dios, prácticamente internado, a 
escondidas, y desplazarme hacia 
la zona bananera. 

Después de cierto tiempo sus 
padres regresaron a Santa Marta, 
pero Raúl, por temor a represa-
lias, decidió quedarse en Sevi-
lla. Y también a escondidas pasó 
por la Universidad.

—Yo deseaba estudiar Dere-
cho, pero la universidad que había 
no tenía esa facultad, era tecno-
lógica, daba licenciaturas y solo 
tenía dos carreras profesionales: 
Ingeniería Agronómica e Ingenie-
ría Pesquera, así que me incliné 
por la Agronómica —repasó Raúl. 

El cálculo diferencial, el 
integral, la química general, 

la orgánica, las buenas prácti-
cas agrícolas, los cultivos y el 
manejo de suelos disputaban sus 
cuadernos, pero los traslados a 
Santa Marta para asistir a clase, 
la continua violencia en las ca-
lles samarias y el miedo echaron 
por tierra sus sueños.

—El temor que me causó la 
pérdida de mi hermano me impactó 
mucho y la violencia continua-
ba. Salía a las ocho o nueve de 
la noche de estudiar y el jueves 
después de clase o el viernes en 
la mañana me regresaba a Zona Ba-
nanera. Mis padres me decían que 
no debía sentir temor, pero me 
afectó mucho lo que pasó.

Estudió hasta quinto semes-
tre. Luego decidió establecerse 
con su actual mujer en Orihueca, a 
quien conoció mientras trabajaba 
en Ciénaga. Para empujar hacia 
adelante a sus tres hijas y dos 
hijos Raúl trabajó en estacio-
nes de servicio, fincas, vigilan-
cia privada, como asistente de 
un técnico agropecuario y cargó 
bultos, lo que derivó en una her-
nia discal.

“Y hacia el 2008 comencé a 
explicar a los vecinos las tareas 
de los niños…”. Finalizado el 
flashback, término cinematográfico 
porque su historia podría ser el 
guion de una película basada en 
hechos reales como Escritores de 
libertad (Richard LaGravenese, 
Estados Unidos, 2007), La profe-
sora de historia (Marie Castille 
Mention Schaar, Francia, 2014) 
o El profesor de violín (Sergio 
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Machado, Brasil, 2015), cuyos 
protagonistas lograron que sus 
alumnos tuvieran en el estudio, 
la investigación y el ensayo el 
mejor compinche para alcanzar la 
dignidad, solo que, a diferencia 
de esos docentes, Raúl no tiene 
título académico y no maneja un 
solo curso, porque él es el cole-
gio entero, su resumen; tampoco 
goza de sueldo fijo ni de presta-
ciones sociales. 

—Este es un pueblo de estra-
to uno; los padres no tienen la 
facilidad económica para pagar un 
refuerzo, entonces me pagan con 
lo que ellos puedan colaborar: 
una libra de arroz, dos o tres 
plátanos, pescado o con animal 
de monte cuando cazan. 

Gracias a su vocación al-
gunos de sus alumnos se han gra-
duado de bachiller, para quienes 
estudiar en el SENA no se ha con-
vertido en una utopía, aunque la 
universidad todavía lo es para 
esos jóvenes que desde antes de 
nacer ya amontonan obstáculos. 

—Aquí llegan niños que co-
mentan que vinieron sin desayuno, 
que no tienen comida, y si tengo 
con qué comparto con ellos. 

El año pasado alguien de la 
Unidad para las Víctimas le dio 
la idea de organizar un cinefo-
ro como herramienta educativa. 
Aunque no sabía del tema, no lo 
pensó dos veces y se preparó. Leyó 
la Historia del cine, del espe-
cialista español en cultura de 
la imagen Roman Gubern, un texto 

de la academia de cine española 
sobre la importancia del séptimo 
arte en la educación, y otro sobre 
análisis cinematográfico. En un 
año varios profesores de cole-
gio se han aliado a su iniciativa 
y junto con sus alumnos, pese a 
los constantes cortes de luz que 
sufre el pueblo, han visto desde 
cine mudo con El acorazado Potem-
kim, de Sergei Einsenstein, hasta 
Malditos bastardos, de Quentin 
Tarantino. 

—La película que más ha gus-
tado a los muchachos ha sido El 
enemigo púbico, de 1931, que es 
en blanco y negro; la hemos visto 
dos o tres veces. 

La pandemia lo benefició, ya 
que le prestan un salón para dic-
tar sus clases, que lo blinda del 
sol canicular y de la lluvia. Y 
aunque cambie temporalmente de 
aula sigue siendo fiel a sí mismo. 

—No es mi gran meta ser pro-
fesor en un colegio privado, por-
que eso me corta lo que yo quiero 
transmitir. En un colegio debo 
regirme por un pénsum académi-
co, mientras que, en mi caso, 
libremente les puedo explicar 
los temas que se les dificulta; 
me interesa que el estudiante 
avance sin vacíos, busco que la 
educación sea entretenida y que 
los chicos capten la enseñanza, 
no que trabajen por una nota sin 
entender el tema.

Y le ha funcionado, su hija 
mayor estudió Administración de 
Empresas en la Universidad del 
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Magdalena; con esfuerzo le pa-
garon el primer semestre y su 
excelencia académica se encargó 
de los otros. El año pasado sus 
dos hijos varones se graduaron de 
bachiller y anhelan poder estu-
diar Derecho y alguna Ingeniería, 
mientras sus dos hijas menores 
siguen en secundaria.

Raúl Ferrigno asegura con-
tinuar con el cineforo porque 
busca que los jóvenes le tomen 
amor al arte. 

—Ellos creían que el arte 
era solo el dibujo, y ahora están 
viendo otra opción de cultura y 
entretenimiento diferente que 
los saca de estar en la calle, el 
billar o la gallera.

Y para ello se sigue prepa-
rando. Se consiguió el libro El 
arte cinematográfico, de un peso 
pesado de la teoría cinematográ-
fica, el historiador estadouni-
dense David Bordwell y su esposa 

Kristin Thompson, que con lengua-
je sencillo enseña el cine “como 
una forma artística semejante a 
la pintura, la escultura, la mú-
sica, la literatura, el teatro, 
la arquitectura o la danza”. 

 Igual que con los preci-
tados libros, lo compartió con 
los otros profesores para así 
aprender en combo a analizar un 
filme y poder transmitir con más 
acierto su mensaje a los 20 o 25 
jóvenes que asisten al cineforo, 
y principalmente porque su voca-
ción tiene como banda sonora las 
palabras del personaje de Adrian 
Brody en Detachment: “Tenemos la 
responsabilidad de guiar a los 
jóvenes para que no terminen des-
moronándose, quedándose a mitad 
de camino”.

En esa cruzada, Raúl se en-
comienda a la Luz, la divina, para 
que la otra luz no se vaya, prende 
el televisor, el DVD y aparece el 
león… favor apagar los celulares.   

*****
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PELUQUEANDO LOS TRAUMAS DE LA VIDA
POR: DIANA RODRÍGUEZ ROJAS FOTOGRAFÍA: NICOLÁS CUBILLOS MORA
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Casi no lo logra. Durante 13 
años, Wilson no pudo adaptarse a 
la vida. Los episodios de extrema 
ansiedad lo mantenían aislado. 
Nada para él tenía sentido. No 
tenía metas ni proyectos. Solo 
desde hace un lustro lo ha podido 
hacer. Pese a todo, su situación 
no fue la peor: después de 21 años 
de aquellas 25 horas de repeler un 
ataque guerrillero contra la base 
antinarcóticos de Miraflores, Gua-
viare, otros militares y policías 
aún no lo logran. Algunos, inclu-
so, cayeron en la drogadicción y 
han habitado las calles.

Enfrentar el estrés pos-
traumático puede ser mucho más 
difícil y, sobre todo, mucho más 
largo que, incluso, responder a 
las balas y a los cilindros de 
gas, y que soportar, durante tres 
años de cautiverio, el encierro 
entre alambre de púas, otras tor-
turas y tratos degradantes. 

Wilson necesitó medicamen-
tos, terapias con profesionales, 
aprender a meditar, a respirar, 
acercarse más a las personas, a 
escuchar más, a confiar en los be-
neficios de la buena lectura y en 
su capacidad de resiliencia que, 
según cree, está en los genes de 
los colombianos.

El exdragoneante fue uno de 
los 72 sobrevivientes y 9 familia-
res de uniformados muertos que el 
3 de agosto recibieron la medalla 
“Fe en la causa” y una placa como 
reconocimiento a su valentía en 
ese fatídico día y durante el se-
cuestro. La Unidad para la Aten-

ción y Reparación a las Víctimas y 
las Fuerzas Militares les rindie-
ron homenaje con un acto especial 
que se llevó a cabo en el Centro 
de Memoria, Paz y Reconciliación 
ubicado en Bogotá.

Solo en los últimos cin-
co años, de los 41 que tiene,  
Wilson pudo retomar su vida fa-
miliar, laboral y social; tiempo 
suficiente para aumentar su nivel 
académico más allá del tercero 
de primaria que tenía antes de 
la toma. Ya terminó sus estudios 
primarios y secundarios, hizo 
cursos técnicos de ebanistería y 
de estética y algunos diplomados, 
y empezó a concretar el proyecto 
productivo con el que sueña: una 
cadena de barberías-peluquerías. 
Aunque empezar con una, por aho-
ra, será suficiente.

— Mi proyecto consiste en pe-
luquerías y barberías integrales 
que puedan generar empleo a otras 
personas. Solo necesito abrir el 
primer negocio y todo vendrá por 
añadidura. Yo me he mantenido de 
una pensión del Estado por inca-
pacidad permanente, pero no quie-
ro ser una carga, quiero aportar 
a Colombia. La idea es vincular 
desplazados y que se beneficien, 
porque esto genera los recursos 
de inmediato. Hay gente que sabe 
mucho —dice con el optimismo y las 
ganas de trabajar y de servir que 
lo han caracterizado.

Este hombre delgado, moreno, 
oriundo de El Peñón, Cundinamarca, 
cuando niño trabajó en construc-
ción y viajó a las minas de esme-
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raldas de Muzo, en Boyacá, “a ver 
si se engüacaba”. Pasó un tiempo, 
y llegó a un domingo a Bogotá, con 
citación, a presentarse al examen 
físico de aptitud para el servicio 
militar, y un día después ya estaba 
en Miraflores, Guaviare.

En la base antinarcóticos 
estuvo 14 meses hasta que llegó 
el ataque de las Farc que dejó 
16 muertos, 27 heridos y 129 se-
cuestrados, entre los que estaba 
el entonces dragoneante Wilson 
Benavides.

Cuando salió, trabajó un 
tiempo, pero no se pude adaptar 
por el estrés. Luego aprendió 
ebanistería, pero el sonido de 
las máquinas lo estaba estresan-
do, por lo que empezó a buscar 
otros oficios. Así llegó a la pe-
luquería-barbería, un arte según 
él, muy bonito, en el que se so-
cializa fácil, algo de lo que se 
jacta que hace muy bien.

El proyecto está en marcha. 
“Wilson Estilistas” ya está anun-
ciada en las redes sociales de 
Internet, ya imprimió tarjetas 
de presentación, compró imple-
mentos como secadores, cepillos, 
peinillas, tijeras, afeitadoras, 
pero falta lo más costoso: las 
sillas. Cada una, nueva, puede 
costar alrededor de dos millones 
de pesos, aunque él, con sillas 
usadas queda contento. Su fe en 
que las va a conseguir, da la cer-
tidumbre de que así será.

Esa confianza la transmite 
siempre, incluso a sus compañe-

ros de infortunio en Miraflores, 
que lo han convertido en uno de 
sus líderes, por su esfuerzo en 
la búsqueda de espacios para 
dar a conocer la situación de 
todos ellos y evitar que si-
gan desempleados y caigan en 
las situaciones dramáticas que 
genera la drogadicción o el al-
coholismo.

—Que los atiendan, que los 
convoquen para que sepan cuáles 
son sus derechos, que tengan es-
pacios para expresar sus necesi-
dades, sus secuelas; muchos no 
tienen empleo, algunos no han re-
cibido tratamiento adecuado para 
el estrés postraumático y eso nos 
afecta a todos. Lo que ellos no 
expresan yo trato de identificarlo 
y lo expreso. Además, fui drago-
neante de ellos en el Ejército 
—afirma Wilson.

No se ha casado, no tiene 
hijos, vive solo, pero mantiene 
una relación cercana con su her-
mano, su papá y su mamá y otros 
familiares que lo acompañaron al 
homenaje. Con la medalla puesta 
a la altura del pecho, en el lado 
izquierdo de la chaqueta azul de 
paño, y con la placa conmemora-
tiva en la mano, Wilson atendió 
a los medios de comunicación y 
expresó su agradecimiento.

—Me siento muy orgulloso 
de ser colombiano y creo en el 
trabajo de las instituciones. 
Visibilizarnos ya es una puerta 
gigantesca que se abrió para to-
dos los soldados y policías del 
país que han sufrido el flagelo de 
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la guerra —dice antes de desta-
car el taller psicosocial que la 
Unidad para las Víctimas realizó 
con los homenajeados—. Me pareció 
excelente, liberador, me forta-

leció en ese momento. Se deben 
hacer otros talleres así —exhortó 
con el optimismo que le permite 
confiar en que eso también se con-
vertirá en realidad.

*****
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UNA NIÑEZ CON  
FUSIL AL HOMBRO
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POR: ERICK GONZÁLEZ GONZÁLEZ

“DEL RECLUTAMIENTO  
SÍ SE PUEDE SALIR ADELANTE”

FOTOGRAFÍA: ÓSCAR JAVIER ROMÁN
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“Mi nombre es Ferley Moreno, 
tengo 36 años, y fui víctima de 
reclutamiento forzado por parte de 
las Auc. Vengo de una familia cam-
pesina y vivía con mis padres y dos 
hermanos cuando a los seis años, la 
guerrilla de las Farc nos mató una 
hermana de 10 años, ¿qué cuándo?, 
fue en 1990, y ellos llegaron al 
pueblo para atacar una patrulla de 
la policía, acto en el que mataron 
a varios civiles que estaban en el 
parque de Santa Rosa, sur de Bolí-
var, y ahí fue donde asesinaron a 
mi hermana y a otros civiles que es-
taban ahí. No, no fue contra ellos, 
es que quedaron en medio del fuego 
cruzado… entonces esto obligó a mi 
padre a internarnos más hacia la 
zona rural, y nos fuimos a cuidar 
una finca, en la que mi papá buscaba 
borrar ese hecho victimizante que 
había pasado con mi hermana”. 

Mi nombre es Alejandra Her-
nández, tengo 29 años y fui víctima 
de reclutamiento a los 9 años, pero 
de las Farc. Sí, yo soy de acá de 
Bogotá… vivíamos en Fontibón, con 
tres hermanos, pero nos fuimos 
de vacaciones adonde un tío, a 
Guamal, en el Meta, en la vereda 
de Montecristo. Como mi mamá se 
quedó sin trabajo le ofrecieron 
un trabajo en la escuela de Sierra 
Morena y nos fuimos a vivir para 
allá. En ese entonces la guerrilla 
pasaba con sus armas por la finca 
todos los días, pero nos decían 
que ellos eran cazadores, bueno 
en ese tiempo tampoco entendía qué 
era guerrilla ¿me entiende? 

“A mi papá le gustaba sem-
brar mucha yuca y plátano; por allá 

también había cultivo de coca y 
pues él también la sembraba, y así 
pasaron mis años, sí claro, sin ir 
a la escuela porque se dificultaba 
asistir, ya que estaba en una ve-
reda lejana y los profesores casi 
no podían subir a dictar clase y la 
escuela quedaba a dos o tres horas, 
entonces era difícil enfocarnos en 
el estudio, por eso ayudábamos a 
mi papá en las labores del campo”. 

Un día mi mamá se fue por la 
remesa de la escuela un sábado, y 
ellos llegaron a mi casa, pues como 
ellos se quedaban en las casas o co-
mían en las casas de la gente, pues 
ya eran conocidos realmente, eran 
como cualquier vecino que pasaba 
por ahí, y ese día ellos llegaron 
y me dijeron: “Vamos, que su mamá 
la está esperando allí”. No, no 
fui la única ese día, yo fui como 
la penúltima porque ya venían con 
más niños… así me reclutaron con 
otros 14.

“Había cumplido los 12 años, 
cuando a la vereda llegó el Bloque 
Central Bolívar de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia, y pues a mi 
papá le exigían una vacuna por la 
finca. La finca no era de él, pero de 
todas maneras querían obligarlo a 
pagarla, y como no tenía para pagar 
esa exigencia llegaron una noche y 
dijeron que teníamos que aportar 
con algo a la causa, y ese aporte 
era que se querían llevar a mi her-
mana de 14 años, pues porque decían 
que ella tenía las condiciones para 
conformar este grupo armado... mi 
hermana solo se escondía detrás de 
mi madre, entonces ahí fue cuando 
yo tomé la decisión: que si querían 
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que me llevaran a mí, entonces me 
llevaron. No recuerdo muy bien la 
fecha, pero era 1998 o 99”. 

Los trabajos forzados
Fueron ocho horas terribles 

de caminata, porque yo solo tenía 
una pantaloneta a cuadros, un es-
queletico y las chanclas que se 
usan en el campo. Las ramas me cor-
taban. Fue tenaz. Cuando llegamos 
al campamento estaban en asamblea 
general leyendo el reglamento. El 
comandante nos dijo que a partir 
de ese momento hacíamos parte del 
frente 31 de las Farc. Nos dieron 
Frutiño y al otro día nos levanta-
ron muy a las 4:30. Me dieron desa-
yuno, un jean negro, una camiseta 
negra, una reata, una pistola, dos 
proveedores y una granada; esa era 
mi dotación y yo tenía que cuidar 
eso como mi vida, es decir, esa 
era mi vida. Ya después del entre-
namiento me dieron un AK47, con 
pecheras, proveedores, puñaleta, 
machete y dos granadas.

“Ese día no me llevaron, sino 
que volvieron nuevamente al otro 
día, tarde en la noche, como tipo 
once o doce de la noche, me montaron 
en una camioneta carpada y no sé 
qué rumbo tomó. No iba solo, iban 
varias personas: niños, jóvenes y 
hombres mayores reclutados. Iban 
como que de finca en finca recogiendo 
gente. Después supe que llegamos 
a un sitio que llamaban San Blas, 
sur de Bolívar, que era un corregi-
miento de Simití. Allí tenían una 
escuela de entrenamiento militar y 
el entrenamiento de contraguerri-
lla. Allí permanecimos la mayoría 
de tiempo. Nos bajaron de la ca-

mioneta, nos pusieron a hacer fila 
y éramos, no sé, cómo unos 40 o 60. 
Lo primero que nos entregaron fue 
el camuflado, una camiseta y botas. 
Después nos dieron las instruc-
ciones para el manejo de armas. No 
nos daban las mismas armas a todos. 
A mí me enseñaron el Galil 5.56, 
el revólver y la granada de mano. 
Había otras armas como el lanza-
granadas MGL, para personas con más 
experiencia, y las M-60, que se las 
entregaban a los más corpulentos”. 

¿El día a día? Te levantabas 
a las 4:30 de la mañana. De 4:30 a 
5:00 tenías que recoger tu equi-
po, la caleta, que no es como una 
caleta de escondite, sino que es 
lo que aquí se llama el cambuche, 
recoges el plástico, el toldillo, 
la carpa. Uno se arreglaba, las 
botas, la pechera, el equipo, se 
cepilla, y a las 5:00 tenía que 
estar en formación. Comunicaban 
las novedades de lo que pasó en la 
noche, y hacia las 6:00 el desayu-
no, que normalmente era chocolate 
con leche, ‘cancharina’ y un pedazo 
de carne. A las 8:00 era la primera 
formación en la que el oficial de 
servicio distribuye los oficios que 
cada uno debe hacer: la ‘rancha’, 
que es la comida, la exploración, 
ver los huecos de basura, cortar 
leña, cargarla, lavar las ollas, 
ayudarle al ranchero… eso dependía 
del oficio que lo mandaran a hacer. 

“La alimentación en el blo-
que paramilitar en su mayoría era 
enlatados y granos, lentejas, ar-
verjas y el arroz que no faltaba. 
El desayuno siempre era una arepa 
y su chocolate o las “fritas”, que 
eran arepas de maíz, o un pedazo 
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de salchichón frito. Mientras que 
la comida era, digamos, una arepa 
con un pedazo de carne. Todo era 
según la circunstancia”.

Eran tres meses de entrena-
miento, y cuando estabas en entre-
namiento te levantabas a las cuatro 
de la mañana. A la mayoría muchas 
veces los mandaban a la Uribe o a 
otra parte a hacer el entrenamien-
to. A nosotros nos hicieron el en-
trenamiento ahí mismo porque nece-
sitaban rápidamente combatientes. 
Nos enseñaron a desarmar y armar un 
fusil, su limpieza, a remolcar, a 
armar el ‘economato’, que pesaba 
4 o 5 arrobas. Nos enseñaban todo 
lo que tiene que aprender un gue-
rrillero normalmente.

“El entrenamiento duraba 25 
días y de ahí se salía a las zonas 
de combate. En los entrenamien-
tos le miraban a uno la habilidad 
que uno tuviera, y yo quedé en un 
grupo de contraguerrilla. La la-
bor consistía en rescatar puntos 
específicos que tenía la guerrilla, 
y si la guerrilla estaba en un filo 
estratégico, allá llegábamos no-
sotros. Primero, durábamos tres o 
cuatro días caminando, y al llegar 
al lugar del asalto acordonábamos 
la zona, y detrás de nosotros lle-
gaba un grupo que se desplegaba y 
hacía el control del territorio 
al lugar. Éramos los primeros que 
ingresábamos a la zona y entrába-
mos en confrontación con el grupo 
guerrillero”. 

El terror 
Imagínese que los golpes más 

duros fueron los primeros: a los 

ocho días de llegar al campamento, 
me mandaron a lo que se llama una 
exploración, que es digamos ir 
del campamento al caserío en una 
comisión chiquitita, para ver si ha 
pasado el Ejército o para ver qué ha 
pasado de raro por ahí… y ese día, 
el comandante de la exploración 
que iba conmigo, junto con tres 
hombres más, abusó de mí… y me dijo 
que si le contaba al comandante 
del frente pues me mataba, que él 
sabía dónde vivía mi familia y que 
podía matar a mi mamá. Como la ropa 
quedó llena de sangre, él dijo: 
“Entierren esa mierda”. Nadie 
sospechó nada… obviamente pues yo 
estaba con ese miedo de que alguien 
se fuera enterar.

“¿Sabe? Desde la primera mi-
sión la sensación era de miedo, 
porque siempre le decían a uno 
que se despertaba y salía, pero 
no sabía si regresaba… entonces 
la sensación siempre fue miedo y 
más que yo era una persona muy, muy 
tranquila y evitaba las peleas o 
confrontaciones entre amigos o fa-
miliares… lleva uno el miedo encima 
y con el miedo de no poder volver a 
casa o volver a ver a los padres”.

Pues en el primer combate me 
oriné, porque el primer combate 
fue en la Loma de San Juan… fue 
al mes de haber sido reclutada, y 
ese día mataron al comandante del 
frente donde yo estaba, el coman-
dante “Enrique”. Ese día mataron a 
mucha gente, y pues era la primera 
vez que yo veía sangre y pedazos de 
manos, de brazos… no puedo explicar 
que sentí, no se puede explicar con 
palabras, pero fue mucho miedo. Esa 
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vez no fue una misión, sino que nos 
llamaron de refuerzo. Pero le digo 
que cuando usted está en un combate 
hay algo que invade su cuerpo… es 
como una defensa mecánica que usted 
no piensa en si voy a morir o qué 
tengo que hacer… el cuerpo automá-
ticamente reacciona y lo que hace 
es defenderse disparando, lanzando 
una granada…; todas esas cosas que 
pasan en un combate.

“Sí había mujeres en el blo-
que, pero eran muy escasas, estaban 
en las bases, prácticamente eran 
las mujeres de los comandantes, 
de los “financieros”, pero si se 
quería tener una relación formal 
con alguna mujer, tanto el hombre 
como la mujer tenían que pagar una 
especie de multa, y pagaban solo 
una vez. Yo no tuve ninguna rela-
ción mientras estuve en el bloque. 
A veces sí se usaban a mujeres para 
hacer inteligencia, entonces iban 
a los pueblos y se hacían pasar 
por prostitutas o cocineras o como 
“raspachines” en los cultivos de 
coca para obtener información”. 

A los ocho meses del recluta-
miento, yo me consigo un socio, que 
es como un marido, solo que allá se 
le dice socio, era un comandante 
de escuadra… él tenía como 30 años 
y yo 9… él fue el que se acercó y 
me lo propuso… y pues yo me decía 
que cuando fuera a estar con él 
que no iba a poder, porque me iba a 
doler e iba a sangrar como cuando 
me abusaron, entonces yo le conté 
a una muchacha —que fue como mi 
mamá en la guerrilla— que me daba 
miedo tener relaciones, “¿qué por 
qué?”, ella me preguntó, entonces 

yo le conté lo que me pasó… Ella 
me llevó automáticamente donde el 
comandante del frente y él les hizo 
un consejo de guerra a las personas 
que me hicieron eso, porque en el 
frente donde yo estaba era pro-
hibido violar las mujeres… a uno 
solo le dieron fusilamiento a los 
otros le dieron sanción. ¿Que por 
qué se salvaron del fusilamiento? 
En el consejo de guerra el nivel 
de sanción depende de cómo es us-
ted en el grupo, si usted es buena 
gente con sus compañeros la gente 
va a votar para que sea una sanción 
leve, pero si usted es una porque-
ría eligen un castigo fuerte. Aún 
no entiendo cómo no los fusilaron. 
Ahí empiezo a tener relaciones, no 
normalmente, pero después ya tengo 
relaciones sexuales con esa perso-
na, con el socio… los dos pedimos 
permiso… allá no se paga nada y ni a 
uno le pagan nada… allá te acercas 
al comandante y pides un permiso 
para asociarte… y sí, yo creo que él 
era como una figura paterna para mí.

Entre sustos y pérdidas y engaños
“Una vez fui herido en com-

bate, en una pierna, y ese día yo 
pensé que no salía de ahí... fue 
una confrontación durísima… noso-
tros éramos como 50 o 60 hombres y 
ellos pasaban de 100… se sentía la 
ventaja que ellos tenían… pensaba 
que me iba a quedar ahí tirado, 
pero me recogieron los compañe-
ros... es que fuimos sorprendidos 
a veces, pero casi siempre íbamos 
a la ofensiva por la misionalidad 
que teníamos”. 

En El Castillo, en el Meta, 
para un 7 de diciembre tuvimos un 
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enfrentamiento con los parami-
litares y mataron muchos, muchos 
guerrilleros… no sabíamos contra 
qué bloque, porque nooo, eso nunca 
se sabe contra quién se está en-
frentando. En el enfrentamiento, 
el comandante me tuvo que enterrar 
en un hueco pequeñito, y ahí es 
donde uno dice que el cuerpo puede 
hacer muchas cosas... me taparon 
con hojas y me dijo: “Tranquila, 
que yo vengo por usted”, y él se 
fue… yo estaba ahí quieta, quieta, 
ya que a mí me inculcaron algo y 
es que si el Ejército lo captura-
ba había opción de vida, pero si 
los paramilitares lo capturaban 
lo descuartizaban, lo picaban o 
simplemente lo mataban o sea era 
muerte fija, y lo mismo un parami-
litar con un guerrillero… o sea, 
esos dos bandos era que se mataban 
sí o sí, y se mataban de forma muy 
fea… la tortura era muy fuerte 
tanto para los guerrilleros como 
para los paramilitares. 

“Pues lógico, que en el fragor 
del conflicto siempre caían en com-
bate, tanto compañeros como enemi-
gos, pero que yo haya visto en mi 
grupo que torturaran a un herido 
por sacarle información nunca lo 
vi… claro que había bloques más 
sanguinarios, como el de los Llanos 
o el del Pacífico. Lo que sí pasaba 
era que había guerrilleros que se 
escapaban y llegaban donde noso-
tros, y se les hacía la prueba de 
confianza, o sea se les llevaba una 
base y se observaba su actitud. O 
se le ponía una prueba como que in-
formara dónde había caletas o dónde 
se podía atacar a la guerrilla para 
ocasionarle bajas”.

Duré tres días enterrada en 
ese hueco. ¿Que por qué me dejó? 
El comandante me dijo: “Si me la 
matan, yo sé que me la van a matar 
muy feo”, y si me capturaban… pues 
siempre será un desprestigio para 
la guerrilla que cojan un menor 
de edad… y siempre van a negar que 
tuvieron menores de edad, enton-
ces pues yo creo que por eso me 
dejó ahí. Duré tres días ahí… tuve 
que tomar de mi propia orina para 
hidratarme… es que calculo que pa-
saron, no sé, unas cuatro o cinco 
horas y los paramilitares acampa-
ron cerca, al lado del río, para 
tomar agua… yo creí que hasta ahí 
llegaba, pero es tanto lo que uno 
puede hacer que usted puede dejar 
de respirar con tal de sobrevivir. 
Yo ya estaba débil, mal, no podía ni 
llorar porque me daba miedo que por 
el solo hecho de susurrar me escu-
charán. Pero el comandante volvió, 
me dio la mano y me dijo que creía 
que yo estaba muerta. 

“Siempre se hacen lazos de 
amistad, unos más que otros. Uno 
los categoriza de compañeros, otros 
de amigos. Había hasta hermandad. 
Tuve una pérdida de un amigo que no 
fue por enfrentamiento, sino que 
él se fue a cumplir una misión de 
inteligencia para saber quién coor-
dinaba la compra de coca para un 
grupo del Eln, cerca de El Bagre, en 
Antioquia, y en el sur de Bolívar, 
y lo descubrieron… fue muy doloro-
so. Tuvimos enfrentamientos con las 
Farc, el Epl, pero con los que más nos 
confrontamos fue con el Eln, porque 
tenían más control del territorio… 
nos arrinconamos más para el lado 
de Antioquia, Cesar, bajo Cauca”.
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Yo quedé embarazada a los 
11 años de mi socio. La chica que 
dije que era como mi mamá me hizo 
la prueba… llevaba tres meses de 
embarazo… y me hicieron tomar dos 
pastas y me hicieron introducir 
otras dos… me dejaron un rato ahí 
y me introdujeron una jeringa y me 
absorbieron el feto y mataron mi 
bebé. Mi socio no estaba y cuan-
do llegó le conté… él le hace el 
reclamo al comandante porque al-
gunos por su rango alto tenían el 
permiso de mandar a sus socias a la 
casa... y bueno, pasa eso... A él 
lo trasladaron de frente, porque 
eso podía sonar como una desmora-
lización ante el grupo. Nunca más 
lo volví a ver y nunca más volví a 
tener socio. 

“Todo grupo armado tiene sus 
formas de llamar la atención de 
los jóvenes. Allá también llegaban 
pelaos que tenían problemas en sus 
familias, porque el papá les pegó 
o la mamá no le dio para los te-
nis, que lo habían abandonado sus 
padres o que pasaban necesidades 
económicas y no tenían para sub-
sistir. Allá llegaban pelaos por 
una inmensidad de cosas. Lógico, 
también llegaban pelaos de buenas 
familias, que creían que llegando 
al grupo podían satisfacer digamos 
un momento de tristeza, un momento 
de depresión que ellos vivían en-
tonces, y cuando se daban cuenta 
de que entrar era muy fácil, pero 
salir era más complicado, ahí sí 
reflexionaban y buscaban la manera 
de hablar con el comandante para 
ver si lo dejaba volver, pero ya no 
había esa posibilidad”. 

Mucha gente que está allá ha 
sido engañada... se van porque 
piensan que les van a pagar mu-
cho, por la ambición de tener un 
arma... muchos se van por rencor o 
por venganza, porque los jóvenes se 
agarran con alguien y piensan que 
van a ir a portar un fusil y van a 
ir a matarlo, porque le van a tener 
respeto, pero todo eso es mentira. 
Realmente tú llegas allá a ser un 
soldado común y corriente, y no le 
pagan ni mensualidad ni quincena 
ni semana, nada. Tú recibes tus 
tres comidas, tus dos uniformes, 
tu dotación y ya. Los que manejan 
plata son los comandantes del fren-
te, los comandantes de dirección, 
el reemplazante, los que manejan 
los secuestros, los que manejan 
la extorsión, los que manejan la 
droga… son los que se pueden dar el 
lujo de tener cadenas, mujeres, de 
salir a tomar o de llevar su qüisqui 
para el campamento. 
Libres al fin

“Llegaron las negociaciones 
entre el Gobierno y las autode-
fensas, y lo primero que dijeron 
las Auc fue que iban a entregar a 
los menores de edad… yo me alegré 
porque tenía 17 años, pero cuando 
llegó el listado yo no aparecía…
entonces hablé con el comandante 
que estaba ahí y me dijo: “Es que lo 
vamos a entregar con los mayores”. 
Llegaron por los que estaban en 
el listado, y verlos partir y tan 
contentos fue muy doloroso. Los 
días se me hacían largos y entonces 
cuando estaba prestando guardia a 
orillas del río Magdalena, cerca a 
San Pablo, sur de Bolívar, como a 
las cinco de la tarde o seis pasó un 
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pescador y le dije que sí me pasaba 
al otro lado del río... Ya no había 
retroceso, el primer camino que 
miré lo cogí y caminé ocho o diez 
horas por un camino de herradura, 
pensando en que tenía tres opcio-
nes: una, que me encontrara con un 
grupo guerrillero; otra, que me 
encontrara con una estructura pa-
ramilitar o que estuviera de buenas 
y me encontrara con el Ejército... 
me encontré con una patrulla mili-
tar, que en ese tiempo la llamaban 
los boinas rojas. No preguntaron 
nada, no dije nada, yo solo alcé 
la mano y me quitaron todo. Ahí 
fue mi desvinculación. Ya en el 
batallón fue un interrogatorio de 
cinco días”.

Llevábamos como tres días en 
un combate, y mi compañera me dice: 
“Volémonos”, y yo le digo: “¿Y si 
nos pelan?”. Nos entregamos con 
armamento. Yo tenía 13 años. Me 
capturaron. No creían que tuviera 
13 años, porque mi cuerpo era muy 
grande. Confirman mis datos, y de 
ahí paso a un proceso con Bienestar 
Familiar… ellos buscan a mi fami-
lia, y después de un mes y medio 
de estar en hogares sustitutos en-
cuentran a mi mamá… Volver a verla 
para mí fue el día más feliz de mi 
vida. Adaptarme a la vida civil fue 
muy duro, el delirio de persecución 
fue impresionante, me molestaba el 
ruido. Valido el bachillerato y en 
el Sena hice un técnico en auxi-
liar contable y sigo preparándome 
para salir adelante. Estoy en el 
Registro Único de Víctimas, y hace 
cuatro años tuve la oportunidad de 

ingresar a un proyecto artístico 
donde hay muchas personas que tu-
vieron una experiencia igual o peor 
que la mía, y ahí fue donde dejé 
de sentirme culpable por lo que me 
pasó, porque no he sido la única. 
Aprendí a superar lo del aborto, 
que era algo que yo no había podido 
superar; todo eso lo aprendí gra-
cias al arte y al teatro. Y quiero 
contarles que del reclutamiento 
sí se puede salir adelante y tener 
una mejor vida.

“Después de estar seis meses 
en una correccional ubicaron a mi 
madre, la trajeron a Bogotá, y ella 
dijo que no me podía llevar porque 
por allá estaba lleno de guerrilla 
y de bandas criminales, y llevarme 
era ponerse en riesgo ella, mis 
hermanos y ponerme en riesgo a mí. 
Yo lo entendí. Entonces firmé mi 
salida e hice mi vida en Bogotá, 
solo. Validé el bachillerato. Soy 
Auxiliar de Enfermería, profesio-
nal en Administración de Empresas y 
gracias a una beca tengo una maes-
tría en Construcción de Paz de la 
Universidad de los Andes. Hace un 
año fui indemnizado por la Uni-
dad para las Víctimas, dinero que 
invertí en un apartamento. Ahora 
estoy conformando una asociación 
para trabajar con desvinculados 
del conflicto, por las víctimas del 
conflicto, con la idea de construir 
un mejor país”. 

Pese a ser enemigos en la gue-
rra, nosotros, Alejandra Hernández 
y Ferley Moreno les podemos decir 
que somos los mejores amigos.   

*****
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TEXTO Y FOTOGRAFÍA: EDWIN HERRERA BARTOLO

NORA VÉLEZ, PEQUEÑA EN ESTATURA,  
GIGANTE DE CORAZÓN
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Sus 1,45 metros de estatu-
ra no han sido impedimento para 
que Nora Elisa se destaque como 
una de las principales líderes de 
víctimas en el departamento del 
Quindío; esta mujer que nació en 
Sevilla, en el departamento del 
Valle, y desde muy niña tuvo que 
irse de la mano de sus padres a 
territorio cuyabro, es hoy por 
hoy la coordinadora de la Mesa 
Municipal de Víctimas en Armenia. 

Su voz siempre se alza en 
favor de las comunidades menos 
favorecidas. Es de armas tomar 
a la hora de exigir acciones que 
vayan en pro de la población víc-
tima, especialmente LGBTI, y a 
pesar de su continúa sonrisa y 
el trato amable, el carácter se 
hace notar cuando de proteger los 
derechos se trata.  

Nora recuerda que su familia 
estaba conformada de una manera 
numerosa, cerca de doce integran-
tes que día tras día se esforza-
ban por estar unidos y siempre 
dar lo mejor de cada uno para 
lograr superar las adversidades 
que comenzaron a presentarse a 
muy temprana edad. 

—Recuerdo que de los doce, 
éramos cinco menores de edad, 
pero pasábamos los días muy fe-
lices porque estábamos todos uni-
dos y jugábamos demasiado; éramos 
una familia de muy bajos recursos 
económicos y para poder sobrevi-
vir muchas veces nos tocó pedir 
de puerta en puerta e incluso bus-
car constantemente en el campo 
plátanos, guamas, pomas y otras 

frutas para alimentarnos.  Tengo 
recuerdos muy entrañables de ve-
cinos y compañeritos de infancia 
que aún hoy logro mantener en la 
retina —rememora Nora. 

Más rápido de lo imaginado, 
la familia de Nora se vio obligada 
a desplazarse hasta el departa-
mento del Quindío. Con tan solo 
siete años, ella y sus hermanos, 
comenzaron a rodar en un camino 
que fue de pesadilla y del que 
apenas hoy está levantándose. 

—Comencé a verme afectada 
por esta maldita guerra cuando 
solo tenía ocho años. Recuerdo 
como si fuese ayer que estaba con 
mi hermanito en una vereda del 
municipio de Génova, en Quindío 
 —la tierra del comandante Manuel 
Marulanda Vélez—, recogiendo la 
leña que necesitábamos para la 
comida, de repente salieron unas 
personas del cafetal —que por un 
momento pensamos que eran campe-
sinos—, y una de las mujeres del 
grupo sacó una lata de frijoles y 
me la ofreció, y yo muy contenta 
y con hambre respondí que sí y me 
fui tras ella. 

Pasarían muchos años para 
que nuestra relatora volviera a 
ver a su familia, pues iniciaba 
con ese recorrido y tras una lata 
de frijoles, el duro mundo del 
reclutamiento forzado de menores. 
Ese día los llevaron camino abajo 
durante muchas horas, y al cabo 
de un tiempo la apartaron de su 
hermanito, el único que la mante-
nía con la esperanza de regresar 
pronto a casa, quien en medio de 
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su inocencia pensó que pronto todo 
estaría bien; pero la fortaleza 
de Nora no fue suficiente y rompió 
en llanto al imaginar que su com-
pañero de travesuras no estaría 
más con ella.

—Dos días después llegamos a 
un lugar en el cual había muchos 
niños iguales a mí; uno de los 
hombres que me llevaba manifestó: 
“Es una más de la familia”, y va-
rios adultos con machetes y armas 
de fuego salieron a ver quién era 
la niña nueva.

Esa misma noche le entrega-
ron unas botas plásticas talla 40 
y un camuflado inmenso en el que le 
tocó refugiarse para protegerse 
del frío. De forma inmediata la 
obligaron a cocinar con los demás 
niños y así comenzó su pesadilla, 
no como niña, sino como una adulta, 
haciendo y viendo cosas que jamás 
llegó a imaginar: quemar cultivos, 
robar ganado, disparar un arma, 
tener que ver como violaban a las 
mujeres y otras atrocidades, que 
se extendieron a ocho largos años 
de sufrimiento y dolor. 

A pesar de los horrores vi-
vidos, nada la prepararía para 
afrontar lo que venía. Luego de 
pasar por ese grupo y llegar de 
nuevo a ser parte de la sociedad 
civil, Nora se encontró con la 
noticia de una familia destro-
zada: sus padres ya no vivían en 
el mismo lugar, se habían tenido 
que ir por culpa de la violencia 
y, además, le habían asesinado a 
su hermano mayor, cuando tan solo 
tenía 16 años. 

—Yo volví a Génova con la 
esperanza de encontrarlos, pero 
me topé con relatos increíbles 
de los vecinos… me sentí una vez 
más desorientada, no sabía adónde 
ir… llegué al Valle y pasé muchos 
días deambulando las calles; por 
fin pude dar con ellos, pero me 
encontré con la pared del recha-
zo y el señalamiento de que era 
la culpable de lo que les había 
sucedido. 

Los fantasmas del pasado 
y la violencia de la guerra se 
ensañaron con la pequeña gigan-
ta. No transcurrió mucho tiempo 
para sufrir un segundo desplaza-
miento que incluyó el asesinato 
de tres de sus hermanos, una 
de ellas en estado de embara-
zo. Como si esto fuera poco, en 
el 2003 sufrió nuevamente otro 
desplazamiento, esta vez a ma-
nos del paramilitarismo en una 
noche de terror, en la que vivió 
los vejámenes del conflicto en su 
propia carne. 

—Ese año llegué una vez más 
al Quindío con tan solo un costal 
en mi hombro; no conocía a nadie, 
temía por mi vida y la de mi fami-
lia… de nuevo a comenzar de cero. 
Después de una semana de recorrer 
las calles de Armenia conocí a 
Noraldo, quien me orientó para 
lo que tenía qué hacer con el 
fin de recibir ayuda del Estado, 
a través de la Acción Social de 
aquel entonces, después pasé a 
ser incluida en el Registro Único 
de Víctimas y comencé a explorar 
una parte de mí que no conocía, 
el liderazgo. 
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Nora comenzó a asistir a re-
uniones y a conocer sobre la Ley 
y los derechos de las víctimas, 
jugando un papel fundamental como 
secretaria de Asocodear, una or-
ganización creada en beneficio de 
los desplazados y defensora de 
los derechos humanos en Armenia. 

—Mi trabajo me llevó a estar 
como la representante legal de la 
organización. ¡Uff! Para mí ha 
sido un gran aprendizaje, ya que 
conozco el dolor de la guerra y, 
así mismo, comprendo y puedo ayu-
dar a quienes como yo, trasegaron 
por ese camino. 

La Unidad para las Víctimas 
ya ha reparado materialmente a 
Nora con la indemnización de uno 
de los múltiples hechos por los 
que ha sido víctima. Siguiendo 
los lineamientos de la entidad 
esta líder invirtió muy bien su 
dinero en temas como mejoramiento 
de vivienda y capacitación, parte 
esencial para seguir creciendo 
como líder en el territorio.  

Otro de los aspectos que ca-
racteriza el trabajo de Nora es ser 
líder de la comunidad LGBTI, lo que 
la ha llevado incluso a tener un 
reconocimiento del orden nacional: 

—Por este hecho hice parte 
de la Mesa Nacional de Víctimas, 
en el año 2013, y también hice 
parte de la cuarta delegación de 
los Tratados de Paz en La Habana 
(Cuba). Lucho por esta comunidad, 
ya que soy parte de ella como 
mujer lesbiana. Tengo las ban-
deras en alto, ya que por culpa 

de la guerra y por ser una chi-
ca transgénero asesinaron a mi 
hermano; eso me da aliento para 
seguir luchando por una sociedad 
más incluyente. 

Actualmente, Vélez Ortiz 
es la coordinadora de la Mesa 
Municipal de Víctimas de 
Armenia, y ya acumula dos pe-
ríodos consecutivos, lo que 
demuestra la confianza que las 
víctimas tienen en ella y en sus 
capacidades como líder:  

—Mi trabajo no solo es por la 
lucha de los derechos y deberes de 
las víctimas, sino también por la 
protección de los derechos huma-
nos y, sobre todo, hacer cumplir 
a las administraciones municipa-
les, departamentales y nacional, 
las obligaciones que tienen con 
nosotros y con las Mesas de Par-
ticipación. 

Envío un gran mensaje de 
aliento a las víctimas de la 
guerra de Colombia, que por más 
fuerte que sea el problema, no 
decaigan, no bajen sus banderas 
porque hay alguien más que los 
necesita, ya que las víctimas y 
los excombatientes de la gue-
rra son personas incluyentes 
y transformadores para la so-
ciedad.                                   

Tras un largo proceso de sa-
nación mental y espiritual, Nora 
finalmente logró perdonar en medio 
de tanto dolor: 

—Yo Nora Elisa Vélez Ortiz 
ya perdoné a mis victimarios, si 
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no perdono esto sería un dolor 
y un veneno para mí; si nuestros 
corazones están llenos de odio 
no podemos aportarle a la paz y 
la reconciliación. Perdonar lo 
sufrido en la guerra nos hará 
seres más empoderados e inclu-

yentes para el tejido social 
—concluyó.

Y si lo dice alguien como 
Nora, que sufrió en ambos bandos 
de la vida, la importancia de 
perdonar y su acto de perdonar 
valen por partida doble.  

*****
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TEXTO Y FOTOGRAFÍA: WILLYAM PEÑA GUTIÉRREZ

A SEGUIR SEMBRANDO  
SUEÑOS Y ESPERANZAS
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En la mañana del 18 julio 
de 2011, el médico Harold Tru-
jillo, especialista de la Uni-
dad de Cuidados Intensivos del 
Hospital Federico Lleras Acos-
ta de Ibagué, preguntó una vez 
más a la enfermera de turno: 
—¿La paciente de la 240 falleció? 
—No, cada día está mejor —fue la 
respuesta de la enfermera.

Conectada a la red de gases 
medicinales, a un saturómetro 
para medir el porcentaje de la 
hemoglobina en sangre y a un res-
pirador artificial, Sandra Marce-
la Alcáceres, de 31 años, era esa 
paciente. Había ingresado hacía 
25 días víctima de un ataque con 
arma blanca. Una herida en el bra-
zo izquierdo, otra a milímetros 
del corazón y dos más de mayor 
gravedad en la espalda la mante-
nían bajo pronóstico reservado.

—En los propósitos del mun-
do, tal vez yo hubiera muerto hace 
rato, pero Dios tenía planes con-
migo, al igual que los tiene con 
cualquiera de las mujeres que 
vean esta historia —relata diez 
años después de este episodio. 

Sandra utiliza esta frase 
para sintetizar una vida marcada 
por el dolor que le dejó el con-
flicto armado, la violencia sexual 
e intrafamiliar; pero también por 
la capacidad de perdón, fruto de 
la resiliencia y de su fe en Dios.

Sus primeros años se for-
jaron en San Fernando, un corre-
gimiento de menos de 5.000 habi-
tantes ubicado en el municipio 

del Líbano, Tolima, territorio de 
influencia del desaparecido movi-
miento guerrillero Bolcheviques 
del Eln. Tristezas y mucho llanto 
son los recuerdos de su infancia. 
Junto con su hermano, sus padres 
la dejaron al cuidado de su abuela 
antes de cumplir dos años. Esperó 
constantemente un reencuentro. 
Que estaban en Venezuela, le di-
jeron siempre, pero con el tiempo 
logró entender por qué nunca pudo 
conocerlos.

Antes de cumplir 11 años, y 
sin aún haber soportado el verda-
dero rigor de la tragedia, fue en 
dos ocasiones víctima de intento 
de abuso sexual por familiares 
cercanos. 

—Mi infancia no fue muy bo-
nita que digamos; tuve muchas 
vivencias dolorosas —recuerda, 
aunque de esos episodios de tra-
bajo forzado, maltrato físico 
y psicológico prefiere no pro-
fundizar. 

El infierno 
Tenía doce años y, a pesar 

de sus miedos, quiso huir de los 
castigos y maltratos familiares. 
Sin saberlo, tal vez lo hizo aten-
diendo al pensamiento del fun-
dador del municipio, el general 
Isidro Parra: “El Líbano, donde 
se nace para ser libres o se muere 
antes que ser esclavos”.

—En el pueblo había una se-
ñora que me ofreció ir a trabajar 
al Líbano y me brindaba una vida 
en la que no iba a recibir mal-
tratos  —rememora. 
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La vistieron con ropa apre-
tada y en la noche llegó la sen-
tencia: “Usted se va a ganar la 
vida es tomando trago y acostán-
dose con los hombres”.

Huyó por segunda vez, so-
portó hambre y noches de frío 
durmiendo en el parque de pue-
blo. La brisa del volcán Nevado 
del Ruiz, el mismo que el 13 
de noviembre de 1985 arrasó con 
Armero, penetraba en sus huesos 
y, sobre todo, atormentaba su 
alma.—Para mí eso fue muy impac-
tante, porque yo me había ido de 
la casa por los abusos y ahora 
me encontraba igual.

El mundo se negaba a darle 
una oportunidad. Y de ser reclu-
tada por una proxeneta, pasó a 
la experiencia más dolorosa de 
su vida: el reclutamiento forza-
do por la guerrilla. En el mismo 
parque otra mujer la convenció de 
ir a trabajar a una finca. Se aden-
traron en la montaña en compañía 
de otros menores. Viajaron en ca-
rro y luego en caballos. Pasaron 
cerca de San Fernando, su tierra, 
pero el destino era La Cuchilla, 
un campamento guerrillero.

“Ahí les dejo el paquete ca-
marada, disfruten y estamos en 
comunicación”. Esta frase de la 
mujer fue para Sandra una senten-
cia de muerte. 

—Esa noche empezaron los mo-
mentos más difíciles de mi vida: 
me violaron seis hombres de los 
que estaban ahí supuestamente 
cuidándome. Fui víctima de todo 

tipo de abuso sexual. Lo que yo 
no quería hacer, ellos me obli-
gaban, y en el primer intento que 
hicieron de abusar, me cortaron 
en la parte inferior del mentón 
al resistirme —recuerda.

Fueron tres meses de tortu-
ras y vejámenes, algunas cica-
trices, pero una herida para toda 
la vida. Dios —asegura— la salvó 
de nuevo y la puso en ese lugar. 

—Yo lo veo así, porque es-
tando allá me enteré de la verdad 
sobre mis padres: a ellos los mató 
la guerrilla.

Huyó por tercera vez. Ibagué 
fue su nuevo destino. Se enfren-
taba a una ciudad desconocida en 
medio de un terrible drama. Vi-
vió de nuevo en la calle y estuvo 
sometida a los abusos de perso-
nas que quisieron inducirla a 
la prostitución. Era una lucha 
constante contra la adversidad 
y la muerte, pero esta vez en su 
vientre se gestaba la vida.

—Yo había quedado en emba-
razo y no sabía; tampoco sabía 
qué era un embarazo. En la casa 
cuando nacía un niño se decía que 
había llegado la cigüeña y ya, 
y pues nunca me hablaron de la 
menstruación.

Desamparada, siendo aún una 
niña que apenas iniciaba la ado-
lescencia y viviendo en la calle, 
Sandra dio a luz a María Camila. 
Sin nada más que el día y la noche, 
tuvo que entregar a su hija al 
cuidado de unos conocidos. 
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—Yo vivía en la carrera 4ª, 
en donde están las peluquerías, 
aguantando hambre, sed y frío.

Pasó poco tiempo y perdió 
el rastro de María Camila. Nunca 
la olvidó, y encontrarla fue una 
misión más en su vida. Trabajó 
en labores domésticas, conoció a 
su esposo a los 15 años y con él 
formó una familia. Llegaron cin-
co hijos, se vinculó al programa 
Familias en Acción, en el que se 
formó como madre líder y en el año 
2016 creó la Fundación Sueños y 
Esperanzas.  

Del dolor a la sonrisa 
Pasar del llanto a la sonri-

sa no es para Sandra un cambio de 
estado de ánimo, es un reto y un 
testimonio de superación. 

—Yo puedo decir qué se sien-
te querer uno quitarse la vida, 
porque en algunas ocasiones lo 
pensé; yo puedo decir qué se sien-
te no tener que comer, porque yo 
lo viví; yo puedo decir qué se 
siente estar desesperado, porque 
yo estuve desesperada; yo puedo 
decirle a una mujer que fue víc-
tima de violencia sexual qué se 
siente, porque yo fui víctima de 
violencia sexual —reflexiona.

Así, sin más razones que su 
experiencia, Sandra orienta a las 
mujeres cabeza de familia que hoy 
acuden a su fundación. 

—Hemos evitado unos 50 sui-
cidios en los últimos meses. La 
solución ha sido conseguirles 
un empleo, porque la mayoría de 

estas mujeres tiene necesidades 
—testifica.

Salvar vidas y materializar 
sueños ha sido el ideal, construir 
un ambicioso programa de vivienda 
para 500 mujeres víctimas, en su 
mayoría cabeza de hogar, es ahora 
el desafío que lidera. 

—Haciendo actividades y con 
unos pocos ahorros, este año com-
pramos un predio de 12.000 metros 
cuadrados y vamos a construir la 
primera etapa, aunque necesita-
mos del apoyo del Gobierno y la 
empresa privada —expresa con or-
gullo y humildad.  

El llamado 
Donar su voz y su historia 

por la dignificación de las mu-
jeres agraviadas es otra de sus 
apuestas. Reclama que los empre-
sarios y personas del Estado se 
nutran de historias como la de 
ella y se unan a la labor social.

Agradece a quienes le han 
tendido la mano, a la Unidad para 
las Víctimas por haberla inclui-
do en la estrategia de repara-
ción emocional Vivificarte, que 
contribuyó a su proceso de recu-
peración emocional y reparación 
integral. Ante todo, agradece a 
Dios porque ha sido su refugio y 
en él pone a diario sus acciones.

Sin Dios, asegura, no habría 
sobrevivido en la sala de urgencias 
por el caso de violencia intrafa-
miliar, no hubiera contado con el 
apoyo del comandante guerrillero 
que la ayudó a volarse del infierno 
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y, sin esa fe, María Camila jamás 
habría regresado a sus brazos como 
lo hizo en el año 2017.

—Yo no me dejé derrotar, 
yo no me encerré en una historia 
dura. Hoy en día, esas marcas que 
la vida dejó en mí las uso para 
motivar a otras mujeres, a las 
que les digo que la vida es linda, 

es hermosa y que hay que sembrar 
cosas bonitas.

Rodeada de sus seis hijos y 
de mujeres que la admiran, San-
dra comparte cada instante de su 
asombrosa vida. Ahora es líder, 
pero ante todo, es un ejemplo de 
resiliencia, por ello, sueña, an-
hela y ríe.   

*****
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LA MEMORIA  
DE LOS PUEBLOS

9
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TEXTO Y FOTOGRAFÍA: PATRICIA DÍAZ CASTRO

¡POR UN FANDANGO MÁS!
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El cielo nublado del 27 de 
septiembre de 1999 vaticinaba la 
tragedia que cambió la vida de más 
de 500 familias del corregimiento 
Las Palmas, del municipio de San 
Jacinto, en el departamento de 
Bolívar. Hombres del Bloque Héroes 
Montes de María, comandados por 
Edwar Cobos Téllez alias “Diego 
Vecino” y Rodrigo Mercado Pelufo 
alias “Cadena”, incursionaron en 
la población en busca de colabo-
radores de la guerrilla. 

—Ese fue un 27 negro para 
nosotros. Ese día sentíamos que 
jamás iba a terminar, sacaban a la 
gente de sus casas y a los estu-
diantes de primaria y bachillerato 
de sus aulas. Los llevaron a todos 
a la plaza principal y, delante de 
ellos, asesinaron a cuatro per-
sonas de la comunidad. En medio 
del dolor, los paramilitares ce-
lebraban su hazaña chocando dos 
jeep, que eran los encargados de 
transportar a la gente hacia el 
casco urbano. Los quemaron y al fi-
nal terminaron explotándolos ante 
la triste mirada de sus habitantes 
—relata Jaime Manuel Reyes Rojas, 
palmero líder en su comunidad. 

Los pobladores salieron des-
pavoridos de su territorio ante 
la amenaza de una nueva masacre en 
diciembre. Dejaron atrás la vida 
tranquila, perdieron el vínculo 
con la tierra, con su cultura y sus 
costumbres. El conflicto armado les 
generó daños colectivos, los alejó 
de las tradiciones religiosas, 
de los bailes comunitarios, la 
siembra de tabaco y maíz, la unión 
entre sus habitantes, la gastro-

nomía, y hasta la mamadera de ga-
llo, como jocosamente cuentan los 
habitantes de Las Palmas, cuando 
recuerdan los buenos tiempos. 

—Siempre fuimos una comuni-
dad alegre, colaboradora, fiestera 
y que a todo le sacaba el lado 
jocoso, incluso casi todos tienen 
un apodo  —manifiesta Fidel Cerpa, 
corregidor y miembro del Comité 
de impulso.

Esta comunidad, registrada 
como Sujeto de Reparación Colec-
tiva ante la Unidad para las Víc-
timas, viene trabajando, de manera 
concertada con la entidad, en el 
fortalecimiento y recuperación de 
su cultura y sus costumbres, y de 
algo muy especial: el buen nombre. 

—Cuando nos desplazamos, nos 
tildaban de guerrilleros. Nos pre-
guntaban de dónde veníamos, y si 
decíamos que éramos de Las Palmas, 
enseguida nos relacionaban con 
ese grupo insurgente. Queremos 
recuperar el nombre, el legado que 
nos dejaron nuestros viejos que 
tanto trabajaron por esta tierra. 
En honor a ellos y a las víctimas, 
queremos que renazca esta tierra 
y que el país y el mundo sepan que 
existe un rincón en los Montes de 
María, donde se disfruta de la bue-
na música, de la buena comida, una 
población habitada por gente ama-
ble y trabajadora —señala Fidel.

Música y danza que dan identidad
Yenis Vásquez Sierra, una pal-

mera formadora en danza, dedicada 
a la recuperación de la cultura, 
agradece a la Unidad para las Víc-



144

timas por ayudarlos a hacer parte 
del proyecto Expedición Sensorial, 
en los Montes de María, liderado 
por el Ministerio de Cultura, que 
favorece la formación de niños y 
jóvenes —en danza y música— con el 
acompañamiento de maestros impor-
tantes, uno de los cuales hace parte 
de los gaiteros de San Jacinto.  Con 
él trabajan en la recuperación del 
folclor, a través de la trasmisión 
del conocimiento a las nuevas ge-
neraciones. Ya muchos exhiben su 
destreza para los instrumentos de 
viento y percusión, y con igual 
habilidad y sentir interpretan el 
fandango y la cumbia.

Camila tiene 9 años y hace 
parte del grupo. Impacta con sus 
ojos claros y con su cadencia al 
bailar porro o cumbia, que la ha 
convertido en referente de niños 
y niñas que hoy se forman bajo la 
dirección de la profesora Yenni, 
que son los encargados de las mues-
tras culturales y otros eventos 
dentro y fuera del corregimiento. 

El día que fueron entregadas 
las aulas escolares, que también 
hacen parte de las medidas con-
templadas en el Plan Integral de 
Reparación Colectiva, el grupo 
interpretó bailes tradicionales 
con coloridos atuendos donados por 
los entes territoriales, con los 
que además de deleitar al público 
demostraron una vez más la solidez 
de una comunidad que no se amilanó 
ante el conflicto y que trabaja por 
volver a ser la más fiestera de la 
región, que quiere recuperar las 
fiestas patronales de Santa Lucía, 
la celebración de la Cruz de Mayo y 

el inicio de la cosecha en octubre, 
entre otras tradiciones. 

“Era la mejor fiesta; ese día 
muchos aprovechaban para casarse, 
confirmarse o bautizar a los más 
pequeños” y “era una fecha muy 
significativa para nosotros y era 
donde podíamos gozar de un buen 
fandango a la luz de las velas, 
llevadas por las bailadoras de 
la región”, son algunas de las 
frases con las que recuerdan el 
13 de diciembre, el cumpleaños de 
Santa Lucía, uno de los mejores 
momentos vividos por los palmeros 
antes del conflicto. 

En las añoradas fiestas tam-
bién gozaban de otra música que 
los enorgullece, como las can-
ciones Río Seco y Río Crecido, 
interpretadas por los hermanos 
Zuleta, cuya letra fue escrita 
por Julio Fontalvo, compositor 
nacido en estas tierras.

El inicio de la cosecha en 
octubre, también hace parte del 
inventario de momentos llenos 
de alegría y unión para esta 
comunidad. 

—Antes se cultivaba por es-
tas tierras el tabaco como pro-
ducto principal y también abun-
daban el ñame, la yuca y el maíz. 
Todo eso se fue perdiendo por 
el desplazamiento. Contamos con 
2.500 hectáreas que están espe-
rando para ser sembradas. Quere-
mos reactivar el campo y volver 
a sacar nuestros productos hacia 
el casco urbano —manifiesta Jaime 
Reyes, otro poblador.
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Para ello necesitan mejores 
vías de acceso, por lo que inclu-
yeron esa medida en el Plan Inte-
gral de Reparación Colectiva. El 
alumbrado público y la conectivi-
dad fueron otras solicitudes que 
ya empezaron a hacerse realidad 
mediante la gestión de la Unidad 
ante las entidades competentes. 
Ya cuentan con servicio de luz, 
con un Kiosco Vive Digital y tam-
bién tienen el Jardín de la Me-
moria, en el que rinden homenaje 
a los seres queridos perdidos.

El Kiosco funciona en la Casa 
de la Cultura, un espacio emblemá-
tico para esta comunidad. La edifi-
cación antes era el Colegio de Las 
Palmas y hoy es fundamental en la 
recuperación de tradiciones y cos-
tumbres y del tejido social porque 
sirve como espacio para la cultura, 
punto de encuentro para las comu-
nidades y centro de eventos.

Su adecuación y dotación 
contó con el apoyo de la Unidad 
para las Víctimas y de organismos 
multidonantes como el gobierno 
Sueco, el Banco Mundial y el Pro-
grama de las Naciones Unidas para 
el Desarrollo (PNUD).

Los palmeros ven estos apor-
tes como pequeñas victorias ante 
el golpe causado por la violen-
cia. Poco a poco se van recupe-
rando del dolor y el desarraigo. 
A través del plan de recuperación 
no solo aspiran a rescatar sus 
costumbres, también quieren for-
talecer las asociaciones, conso-

lidar la educación con calidad, 
transformar escenarios, recupe-
rar sus viviendas y sus tierras.

Cuando esté lista la vía 
—cree Fidel— podrían venir más 
turistas atraídos por sus tradi-
ciones, costumbres y productos: 

—Con la vía arreglada has-
ta nos consolidaríamos como un 
destino turístico. No sería solo 
llegar a San Jacinto a comprar 
artesanías, nosotros también 
tendríamos la posibilidad de 
promocionar nuestro productos y 
tradiciones.

En un futuro no muy lejano 
será realidad lo que los habitan-
tes de Las Palmas responden cuan-
do se les pregunta ¿cómo se ven 
en 5 o 10 años?: “Felices, ali-
viados, fortalecidos, con toda 
la población retornada y siendo 
ejemplo de reparación para muchas 
comunidades afectadas”. 

Falta concretar acciones 
como la reconstrucción de la 
iglesia, del cementerio y la ade-
cuación de espacios deportivos, 
obras que dignificarán a esta re-
gión, cuyos pobladores salieron 
el 28 de septiembre de 1999, sin 
rumbo fijo, pero que fueron retor-
nando con la esperanza de retomar 
sus vidas, de mostrar lo bueno de 
la tierra a otras generaciones 
y de bailar un fandango más al 
son de las gaitas, con velones 
encendidos bajo la luna clara de 
los Montes de María.

*****
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TEXTO Y FOTOGRAFÍA: JUAN CARLOS MONROY

LA RE-ENCARNACIÓN DE LA ALEGRÍA
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Al escuchar el bullicio de 
la romería de gente que llegó 
montada a caballo y en mulas, o 
pitando a bordo de motos, Judy 
se quedó paralizada. Pero esta 
vez no la invadió el miedo, como 
en esa época cuando la guerri-
lla y los grupos paramilitares 
incursionaban a sangre y fuego, 
dejando muerte y destrucción a 
su paso. 

Parada en el pequeño parque 
del caserío, Judy del Río sin-
tió tanta nostalgia y emoción 
que no pudo contener el llanto, 
mientras varios amigos, también 
alertados por tanto ruido y al-
garabía, le preguntaban qué la 
había perturbado.  

—¡Estoy llorando de ale-
gría! Hace cuánto tiempo no se 
veía una cabalgata con tanta 
gente aquí en el pueblo… ¡Nos 
estamos recuperando! 

Esa escena conmovedora, 
que tanto recuerdan los habi-
tantes del corregimiento La 
Encarnación, en el municipio 
antioqueño de Urrao, se vio el 
16 de julio del 2018, durante la 
celebración del Día de la Virgen 
del Carmen. 

—Aquí somos muy devotos, 
pero por el conflicto y tanta 
violencia no se había vuelto a 
conmemorar este día así… Eso fue 
muy bonito, trajeron la Virgen 
cargada y le dieron tres vueltas 
al parque en las bestias, motos 
y carros —dice la mujer emocio-
nada hasta derramar lágrimas.

Tenía motivos para emocio-
narse luego de sufrir la época 
más cruenta que azotó está lejana 
zona rural ubicada a dos horas, 
por carretera destapada, de la 
cabecera municipal de Urrao.

El corregimiento La Encar-
nación y sus veredas, a las que 
solo se llega cabalgando, está 
rodeado de montañas, bosques y 
valles regados por ríos, y las 
engalana la cercanía del Parque 
Natural Nacional de Las Orquídeas 
y el Páramo del Sol.

En estas veredas narran que 
esa vida rural, rodeada de na-
turaleza y música de carrilera, 
se interrumpió de forma violenta 
entre 1994 y 2008, cuando la po-
blación quedó en medio de la dis-
puta por el control territorial 
entre la guerrilla de las Farc, 
los grupos de autodefensas y el 
Ejército Nacional. 

Con asesinatos, masacres, 
desapariciones forzadas, se-
cuestros, reclutamiento ilegal 
para sus filas, desplazamientos 
masivos, confinamientos de la po-
blación, ejecuciones extrajudi-
ciales, violaciones sexuales, 
destrucción de viviendas e in-
fraestructura, saqueos, bloqueos 
de vías, constreñimiento polí-
tico y hasta con fronteras, los 
grupos armados ilegales acabaron 
con la tranquilidad que brindaba 
la riqueza natural de la zona. 

El padre de Judy fue uno de 
los primeros campesinos asesina-
dos en 1994. 
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—La guerrilla empezó a man-
tenerse en las veredas… Y noso-
tros vivíamos en una finca, y por 
esa tierra a mi papá lo bajaron 
un día de la escalera (bus vere-
dal), y dos tipos lo mataron en 
un puente… entonces nos tocó des-
plazarnos a una vereda más cerca 
del pueblo —narra Judy. 

Solo algunos se salvaron 
Judy sobrevivió al hecho más 

atroz que cambió para mal la vida 
de la comunidad. Al finalizar la 
tarde del 28 de abril de 1998, un 
grupo armado, perteneciente al 
Bloque suroeste de las autode-
fensas, incursionó en el caserío 
La Encarnación. Sus integrantes 
bajaron a los pasajeros recién 
llegados en el bus escalera y sa-
caron de las casas a otros po-
bladores. A todos los reunieron 
cerca del parque. 

—A mi esposo y a mí nos saca-
ron de la casa a la brava y cuando 
llegamos tenían en fila a la gente 
que recogieron. Dijeron que las 
mujeres que estuvieran en embarazo 
se podían ir para sus casas y pues 
todas resultamos en embarazo con 
ese miedo —relata Judy, rememoran-
do el día trágico que nadie olvida.

Ella no borra de sus recuer-
dos que en ese momento su esposo 
Emilio se negaba a entregarle la 
hija pequeña, que tenía cogida 
de la mano. Presentía lo peor. 
“No se la doy porque la niña es la 
que me va a salvar”, le dijo él. 
Su terquedad le dio resultado y 
a ambos les permitieron volver a 
la casa, a una cuadra del parque. 

—No sé cómo, pero cuando lle-
gamos a la casa resulté descalza 
y estaba cayendo un aguacero. Al 
rato sentimos esa balacera y Emi-
lio asustado me dijo: “¡Ay mija!, 
mataron a toda esa gente”. Así 
ocurrió. El grupo armado ilegal 
obligó a las víctimas a tenderse 
en el suelo boca abajo y los masa-
craron a disparos. Allí murieron 
10 hombres: los dos ayudantes del 
bus y ocho campesinos. 

Mientras unos lloraban y 
otros gritaban de dolor frente a 
los cadáveres de sus familiares 
y amigos, Judy y otros lugareños 
llevaron los cuerpos sin vida a 
la casa de un hermano de ella y al 
día siguiente los transportaron a 
Urrao. No había autoridades en la 
zona para hacer ese trabajo. An-
tes de irse, los armados ilegales 
quemaron el centro de salud y el 
puesto de Policía, saquearon los 
negocios comerciales y robaron 
caballos y mulas. Pero la masacre 
no terminó ahí. Continuó en la 
vereda El Maravillo, a tres horas 
a caballo del caserío. Allá retu-
vieron a doce personas que luego 
asesinaron. También, dañaron la 
caseta y la tienda y hasta robaron 
el equipo de sonido de la Junta de 
Acción Comunal.

En los días posteriores a 
los sepelios siguió la violencia 
porque el frente 34 de la gue-
rrilla, que hacía presencia en 
la zona, incrementó la intimida-
ción contra la población civil, 
acusándola de haber propiciado 
la incursión paramilitar por ser 
informante de ese grupo. 
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La consecuencia inmediata 
fue el desplazamiento de más de 
350 habitantes que huyeron de la 
zona aterrorizados. Judy no se 
fue. Solo quedaron 15 viviendas 
habitadas en el caserío. La es-
cuela de la vereda El Maravillo 
pasó de tener 69 estudiantes a 
contar sólo con 24. Tuvo suerte, 
porque otra escuela, ubicada en 
la vereda La Clara, cerró sus au-
las por falta de alumnos. 

Durante los diez años si-
guientes el conflicto no cesó y 
fueron más y más las víctimas de 
asesinatos, desplazamientos ma-
sivos y de familias amenazadas, 
reclutamientos forzados, violen-
cia sexual y hasta ejecuciones 
extrajudiciales. 

La alegría y la unión  
retoman la región 

La intimidación y la vio-
lencia de los grupos armados ile-
gales acabaron tradiciones tan 
arraigadas como las cabalgatas, 
el Día del Campesino, los paseos 
al río, la pesca, los bingos y las 
fiestas en las veredas.

Ni siquiera se salvaron las 
fiestas religiosas. La Semana 
Santa, la Navidad e incluso las 
misas no se celebraban porque 
la destrucción también expul-
só al sacerdote de la parroquia 
local, que empezaba a quedarse 
sin feligreses. 

—Por el miedo y la falta de 
empleo, pues la mayoría de gran-
des finqueros que daban trabajo 
se fueron por el conflicto, la ma-

yoría de gente se tuvo que ir. La 
Encarnación se convirtió en un 
corregimiento fantasma —exclama 
un hombre que retornó después de 
15 años. 

En la última década, con ma-
yor seguridad y control terri-
torial del Gobierno y la Fuerza 
Pública, además de la desmovili-
zación de los grupos de autode-
fensa y de las Farc, una parte de 
los pobladores retornó. Llegaron 
a reconstruir lo destruido. 

—Encontramos la casa saquea-
da, en ruinas, sin techo ni piso, 
solo quedaban los muros. Ahora 
estamos empezando a levantarla 
otra vez —recuerda una tendera. 

El trabajo de reconstruc-
ción física y del tejido social 
no ha sido fácil porque el con-
flicto armado también destruyó las 
relaciones sociales, desintegró 
las familias que perdieron miem-
bros, bienes y tierras y huyeron 
desplazados, impidió el trabajo 
de los líderes sociales y acabó 
con las Juntas de Acción Comunal. 

Para lograr ese resurgi-
miento de la comunidad, varios 
pobladores se convirtieron en 
“tejedores”, como se conoce a las 
personas que se capacitan en li-
derazgo social con la estrategia 
Entrelazando de la Unidad para 
las Víctimas, como parte de la 
implementación del Plan Integral 
de Reparación Colectiva. 

Sandra Montoya es una de 
esas personas. Sufrió el des-
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plazamiento forzado para evitar 
que la guerrilla reclutara por la 
fuerza a su hermana.

—Restablecer la confianza, 
los lazos sociales y hasta fami-
liares, ya que por el miedo des-
confiábamos los unos y de los otros 
—señala Sandra como el logro 
principal como tejedora. Los que 
vivíamos aquí en La Encarnación 
no podíamos ir a El Maravillo o La 
Clara ni al municipio Abriaquí, 
porque como las Farc mantenían 
acá, mucha gente decía que éramos 
guerrilleros y nos podían matar. 
Y si de esas veredas venían aquí, 
los mataba la guerrilla porque 
los acusaban de paramilitares. 

Según ella, esas fronteras 
ya han desaparecido. 

—Ahora la gente va y viene a 
los matrimonios o a compartir en 
las navidades. Estamos vivien-
do otra vez muy tranquilos y lo-
gramos unirnos otra vez las tres 
comunidades. Volvimos a hacer 
paseos al río y los juegos tradi-
cionales de yoyo, bolas, trompo 
y pirinola.

Según María Clara Espinosa, 
líder del equipo de reparación 
colectiva de la Unidad para las 
Víctimas en Antioquia, “además 
de la reconstrucción de la in-
fraestructura comunitaria afec-
tada por el conflicto, con los 
talleres psicosociales de la es-
trategia Entrelazando, enfoca-
dos a la recuperación emocional y 
rehabilitación comunitaria, los 
habitantes lograron integrarse 

de nuevo y recuperar muchas de 
sus tradiciones”. 

Las señales del resurgir es-
tán a la vista. Los campesinos 
volvieron a recorrer los caminos 
de herradura montados a caballo 
o en mula y recuperaron las tra-
dicionales cabalgatas. A lomo de 
mula también se unieron este año 
para ayudar a transportar materia-
les para remodelar la escuela, la 
cancha y la caseta comunal de la 
vereda El Maravillo, las cuales se 
deterioraron por el abandono. La 
obra fue financiada por la Unidad 
para las Víctimas, con cooperación 
del Programa de Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD). 

Otra costumbre que se recu-
peró son los juegos deportivos 
entre los habitantes de las doce 
veredas del corregimiento. 

—Volvimos a hacer los jue-
gos y también los paseos al río 
y las procesiones, también los 
convites para arreglar el parque 
y los caminos, ya que ahora la 
gente es más animosa —comenta un 
arriero apenas desciende de su 
caballo tras cabalgar por tres 
horas, con un grupo de amigos, 
desde Abriaquí. 

El sitio de reunión es una de 
las cantinas, porque los negocios 
volvieron a abrir sus puertas y a 
recibir visitantes. 

La música tradicional, que 
también se había silenciado, re-
gresó con el Grupo de Cuerda, in-
tegrado por campesinos que tocan 



151

la guitarra, que se presentan en 
las fiestas veredales y amenizan 
los encuentros psicosociales para 
restablecer vínculos sociales. 

Los habitantes de La Encar-
nación ahora quieren mostrar que 
han superado el terror de esos 
años funestos y han recuperado el 
optimismo: no solo realizan ac-
tos conmemorativos y marchas para 
recordar a las víctimas, sino que 

siembran árboles como símbolo de 
la vida que renace. 

Cerca al sitio donde ocu-
rrió la masacre en 1998, pinta-
ron el muro de la reconciliación 
que refleja el clamor de todos 
los sobrevivientes, y que Judy 
del Río expresa con estas pala-
bras: “Nos estamos recuperando 
y queremos que la violencia no 
vuelva por acá”.

*****
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TEXTO Y FOTOGRAFÍA: PATRICIA DÍAZ CASTRO

SE HABLA PALENQUERO 
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En los años 80, la presen-
cia de grupos al margen de la Ley 
alertó a la población de San Ba-
silio de Palenque, corregimiento 
ubicado a 50 kilómetros de la ciu-
dad de Cartagena, en el municipio 
de Mahates, en Bolívar. Pronto 
los palenqueros iniciarían así su 
tránsito por el camino del miedo 
y la intimidación.

El territorio era corredor 
y zona de abastecimiento para 
los miembros de las guerrillas 
Epl, Eln y las Farc. Tal ase-
dio hizo que los habitantes de 
Palenque cambiaran su estilo de 
vida y abandonaran sus costum-
bres. Dejaron de lado las faenas 
diarias en el campo, las prácti-
cas tradicionales para el cultivo 
de alimentos y las salidas a los 
arroyos, lugares de reunión y es-
parcimiento que se transmutaron 
en escenarios de dolor y muerte. 

De acuerdo con el documen-
to de caracterización del daño, 
elaborado por la Unidad para las 
Víctimas con la comunidad de San 
Basilio de Palenque, las extor-
siones, homicidios, secuestros, 
desplazamientos forzados, traba-
jos forzados o servidumbre, re-
clutamiento de menores, torturas 
y violencia sexual deshonraron 
su legado.

No obstante, la fortaleza de 
estos pobladores, descendientes 
de africanos y con una larga his-
toria de resistencia ante hechos 
violentos, volvió a salir a flote 
ante la intimidación de los gru-
pos ilegales. En los años 90 un 

grupo de palenqueros pudo tener 
acceso a formación académica y 
empezó a promover la recuperación 
de la cultura y los derechos de 
esta comunidad, así como el res-
peto por su territorio ancestral. 
Desde entonces, avanzan hacia el 
retorno a sus tradiciones y cos-
tumbres, no sin obstáculos, in-
cluyendo más violencia, que han 
sorteado con firmeza para acercar-
se a esos objetivos. 

Cuando el camino era violento
Un episodio recordado por 

Primitivo Pérez, miembro del gru-
po de apoyo del Sujeto de Repara-
ción Colectiva, refleja la crudeza 
del conflicto armado en la zona: 

—Un día llegó una camioneta 
negra y recorrió el pueblo y cuan-
do llegó a un billar que estaba 
en la Plaza Principal donde de-
partían unos jóvenes, empezaron 
a disparar y mataron a cuatro de 
ellos; otros huyeron y los acu-
saron de ser colaboradores de la 
guerrilla.

Para entonces ya había co-
menzado el nuevo siglo, pero el 
terror seguía rondando por la 
región.

—Después de la masacre de 
los muchachos en el billar, para 
el año 2001, empiezan una serie 
de episodios dolorosos para la 
población. Entregaron unos pan-
fletos de las autodefensas en el 
caserío de La Bonga, ubicado a 10 
kilómetros de San Basilio, don-
de nos daban 48 horas para des-
ocupar el poblado. Unas familias 
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se fueron hasta La Pista, en San 
Pablo, y otra parte se ubicó en 
el colegio del bachillerato, en 
el casco urbano, hasta que fue 
construido el Barrio La Bonga de 
Rafael —relata un habitante del 
territorio, que prefiere no dar 
su nombre, lo que refleja el temor 
que aún conservan los pobladores.

Los habitantes de Palenque 
dejaron de cultivar en ese tiem-
po por miedo. El tránsito por la 
zona era limitado; tenían horas 
de entrada y salida por órdenes de 
los grupos armados. Sus ranchos y 
viviendas fueron quemados, y los 
espacios culturales y de espar-
cimiento, violentados. 

Las mujeres fueron some-
tidas a trabajos forzados, eran 
utilizadas para cocinar, elabo-
rar uniformes y, en muchos casos, 
fueron víctimas de violencia se-
xual, cuyas secuelas derivaron en 
rupturas familiares.

—Dejamos de confiar los unos 
en los otros. No sabíamos si ha-
blar o no por temor a ser tildados 
como informantes. Eso destruyó el 
tejido social —manifiesta Jose-
fa*—, una mujer de la zona.

El conflicto dejó cicatrices 
físicas y espirituales en cada 
uno de los habitantes, que hoy 
luchan por recuperar la armonía 
con su entorno. Las limitacio-
nes en el uso de la lengua na-
tiva, el deterioro de rituales 
religiosos, la imposición en las 

formas de crianza, la pérdida 
de la identidad y del sentido 
de pertenencia y la profanación 
de espacios colectivos como la 
escuela y las canchas deporti-
vas, hacen parte de las huellas 
dejadas por la guerra.

—A raíz de las amenazas 
perdimos a muchos pobladores de 
la región; entre ellos personas 
adultas que eran las encargadas 
de transmitir la cultura y las 
costumbres. Eso también afectó 
a las nuevas generaciones, que 
salieron del territorio muy niños 
y cuando regresaron desconocían 
su cultura. Fue un choque fuer-
te porque de donde venían eran 
discriminados por su lengua, y 
repitieron la discriminación con 
sus familiares y personas del 
pueblo. El conflicto rompió ese 
lazo, ese arraigo por el territo-
rio —complementa otro habitante 
de la zona.

Comienza la trasformación
Esta población declarada por 

la Corona Española “Primer pueblo 
libre de América”, en el siglo 
XVI, y reconocida por la UNESCO 
como Obra Maestra del Patrimonio 
Oral e Inmaterial de la Humani-
dad, comenzó en los 90 su proceso 
de transformación y de recupera-
ción de costumbres, arrebatadas 
por el conflicto armado.

El primer paso fue hablar en 
lengua nativa. En cada una de las 
casas de los palenqueros se reto-
mó esta tradición, que va de ge-
neración en generación, y además 
vieron en los espacios académicos *Nombre cambiado
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la oportunidad para dedicarse al 
estudio de sus raíces y a traba-
jar por el autorreconocimiento de 
la población, como descendientes 
de la cultura africana, según lo 
cuenta Keiner Simarra Cassiani, 
representante legal del Consejo 
Comunitario de Ma-Kankamaná.

—En los años 90, un grupo 
de palenqueros se formaron aca-
démicamente y desde ese momen-
to empezó el fortalecimiento de 
nuestra cultura. Luchamos por los 
espacios para la protección de 
nuestros derechos y la inclusión 
del enfoque diferencial en los 
diferentes espacios de la socie-
dad —relata Keiner.

En los últimos años, los 
palenqueros han trabajado de la 
mano con la Unidad para las Víc-
timas, creada en el 2011, para re-
cuperar el territorio ancestral 
y fortalecer sus tradiciones a 
través de la Ruta de Reparación 
Colectiva Étnica, un mecanismo 
que les permite acceder a la re-
paración integral de los daños 
causados a la comunidad por el 
conflicto armado.

Ya han cumplido fases impor-
tantes en este proceso y en la ac-
tualidad participan con la Unidad 
en las jornadas de concertación 
de las medidas de satisfacción, 
restitución, rehabilitación y 
garantías de no repetición.

—Tenemos la esperanza de 
que el proceso con la Unidad nos 
permita salvaguardar nuestras 
costumbres, recuperar nuestra 

tierra, y darle una mejor calidad 
de vida a nuestras comunidades —
expresa el representante del Con-
sejo Comunitario Ma-Kankamaná.

Lengua palenquera, herramienta 
de resistencia

La lengua palenquera surgió 
de la necesidad que tenían los es-
clavos de comunicarse sin que los 
españoles supieran de qué estaban 
hablando. Es una mezcla de len-
guas africanas de origen bantú con 
raíces españolas y portuguesas.

En cada rincón de esta pobla-
ción se escucha esa sinfonía de 
sonidos en tonos fuertes, evocando 
la grandeza y la fuerza de los 
esclavos que los hicieron libres. 
Hablar “en lengua” los hace sen-
tir orgullosos, conectados con el 
continente africano ubicado a más 
de 12.300 kilómetros de distancia, 
de donde heredaron la cultura re-
conocida hoy a nivel mundial como 
una de las más preservadas.

—En los años 60, recuerdo que 
todo el mundo hablaba ‘lengua’ en 
la calle, pero había unos pueblos 
vecinos que no les gustaba nues-
tra manera de comunicarnos y nos 
decían “¡eh palenquerito, habla 
maluco!”, y eso hizo que la gente 
la fuera dejando. Se perdieron 
algunas palabras, pero los viejos, 
nuestros abuelos, lograron pre-
servarla —cuenta Primitivo Pérez.

Esa transmisión de la len-
gua que se perdió en los núcleos 
familiares por el conflicto, se 
ha rescatado en el hogar, en las 
escuelas, en los espacios de in-
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tegración y es enseñada a todo el 
que esté interesado en aprenderla.

Medicina tradicional
En su acervo sobresale tam-

bién el tratamiento de las enfer-
medades, aspecto en el que muchos 
palenqueros prefieren las recetas 
medicinales tradicionales de Am-
brosio Herrera y Abel Cassiani, 
médicos ancestrales muy recono-
cidos en la región, en detrimento 
de los diagnósticos de doctores 
o las fórmulas compradas en dro-
guerías o farmacias.  

Aventurero para el mal de 
ojo, Hobo para la conjuntivi-
tis, Santa Cruz para el dolor de 
cabeza, el cilantro como pur-
gante y para el insomnio, así 
Ambrosio enumera una a una las 
plantas, que solas o combinadas 
van quitando los males del cuer-
po y el alma. Sus conocimientos 
quedaron plasmados en el libro 
“Farmacia viva, inventario de 
plantas medicinales de San Ba-
silio de Palenque”.

Estas prácticas también 
fueron referenciadas por los ha-
bitantes de la zona que partici-
paron en las jornadas de carac-
terización del daño, realizadas 
por la Unidad para las Víctimas. 

—Cuando los niños se enfer-
maban, nuestros abuelos “sabe-
dores”, adultos mayores, iban al 
monte y nos traían plantas para 
nuestras enfermedades, pero lle-
garon los grupos insurgentes y, 
por miedo, esa práctica se acabó 
—dice alguien.

Prácticas que dignifican 
Jey, una mujer palenque-

ra, mientras elabora un trenzado 
cuenta que “los peinados fueron 
utilizados para ubicar salidas 
de escape, dibujar mapas y guar-
dar semillas, joyas y objetos de 
valor. Era la brújula de Benkos 
Biohó y de centenares de esclavos 
que lucharon por su libertad”.

Esta tradición es una de las 
más arraigadas en San Basilio de 
Palenque. En cualquier esquina, 
a la orilla del arroyo, en la 
plaza principal, hay mujeres rea-
lizando, con gran destreza, las 
trenzas y otros peinados. No hay 
distingo de edad. Los utilizan 
para toda ocasión, y cada trenza 
o trazado tiene su significado, 
ya no para enmarcar caminos de 
libertad, sino para manifestar 
emociones y sentimientos. 

—Uno de los atractivos de 
Palenque es ver a las mujeres ha-
cer los peinados. Esto hace parte 
del recorrido que hacemos con los 
turistas. Muchos vienen solo a 
eso y de esta forma se acercan más 
a nuestra cultura ancestral. Así 
sean blancos, salen de aquí ves-
tidos como negros —manifiesta con 
sonrisa amplia Alberto, uno de 
los jóvenes de San Basilio de Pa-
lenque dedicado a la guía turís-
tica, que habla lengua palenquera 
y cuenta, con buen conocimiento, 
la historia de esta región.

Otra costumbre en San Ba-
silio de Palenque es la elabora-
ción de los tradicionales dulces 
a base de coco, papaya, panela 
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y otros ingredientes que con-
quistan el paladar de paisanos 
y extraños. Sor María, una mujer 
que recorre cada semana las ca-
lles de municipios vecinos, bajo 
el inclemente sol, sabe cómo se 
elaboran los dulces. Se trata de 
recetas que solo están en la mente 
de estas mujeres y que se trasmi-
ten a otras generaciones en medio 
de la cotidianidad. 

—Son dulces elaborados con 
mucha dedicación y que hacen par-
te de nuestras tradiciones y como 
tal merecen ser valorados —dice 
Sor María en una combinación de 
español y lengua palenquera.

La mazamorra también hace 
parte de la gastronomía tradi-
cional. Es una colada a base 
de maíz ‘pilao’, elaborada con 
toda la mística palenquera, sin 
preservativos ni conservantes, 
bajo el ritual riguroso de las 
que conocen este alimento an-
cestral.

Esta experiencia fue com-
partida por un grupo de mujeres 
que participaron en los Encuen-
tros de Recuperación Emocional 
Grupal, liderados por la Unidad 
para las Víctimas. Muchas per-
dieron esposos o hijos en el con-

flicto, otras fueron víctimas de 
violencia sexual. 

—Fue duro retomar la vida 
familiar; todavía quedan malos 
recuerdos, pero gracias al apoyo 
de profesionales y el acompaña-
miento de nuestras familias hemos 
logrado salir de esto. Nos ayuda-
mos entre nosotras; una manera es 
reunirnos en las casas a cocinar 
o compartir la comida con el ve-
cino, una buena excusa para estar 
unidos —manifiesta una de ellas.

Son muchas las heridas que 
la violencia ocasionó en Palenque 
por la violencia, pero son más las 
ganas de seguir adelante y recu-
perar el tiempo perdido en medio 
de una guerra que no era suya. Así 
lo asegura Keiner Simarra: 

—Sufrimos la discriminación 
a causa del conflicto y de una 
sociedad que no entendía nuestra 
ancestralidad, pero esa misma 
lucha nos ha dado la fuerza para 
seguir adelante y trabajar diver-
sas formas de autorreconocimien-
to como palenqueros.

Tal vez por esa lucha son más 
que un patrimonio oral e inmate-
rial de la humanidad, también lo 
son por lo espiritual.  

*****
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POR: JUAN CARLOS MONROY GIRALDO

LOS MUROS DE SAN CARLOS,  
UNA EXPOSICIÓN DE RESILIENCIA

FOTOGRAFÍA: JUAN SEBASTIÁN GONZÁLEZ
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Las fachadas grises y dete-
rioradas, que en el pasado fueron 
referentes de violencia y miedo, 
se transforman con cada brochazo 
en figuras coloridas que retra-
tan paisajes naturales extensos, 
personajes típicos y campesinos 
que cultivan en tierra fértil. 

El arte es protagonista del 
renacer del municipio antioque-
ño de San Carlos. Estos lienzos 
revelan los sitios donde ocurrie-
ron asesinatos, masacres o des-
apariciones forzadas por parte 
de los grupos armados durante el 
conflicto armado o los muros donde 
intimidaban y dividían al pueblo 
con grafitis amenazantes.

Con el proyecto “San Carlos, 
Memoria de Sueños y Esperanzas”, 
los mismos habitantes y hasta 
muralistas que visitan la loca-
lidad para conocer su historia 
narrada en colores se suman a las 
jornadas artísticas que lo están 
convirtiendo en el “pueblo de los 
murales, en una gran galería al 
aire libre para mostrar cómo nos 
reconstruimos y aportamos a la 
paz, la reconciliación y a la me-
moria histórica desde el arte”, 
dice José López Rincón.

Este artista plástico de 38 
años y director del grupo teatral 
La Gotera lidera esta iniciativa 
que hasta ahora tiene 103 murales 
pintados en las fachadas de edifi-
cios, casas, escuelas de la zona 
urbana y varias veredas. 

Uno de los más llamativos 
tiene 10 metros de altura y tres 

de ancho, y se pintó sobre el 
muro de una edificación conocida 
en la época más violenta como la 
“casita del terror” porque era 
usada por los grupos de autode-
fensa para asesinar, torturar y 
sepultar a sus víctimas. Ahora ya 
no causa miedo, sino admiración 
al contar la historia de San Car-
los desde los primeros habitantes 
indígenas, la llegada del primer 
bus escalera y la construcción de 
las hidroeléctricas.

Y en otra esquina, cerca del 
comando de la Policía que fue blan-
co de muchos ataques insurgentes, 
pintaron un mural que ilustra una 
chiva, el bus escalera tradicional 
de los municipios antioqueños para 
transportar a la población y sus 
productos del campo.

—Decidimos pintarlo como 
alegoría a la idiosincrasia cam-
pesina. Es una chiva repleta de 
sueños que nos invita a retornar a 
nuestra tierra —relata una joven 
que participa en la pintada de 
los murales.

También sobre la vía de en-
trada de San Carlos, la pared de 
una casa que sobresale entre las 
demás muestra a una niña de mira-
da tierna e inocente, rodeada de 
naturaleza, flores y pájaros. Ese 
mural lo pintó José, inspirado en 
su hija: Dulce María.

Para él significa “la li-
bertad y las semillas buenas que 
queremos para las nuevas gene-
raciones”. Sus palabras son de 
optimismo de cara al futuro: 
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—Tenemos que sembrar en es-
tos muchachos la nueva semilla; 
lo que tenemos en San Carlos se 
lo deseo a todo el mundo. Nuestra 
tierra tiene todos los climas, 
cantidad de ríos y cascadas, fau-
na, flora —afirma José.

Arte para la resiliencia
El mismo artista recuerda 

que, siendo muy joven, cuando la 
violencia amenazaba a diario la 
vida de sus habitantes, encon-
tró en el teatro, la pintura, los 
títeres y la música una barrera 
contra tanta violencia: 

—El arte me dio un escudo 
para sobrevivir al conflicto ar-
mado que tanto sufrimos.

También sufrió el despla-
zamiento forzado debido a las 
amenazas que recibió por el li-
derazgo entre los jóvenes, y por 
casi un año vivió en otros mu-
nicipios, pero al contrario de 
varios familiares y otros habi-
tantes que no quisieron volver 
por el lastre del pasado, José 
sí retornó. 

Por ese arraigo por su pue-
blo y sus paisanos, ahora José 
asume como misión propia “mostrar 
la historia de San Carlos desde el 
arte para aportar la recuperación 
que experimentamos a medida que 
superamos tantos males causados 
por el conflicto armado”.

San Carlos fue uno de los 
municipios más victimizados por 
el conflicto armado. Las cifras 
del Centro Nacional de Memoria 

Histórica revelan que, entre 
1988 y 2010, San Carlos fue es-
cenario de 33 masacres perpetra-
das por guerrillas (Farc, Eln) y 
autodefensas, que causaron 219 
víctimas. 

Fue la época de los asesina-
tos diarios, de los que desapa-
recían sin dejar rastro, de los 
desplazamientos forzados de más 
de 20.000 personas y las minas 
antipersonales que dejaron 119 
víctimas civiles y 127 militares, 
entre muertos y heridos. 

También reconoce que su mu-
nicipio ha sido beneficiado por 
la gestión de entidades como la 
Unidad para la Atención y Repa-
ración Integral a las Víctimas, 
que ha invertido 37.169 millo-
nes de pesos en indemnizaciones 
económicas y ayuda humanitaria 
para casi 5.000 sobrevivientes 
del conflicto. 

Además, coordina un plan 
de reparación colectiva en im-
plementación con proyectos pro-
ductivos y dotación de negocios 
de víctimas, rehabilitación de 
escuelas veredales, puentes, ca-
setas comunales, puestos de sa-
lud y del Centro de Acercamien-
to, Reconciliación y Reparación 
(CARE), que dirige la líder de 
víctimas Pastora Mira. 

Al mismo tiempo también 
avanza la construcción de la Vía 
de la Reconciliación entre San 
Carlos y Granada, una obra recla-
mada por los dos municipios desde 
hace 40 años.
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Al municipio han retorna-
do más de 15.000 desplazados, 
motivados por la seguridad que 
ganó el Oriente antioqueño en los 
últimos años, la restitución de 
tierras, la desmovilización de 
las autodefensas y las Farc y por 
el desminado humanitario gesta-
do por sus propios habitantes, 
quienes comenzaron a desenterrar 
minas, ejemplo que impulsó al 
Ejército a asumir el reto que 
concluyó, en el 2012, con San 
Carlos certificado como el primer 
municipio libre de este riesgo 
en Colombia. 

El proyecto artístico “San 
Carlos, Memoria de Sueños y Espe-
ranzas” trasciende las fronteras 
y empieza a replicarse en otros 
municipios colombianos para re-
saltar sus atractivos turísticos 
o contar la superación de la vio-

lencia y la resiliencia de las 
comunidades.

El próximo reto es unir a 
los 12 municipios de la provincia 
del Oriente antioqueño para que a 
través de un proyecto de murales 
se convierta en la galería al aire 
libre más grande del mundo.

Así es como José López Rin-
cón y los sancarlitanos pintan su 
nueva historia. Como artista ve 
su futuro en colores brillantes y 
repite, una y otra vez que… 

—No vamos a seguir con el 
corazón arrugado de odio y tris-
teza; tenemos historias de vio-
lencia, pero no queremos revicti-
mizarnos con ellas, sino que vean 
nuestras riquezas, que estamos 
construyendo la paz y volvimos a 
estar orgullosos.

*****
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POR: CÉSAR MARÍN CÁRDENAS Y FELIPE SUÁREZ

EL CRUDO RELATO DEL  
SEPULTURERO DE BOJAYÁ 

FOTOGRAFÍA: JUAN SEBASTIÁN GONZÁLEZ
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—Me decían el “recogemuer-
tos” porque todo cuerpo que iba 
bajando por el río Atrato lo pe-
gaba a la orilla para que lo en-
terraran; por eso, a las personas 
que se mueren yo no les tengo 
miedo ni les tengo asco —afirma 
Domingo Chalá, el bojayaseño de 
72 años que durante gran parte 
de su vida se desempeñó como el 
sepulturero del pueblo. 

El 2 de mayo del 2002, por 
cuenta de una pipeta de gas lan-
zada por las Farc, el apodo de 
Domingo se reafirmó, pues ese día 
prefirió recoger cuerpos enteros 
y desbaratados que marcharse para 
Quibdó, como lo hizo buena parte 
de los bojayaseños. 

—Con una pala me tocó reco-
ger los restos de niños y adul-
tos, y meterlos en unas bolsas 
para que los fueran llevando a 
las canoas para ser llevados a 
la fosa común que estaba por los 
lados del río Bojayá.

   
Bajo el liderazgo del padre 

Antún Ramos, condujeron a los he-
ridos a Vigía del Fuerte. El río 
se convirtió en una procesión de 
heridas y miedos, en el que cada 
chapoteo de los brazos —que su-
plían a los remos— era como si 
quisieran despertar al río para 
huir más rápido de ese pueblo 
amortajado por la guerrilla. 

Con trapos blancos enarbo-
lados y como si fueran los hinchas 
de un equipo de fútbol, durante 
la travesía tuvieron que gritar 
que eran civiles para evitar ser 

atacados. Y sí, sus pregones con-
trarrestaron las balas, pero no 
esquivaron la desconfianza del 
grupo ilegal armado. 

—Cuando llegamos allá, con 
los heridos, la guerrilla requi-
só el bote para verificar que no 
hubieran paramilitares camuflados 
entre nosotros. 

La gente —cuenta Domingo— 
no pudo sacar nada de sus vi-
viendas ni dinero ni implementos 
para cocinar; fueron otros los 
que se sintieron acreedores de 
esas pertenencias. 

—En Vigía del Fuerte veíamos 
a paramilitares y guerrilleros de 
civil, vestidos con la ropa que 
sacaron de las casas de la gente 
de Bojayá, aprovechando que es-
taban solas las viviendas. 

No solamente murieron ese 
día los civiles que estaban en la 
iglesia, sino que también hubo 
varios combatientes tanto de la 
guerrilla como de los parami-
litares que resultaron heridos 
y que fueron a morir en la par-
te de atrás del pueblo, por la 
montaña. 

Cuando le tocó recoger los 
muertos, la fetidez que despren-
día la ropa de Domingo lo con-
vertía en una especie de miembro 
de la casta de los intocables 
de la India: nadie se atrevía a 
acercársele en Vigía del Fuerte, 
menos a tocarlo, porque según 
cuenta “el olor del cuerpo humano 
era muy penetrante”. Quizá él 
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olor era una especie de eco de la 
muerte que habían dejado atrás. 
Pero esto no lo perturbaba. Lo 
que lo preocupaba en ese momento 
era que la gente pudiera despe-
dir con decoro a sus familiares 
y amigos. 

En medio de la presencia de la 
guerrilla se realizaron las ‘des-
honras’ fúnebres de las víctimas. 

—Los muertos del 2 de mayo 
se enterraron como perros porque 
nadie les rezaba, no había un solo 
civil: los únicos éramos los que 
los estábamos enterrando. 

Era lo único a lo que se 
dedicaba: recoger y enterrar a 
los muertos. 

—La guerrilla no me per-
mitía hacer nada más. Si te-
nía sed me llevaban a alguno de 
los negocios que habían dejado 
abandonado los comerciantes de 
Bojayá y allá iba a tomar gaseosa 
y a quemar cigarrillo. 

Muchos cuerpos estaban sin 
cabeza y podía reconocer qué res-
tos eran de hombre o de mujer, 
porque las uñas, las que estaban 
pintadas, servían de pista. 

—Es que esos cuerpos queda-
ron completamente desbaratados 
por la fuerza de la explosión de 
la pipeta. A veces solo recogía 
el tripero porque no tenían ni 
brazos ni cabeza ni piernas y el 
tronco estaba reventado. En va-
rios de los cuerpos las cabezas 
quedaron molidas. 

Manipular los cuerpos y res-
tos de la masacre le afectó hasta 
el gusto por la comida. 

—Durante cerca de cuatro 
meses dejé de comer carne porque 
cuando veía una presa de cerdo, 
se me revolvían las imágenes de 
esa tragedia —asegura. 

Sin embargo, el entierro de 
sus paisanos conforme a sus cos-
tumbres era lo que más contraria-
ba su tranquilidad. 

—Hacía rato veníamos luchan-
do para que a esos cadáveres se 
les diera un trato digno, porque 
esos muertos tienen madre, padre 
y familia. Me gusta que la Fisca-
lía haya hecho las exhumaciones 
para que después de las pruebas 
científicas de ADN, de identifica-
ción y demás, se les pueda dar una 
sepultura digna, con todos los 
rituales de nosotros los afro.

    
La labor y preocupación de 

Domingo hace recordar la pelícu-
la japonesa Violines en el cielo 
(Departures, Yojiro Takita), en 
la que el protagonista trabaja, 
como si fuera un artesano, arre-
glando los cuerpos de los muertos 
de la mejor forma posible para 
que sus familiares los despidan 
con la mayor dignidad. Untarse 
de tierra y muerte le significó el 
respeto no solo de sus paisanos: 

—Lo que yo hice en la igle-
sia con los muertos de la masacre 
hasta la guerrilla lo valoró; in-
cluso cuando estaban por acá, en 
los alrededores de Bellavista, y 
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yo me los topaba, ellos me respe-
taban porque me conocían por mi 
trabajo, porque vieron con bue-
nos ojos la labor de recoger los 
muertos, ya que no querían que 
ni el Ejército ni los medios de 
comunicación vieran como habían 
quedado los cuerpos luego de la 
explosión de la pipeta. 

Las grandes tragedias mu-
chas veces han impulsado a poe-
tas, escritores o artistas a per-
petuar ese dolor, y Domingo tenía 
pena de acordeón: 

“Las Farc y las autodefen-
sas estaban peleando. Las Farc 
lanzaron una pipeta y cayó den-
tro de la iglesia. Lo que hi-
cieron con mi pueblo por Dios 
no tiene sentido: matar tantos 
inocentes sin tener ningún mo-
tivo. Yo te suplico, ¡ay Dios 
mío!, porque logra ese castigo, 
mi pueblo no se merece que mueran 
viejos y niños…”, fueron algunos 
de los versos que excavó de su 
alma vallenata. 

Por lo hecho en el 2002, Do-
mingo tiene en su haber varias 
entrevistas, incluso con medios 
internacionales. Sabe leer, pero 
escasamente escribe su nombre; su 
capacidad para componer vallena-
tos surge casi que por intuición. 
Él y sus paisanos no quieren más 
violencia. 

—Pero me preocupa que por acá 
hay Eln y paramilitares. Por los 
lados del río Bojayá la gente está 
trabajando, la gente tiene su tie-
rrita, pero viven con ese temor, 
con esa zozobra. Acá en el casco 
urbano estamos tranquilos porque 
está el Ejército —concluyó. 

Domingo solo espera el día 
en que cada uno de los muertos del 
2 de mayo sea identificado, los 
saquen de las bolsas en las que 
se encuentran sus restos, ocupen 
su respectiva bóveda, marcada con 
su nombre, para que descanse su 
corazón, y esa tristeza de 16 años 
sea lo único que debe quedar en 
la bolsa y enterrar para siempre. 

*****



167

POR: CÉSAR MARÍN CÁRDENAS

LOS SANTOS ÓLEOS DE BOJAYÁ
FOTOGRAFÍA: FELIPE SUÁREZ
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Cuánta sangre en mi memoria.
En mi memoria están las lagunas.
Están cubiertas de cabezas  
de muertos. No están cubiertos 
de nenúfares.

Aimé Cesaire

El bautizo
César Ramos y Carmelina 

Cuesta Antún Ramos nunca sospe-
charon que a punta de coco, maíz y 
plátano estaban criando, en medio 
de la jungla chocoana, a dos fu-
turos sacerdotes; sus otros seis 
hijos nunca se sintieron atraídos 
por las sotanas, los escapula-
rios, las estolas, las casullas, 
las ostias ni el evangelio, quizá 
porque en el Chocó no se puede 
esquivar el versículo 19 del Gé-
nesis: “Te ganarás el pan con el 
sudor de tu frente”.

Uno de sus hijos, Antún Ra-
mos, nacido en Bagadó hace 43 
años, sí lo eludió o, mejor, lo 
acomodó a su manera cuando deci-
dió ganarse el pan con el sudor 
del espíritu, sin siquiera imagi-
nar que hacia los 28 años, en Bo-
jayá, la vida también le haría sus 
ajustes a la fuerza y le enseñaría 
que también se la ganaría con el 
trasudor, esa especie de angustia 
ocasionada por la congoja. 

El matrimonio
En el año 2000, luego de orde-

narse como sacerdote, Ramos llegó 
a Bojayá, municipio empotrado so-
bre la ribera del río Atrato —cuyas 
márgenes en la tarde para el poeta 
colombiano Juan Manuel Roca seme-
jan una plateada cimitarra— para 

seguir el mandato del lema del 
escudo bojayaseño: “Creatividad, 
trabajo y decisión”. Allí, apoyó 
al padre Rogelio Salazar en sus 
labores litúrgicas hasta que lo 
remplazó como párroco de la igle-
sia del pueblo.

En esas andaba cuando en el 
año 2002, en un lapso de seis 
meses, le tocó peregrinar por 
sus propias adversidades y pe-
sadumbres. Su familia sufrió una 
triple tragedia: en febrero, Car-
melina, su madre, falleció de un 
infarto, cuando huía de las balas 
por culpa de un hostigamiento que 
sufrió una estación de policía de 
Quibdó perpetrado por las Farc; 
en junio, el Eln secuestró a un 
hermano, por quien la familia de-
bió pagar una alta cifra de dinero 
que no tenían.

No obstante, sería el mes 
de mayo cuando el dolor y el des-
concierto allanarían su alma sin 
contemplación y partirían en dos 
rebanadas su vida. 

Los santos óleos
El 30 de abril de 2002, hacia 

las 11:30 a.m., cinco pangas (em-
barcaciones) trajeron a un grupo 
de paramilitares a Bojayá, que no 
tardó en arengar las normas que 
impondrían por creerse la nueva 
autoridad. Con su presencia, que 
parecía un déjà vu, le quedaban 
pocas horas de vida al pueblo: 
mucho más temprano la guerrilla 
había hecho las mismas amenazas.

—Ese día hablé con el coman-
dante de los paramilitares y le 
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dije que por favor se ubicaran en 
una zona donde no hubiese pobla-
ción civil. Al otro día, llegó 
Fredy Rendón Herrera, comandan-
te paramilitar conocido como “El 
Alemán”, quien se reunió con no-
sotros —los curas— para presen-
tarnos su séquito de subalternos 
y decirnos que ellos eran los 
que iban a manejar esa situación  
—aseguró el sacerdote. 

El primero de mayo, cerca de 
las 5:30 a. m., comenzó una bala-
cera para horadar una panga que 
transportaba a un comandante pa-
ramilitar y dos escoltas que bus-
caban arrimar a Vigía del Fuerte; 
ellos desconocían que desde la 
noche anterior la guerrilla ya 
hacía presencia en Vigía. Con una 
ráfaga de odio hirieron grave-
mente al comandante paramilitar 
de más alto rango después de “El 
Alemán”. Velozmente, el moto-
rista de la panga alcanzó a dar 
vuelta y regresó a Bojayá, donde 
corrieron con el herido hacia el 
puesto de salud. 

—Los paramilitares desespe-
rados buscaron al médico, a quien 
encontraron y amenazaron de muer-
te si no atendía al comandante 
gravemente herido. Yo acompañé al 
médico al puesto de salud. Luego 
de observar al paramilitar he-
rido, preocupado me dijo que no 
había nada que hacer.

La muerte
Ese día arreciaron los com-

bates entre los paramilitares y la 
guerrilla, y, poco a poco, la gente 
comenzó a poblar la iglesia por 

dos razones: la inicial, porque 
era una construcción en cemento; 
la principal, entendían que no 
había otro lugar para sentirse 
más seguros que la casa de Dios. 

—Éramos cerca de 400 perso-
nas en la capilla. Por la cantidad 
comenzamos a racionar los alimen-
tos y el agua. Les dimos prioridad 
a los niños, los ancianos y las 
mujeres embarazadas. Empezamos a 
orar, mientras que los paramili-
tares le disparaban a la guerri-
lla desde atrás de la parroquia. 
Yo, en un par de ocasiones, salí 
y les dije que se fueran de ahí 
porque estaban poniendo en ries-
go a la población civil; incluso 
una paramilitar de rango medio 
dijo: ‘Si ese cura marica sigue 
jodiendo mucho pues denle plomo”. 

Pero los paramilitares no se 
movieron de ahí, porque la gue-
rrilla los triplicaba en número 
y, además, porque según el padre 
esos combatientes eran jóvenes e 
inexpertos.

—La noche del primero de 
mayo dormimos todos en la capilla 
y en la casa cural; era como una 
escena de Roberto Benigni en la 
película La vida es bella, cuando 
su personaje Guido juega con su 
hijo en medio de la guerra. Se 
trataba de eso: distraer la mente 
para que nos olvidáramos de lo que 
estaba pasando afuera. Entonces 
orábamos y tratábamos de estar 
activos porque esa noche continuó 
la balacera.

En el amanecer del dos de 
mayo siguieron llegando más per-
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sonas a la iglesia, y como el 
oxígeno escaseaba, llevaron a 
algunas de ellas a la casa de las 
monjitas agustinas, donde tam-
bién se refugiaba gente. 

—Alrededor de las 11 de la 
mañana, los paramilitares le 
lanzaron a la guerrilla un roc-
ket, a lo que la guerrilla res-
pondió con una pipeta. Los para-
militares, como estaban afuera, 
vieron cuando la pipeta venía en 
el aire y corrieron; nosotros, 
como estábamos adentro de la pa-
rroquia, no nos dimos cuenta. Sin 
oxígeno, ubicamos a los niños, 
a las mujeres en embarazo y a 
los ancianos en el altar, donde 
el padre celebra la misa, y fue 
justo en ese sitio donde cayó la 
pipeta”.

Era todo caos. Antún fue he-
rido en la frente y en el pie, y 
perdió el conocimiento por un rato.

—Mucha gente corrió hacia 
atrás de la iglesia, donde hay 
una ciénaga, y otros huyeron ha-
cia un corregimiento de nombre 
La Loma. Decidí quedarme porque 
era mi deber como sacerdote y, 
además, porque tenía que ayudar 
a salvar vidas. 

Hubo un hecho un poco anec-
dótico: la primera persona que 
le habló para que lo auxiliara 
fue un joven de la comunidad que 
estaba muy mal herido y que al 
rato murió. Era hermano de un gue-
rrillero; irónicamente, su madre 
también murió producto de la ex-
plosión de la pipeta.

—Llevamos heridos a la casa 
de las monjitas, porque ellas 
tenían conocimientos básicos de 
medicina. Las hermanas ponían tor-
niquetes, evitaban hemorragias, 
entre otras ayudas. Un dato curio-
so: los paramilitares nos ayudaron 
a llevar heridos, pero después se 
ubicaron detrás de la casa de las 
hermanitas; es decir, continua-
mos siendo los escudos humanos 
de ellos. Por eso, volvimos y les 
dijimos que se fueran de ahí, y 
en ese momento la guerrilla mandó 
otra pipeta, por lo que le dije a 
la comunidad que nos fuéramos de 
allí, que nos iban a matar a todos.

—Tengo una imagen clara de 
algo que pasó luego del estallido 
de la pipeta y de que los parami-
litares huyeran. Llegaron unas 
guerrilleras que se pusieron a 
llorar diciendo: “jueputa, ¿qué 
hicimos? Matamos civiles”. Varias 
de ellas, cuando vieron la magni-
tud de los hechos, se pusieron a 
vomitar y a llorar maldiciendo la 
guerra; intuyo que varias de ellas 
eran madres y al ver tantos niños 
muertos y heridos les afectó.

Tomaron la decisión de irse 
con los heridos para Vigía del 
Fuerte. Antún cogió un remo al 
que le amarró un trapo blanco, 
y como al flautista de Hamelin 
alrededor de 300 personas lo si-
guieron en fila india, mientras 
las balas como si fueran una des-
carga de timbal cruzaban cerca 
de sus temores.

—Yo gritaba: “¿quiénes so-
mos?” Y la comunidad respondía: 
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“la población civil”. Yo pregun-
taba: “¿qué exigimos?” Y la gente 
respondía: “que se nos respete la 
vida”. Me inventé esos estribi-
llos para que los actores armados 
supieran que la bulla era de la po-
blación civil. Yo siento que Dios 
nos protegió demasiado a nosotros 
porque las balas nos pasaban cer-
ca, pero no hirieron a nadie.

Llegaron al río. Abordaron 
las embarcaciones, y el tortuoso 
Atrato se convirtió en una ambu-
lancia que transportaba más de 
100 heridos. En Vigía del Fuerte, 
los sacerdotes, las monjas y la 
comunidad ayudaron con los alo-
jamientos y la alimentación de 
varias personas, mientras que los 
heridos eran atendidos en un hos-
pital que ni el mejor guionista 
de ER lo hubiera imaginado en una 
urgencia similar. Bojayá había 
quedado atrás convertido en un 
rompecabezas de cuerpos inertes.  

Las honras fúnebres
—El 3 de mayo regresamos a 

Bojayá con bolsas de basura para 
sacar los muertos. Con sorpresa 
vimos que Minelia, la loquita del 
pueblo, había decidido no aban-
donar el pueblo para quedarse con 
los muertos y organizarlos a su 
manera: la cabeza de un niño con 
el cuerpo de un adulto y con dos 
pies izquierdos, y así el resto; 
de todos modos, esa noche ella 
ayudó a varios heridos que se que-
daron ahí, suministrándoles agua 
y haciéndoles torniquetes.

—Ese día un médico de Vi-
gía me dijo que había que ente-

rrar los cuerpos cuanto antes 
por temor a una epidemia. Yo no 
entendía el tema de la fosa co-
mún, porque para nosotros, los 
afrodescendientes, los muertos 
son tan importantes como los vi-
vos. A cada muerto, si es mayor 
de 15 años, hay que hacerle un 
velorio y nueves días de rezo; 
si es menor de 11 años, un gualí 
o chigualo, que es una tradición 
que tenemos aquí, africana, y 
que la iglesia la cristianiza, 
en la que no se llora, sino se 
danza y se cantan arrullos.

Fue un problema hacer en-
tender a la gente que sus tra-
diciones se enterrarían en una 
fosa común. Para los bojayaseños 
ese tema no es negociable. An-
tún debió explicarles que había 
que abrir un hueco de 3x3x3 para 
tirar los muertos en bolsas. Ade-
más, el comandante de la guerri-
lla amenazó con desaparecer los 
cuerpos, seguramente pensando 
en la llegada de los medios de 
comunicación. 

—En ese momento nadie quería 
llevar los cuerpos a una fosa. 
Finalmente, el alcalde encargado 
les dio cuatro millones de pesos 
a varias personas y les encimó 
unas botellas de aguardiente y 
unos tapabocas para que se lleva-
ran los cadáveres, que ya estaban 
en proceso de descomposición. Yo 
fui en el primer viaje para dejar 
a los muertos en la fosa. Cuando 
regresamos nos pasamos a Vigía 
y nos ubicamos en la casa de las 
monjitas, lugar en el que había 
varios bojayaseños hospedados.
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Durante esos momentos, An-
tún buscó mantener los pies en 
la tierra. Le pidió a Dios que le 
diera luz para determinar el paso 
a seguir, porque una mala palabra 
o un mal direccionamiento de él 
podría agravar las cosas, porque 
como lo dice un principio evan-
gélico “un ciego no puede guiar a 
otro ciego”. 

—Varios sacerdotes y misio-
neros de diferentes lugares de 
Colombia llegaron a Bojayá. Alre-
dedor de 12 sacerdotes comenzamos 
casa por casa a echar agua ben-
dita porque la gente sentía que 
su hogar había sido contaminado. 
Hicimos oraciones de liberación 
en las viviendas y entierros sim-
bólicos, gualí, novenas y mucha 
pedagogía; todo eso desde el pun-
to de vista espiritual.

La desesperanza
—Para la gente la situación 

no fue fácil porque ellos enten-
dían que era la casa de Dios, que 
se iba a respetar, y que Dios 
debía hacer respetar su casa. Al 
final quedó claro que Dios crea 
hombres libres que pueden ata-
carlo a él atacando a seres hu-
manos como los que estábamos en 
la iglesia.

—Hubo mucha gente que no 
volvió a la iglesia. Me pregunta-
ban: “¿Padre, Dios dónde estaba?” 
“¿Padre, por qué nos pasó esto si 
yo colaboraba siempre con todas 
las causas de la iglesia, y hoy 
murieron cuatro de mis hijos?” 
Digamos que eso tiene una expli-
cación en el sentido de que los 

que tiraron esa pipeta es gente 
cargada de un odio y una rabia que 
no les permitió pensar en el daño 
que podían causar. 

—La gente cuestionó mucho 
su fe, pero yo no, ya que gracias 
a Él estoy vivo, porque en el mo-
mento en que estalló la pipeta una 
persona que se puso de pie para 
ir al baño recibió toda la onda 
explosiva que lo despedazó. Su 
cuerpo me protegió. Ese recuerdo 
me duele, pero así fue. De todos 
modos, pese a las circunstancias, 
creo que la mayoría de la gente 
conservó la fe en Dios y sentían 
que Él estaba con ellos.

Hoy, con 43 años de edad, An-
tún no sabe si actuaría de la mis-
ma manera. Seguro dudaría. Aho-
ra piensa en otro tipo de cosas, 
pero sí tiene claro que ayudaría 
a mucha más gente, especialmente, 
cuando recuerda que por culpa de 
la intensidad del combate no pu-
dieron sacar más heridos. 

—Yo tenía mucha rabia, por-
que cuando atravesamos el río y 
llegamos con todo esa cantidad de 
heridos a Vigía, el comandante de 
la guerrilla cuando me vio san-
grando me preguntó: “¿Padre que 
le pasó?” Y yo lo insulté, le dije 
muchas cosas, pero a la vez me 
acordé de una frase de Gandhi que 
decía: “Tú no puedes rebajarte al 
nivel de tu opresor”, y también 
de aquel pasaje que decía Cris-
to: “Perdónalos porque no saben 
lo que hacen”; después hablé más 
calmado con ese comandante. Creo 
que desde ahí comenzó mi proceso 
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de perdón. Además, uno debe con-
trolar el odio en esos momentos 
porque eso se vuelve también un 
espiral de violencia.

El perdón 
El perdón de diciembre del 

2015, por parte de las Farc, fue 
el resultado del viaje a Cuba de 
11 víctimas de Bojayá, toda vez 
que ese grupo guerrillero expre-
só su intención de pedir perdón. 

Inicialmente, la reunión 
estaba prevista para unas cuan-
tas horas y duró dos días porque 
fue desgarradora. Una señora que 
perdió 22 familiares le habló 
a las Farc. Varios miembros de 
la cúpula de ese grupo lloraron 
escuchando a las víctimas, aun-
que eso nunca se vio porque la 
reunión fue privada. 

—Yo arranqué mi interven-
ción diciéndoles que tenía todas 
las razones para odiar, debido 
a que ellos habían matado a mi 
mamá y habían atacado a mi parro-
quia repleta de mi gente, pero 
que yo partía de un principio 
cristiano según el cual quien 
guarda rencor y odia está en-
fermo. Yo quería vivir sano, sin 
agregarle más preocupaciones a 
mi vida. Entonces en diciembre 
del 2015, luego de consultar con 
la comunidad, se hizo el acto 
de perdón. Yo, contrario a lo 
que puedan pensar los detracto-
res de esa guerrilla, vi en las 
Farc sinceridad y dolor en su 
acto de perdón y en su expresión 
al lamentar lo sucedido, así lo 
sentí. 

—Para nosotros es claro que 
la mayor responsabilidad la tie-
nen las Farc, ya que ellos fueron 
quienes lanzaron la pipeta, pero 
también hay una gran responsabi-
lidad de parte del Estado, porque 
debieron proteger la vida, honra 
y bienes de sus ciudadanos, y está 
claro que no lo hizo; especial-
mente, al saber que para llegar a 
la zona, los paramilitares atra-
vesaron varios retenes de la Ar-
mada y no los vieron”.

No obstante, Antún tiene un 
sentimiento que se balancea entre 
el dolor y la decepción: tiene 
entendido que el Ejército ha pre-
visto pedir perdón, pero porque 
lo obliga una sentencia judicial 
y no porque surja del corazón. 

—En la guerra no hay ni ven-
cedores ni vencidos, todos per-
demos. La guerra es una canallada 
que se inventaron unos cuantos y 
que golpea a los más débiles como 
lo es la gente del campo. Yo soy 
feliz después de la masacre de 
Bojayá, porque aprendí que pocas 
cosas me angustian y me moles-
tan. Es que frente a un problema 
uno tiene dos posibilidades: o 
se coge un lazo y se ahorca, o se 
comienza a caminar, y yo decidí 
seguir caminando a pesar de los 
problemas y las dificultades.

La resurrección
Hoy, el padre Antún, licen-

ciado en filosofía, teología y 
ciencias religiosas, comunicador 
social con una especialización 
en radio —realizada en Italia—, 
y con otra en intervención psi-
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cosocial, hizo un pare y pidió un 
año sabático, derecho que tienen 
cada siete años los sacerdotes 
que lo desean. De igual forma, 
es un comprometido con el tema 
de la paz. 

—Yo me metí a fondo con el 
plebiscito por el sí desde el 
púlpito, porque soy de los que 
cree que es mejor tener la paz 
que tener la razón. Por eso, 
me pareció un acto cobarde de 
parte de algunos obispos que se 
opusieron a la paz, y aunque su 
opinión la respeto no es la ade-
cuada para un ministro de Dios, 
porque Dios es amor, perdón y 
misericordia”.

Actualmente, Bojayá progre-
sa. Ya no está la guerrilla y 
llegó la paz. La gente ha vuelto 
a sembrar plátano y cacao. Antún 
ha conocido personas y familias 
que salieron desde hace 30 años y 
que han regresado al municipio. 

—En diciembre y en la Se-
mana Santa pasados se llenaron 
los pueblos del Atrato, y eso es 
resultado del proceso de paz. La 
gente está volviendo a sus queha-
ceres. Es que el negro no es bue-
no para pedir, el negro es bueno 

para trabajar. Esa es una de las 
experiencias que dejó la guerra.

Hoy, el padre Antún, como un 
compromiso personal, ha decidido 
participar en el proceso de paz 
de forma independiente, gracias 
a la experiencia vivida y por sus 
estudios.

—No soy santista, pero ad-
miro al presidente porque nos 
visibilizó a las víctimas, nos 
cuantificó  y nos puso en el cen-
tro del Acuerdo de Paz; para él, 
en nombre de los campesinos doy 
toda la gratitud. También debo 
agradecer la creación de la Uni-
dad para las Víctimas, porque ya 
hay un espacio físico y un cúmulo 
de profesionales que nos pueden 
atender, y así no solucione del 
todo los problemas de las vícti-
mas, sí las ayuda a sobrellevar-
los —concluyó el religioso.

Ahora, Antún y los bojaya-
seños recorren los versos del 
Monólogo de regreso a casa, de 
Roca: “No estalla el obús en mi 
camino, no me acechan ocultos 
artilleros, pero cada regreso a 
casa —atolondrado mercenario de 
mi cuerpo— tiene sabor de sueño 
después de la batalla. 

*****
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LA CASA DE LA ESPERANZA
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2019, viernes, 6:30 p. m., 
municipio de Apartadó, barrio la 
Chinita, calle 103 con carrera 
87, la casa de la masacre, hogar 
de Digna Allín Gutierrez y su 
hija Paola.

¡Pelaos, silencio! Vamos a 
comenzar a ver a quién se le quema 
la papa caliente. Listos, ¡ya! La 
papa caliente, la papa caliente, 
la papa caliente… ¡se quemóóó!

El jolgorio explota, y al-
rededor de 45 niños y niñas co-
rean: “Pobrecita, pobrecita…” a 
una niña de 8 años que se quedó 
con la pelota en sus manos y debe 
cumplir una penitencia: levan-
tarse y ejecutar un acto en mitad 
de la sala. Con la pena propia de 
la infancia decide bailar salsa. 
La escasez de la casa de Digna 
no permite gozar de un equipo de 
sonido, ni siquiera de un modesto 
parlante para que alguien impro-
vise como disyóquey; así que con 
la espontaneidad de la niñez y 
de esa rumba que brota de esa 
piel negra a prueba de penurias e 
infortunios, un grupo de joven-
citos imita al grupo Niche; sus 
palmas, a la clave y sus voces 
versionan Cali Pachanguero, Cali 
luz de un nuevo cielo… ¡carnaval 
en La Chinita!

Así, con un juego, casi siem-
pre 60 niños abren el telón de la 
noche de los viernes en la casa de 
Digna Allín Gutiérrez, el prólogo 
al club de lectura que creó desde 
hace seis meses. “Comenzamos con 
15 niños, y ellos les comentaron 
a otros, y así ha crecido el gru-

po”, afirma Digna, cuya casa fue 
el epicentro de la masacre de La 
Chinita hace 25 años, una época 
en la que el terror colonizaba 
las noches del barrio Obrero con 
los dos o tres disparos nocturnos 
que habitualmente se escuchaban 
y que eran sinónimo de asesinatos 
selectivos.

Domingo 23 de enero de 1994, 
1:30 a. m., la calle de la masa-
cre, calle 103 con carrera 87, 
barrio La Chinita

Rufina Gutiérrez Córdoba, 
madre de Digna, una chocoana del 
corregimiento de Samurindó, cuya 
memoria por más que la revuelque 
no alcanza a precisar su fecha de 
nacimiento porque hubo una equi-
vocación en su registro civil y 
sus padres murieron cuando era 
muy pequeña —aunque la calcula en 
73 años—, fue quien organizó una 
fiesta para recolectar fondos con 
la esperanza de matricular a sus 
hijos en el colegio y comprar sus 
útiles escolares.

El papá de mis nueve hijos 
no respondía por ellos, y aunque 
solo cinco estaban en el colegio, 
no tenía cómo matricularlos, y 
eso que un hijo me había enviado 
como 80.000 pesos, pero es que 
tampoco tenía para el mercado  
—afirma Rufina.   

Con los 80.000 pesos com-
praron parte de las bebidas para 
la verbena, la otra la tuvieron 
que fiar. A las 7:00 p. m. inició 
la fiesta. Las mesas y las sillas 
atiborraban la calle. Todo era 
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algarabía y juerga. Su hija Dig-
na fungía de bar tender desde el 
congelador de su casa. La pista 
de baile, de siete metros por ca-
torce, ubicada en una esquina, 
se avivaba con la música que un 
disyóquey improvisado colocaba 
desde la sala de la casa de Rufi-
na, que ahora habitan Digna y su 
hija, Paola.      

Hacia la 1:30 de la madru-
gada, cuando Digna estaba en la 
puerta, despachando la bebida, 
una de sus hijas llegó corriendo 
desde una esquina y le dijo: “Mami 
por ahí vienen los policías… Que 
sí, mami, la Policía”. 

Yo me quedé tranquila, in-
cluso cuando vi la gente que se 
echaba hacia atrás, pensé que 
era una pelea de casados, pero 
cuando oí la ‘plomera’, cogí a 
mi hijo y lo eché pa’ dentro; a 
mí me tumbaron al piso, cuando 
una bala pasó rozando mi cuerpo 
—recuerda Rufina.

La irracionalidad de las 
balas esparció el terror; que-
maron una moto y un picó. En un 
santiamén un montón de personas 
se embutieron en la casa de Rufina 
a repartirse cualquier cosa que 
sirviera de escudo. De repente 
la insensatez se prendió aún más.

Incendien las casas—ordenó 
alguien.

Pero las mujeres apagaron 
esa intención al alegar, entre 
la clemencia y el paroxismo, que 
había muchos niños dentro de las 

casas. No prendieron fuego, pero 
el tiroteo continuó y los cuer-
pos seguían cayendo. Y como si 
tuviera un imán que los atrajera 
llegaron al hogar de Rufina.      

Primero, alguien se paró en 
la puerta de la casa, estaba en-
mascarado. Ingresaron a la casa, 
partieron las camas y desbara-
taron el chifonier. No sabía por 
qué se metían acá, aunque sí se 
escuchaba que el sector estaba 
amenazado —asegura Rufina.  

Todas las víctimas de aque-
lla masacre coinciden en un re-
cuerdo: el dominio de la región lo 
compartían, un par de años atrás, 
las Farc y el Epl, pero cuando 
este último grupo decidió abando-
nar el monte y retornar a la vida 
civil, las Farc le declararon la 
guerra. Sus coordenadas apunta-
ron principalmente a los reinser-
tados que crearon el movimiento 
Esperanza, Paz y Libertad. 

Las amenazas al barrio se 
debían a que los gestores de la 
invasión de los terrenos sobre los 
cuales se levantó La Chinita fueron 
el naciente partido y el sindicato 
Sintrainagro —fusión de los an-
tiguos sindicatos Sintrabanano, 
respaldado por las Farc, y Sinta-
gro, apoyado por el Epl—. Pero en 
la verbena, de los 35 muertos, al 
parecer, solo dos pertenecían a 
Esperanza, Paz y Libertad.  

Aunque la orden era no ma-
tar mujeres, sí mataron a una por 
estar protegiendo a su esposo  
—cuenta Digna. 
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A las cinco de la mañana llegó 
el Ejército. La familia de Rufina 
al sentir la presencia militar se 
envalentonó para abrir la puerta, 
pero la imagen tan terrible de la 
calle diluyó cualquier atisbo de 
ilusión. Había tantos muertos que 
parecía un camposanto. Los canales 
construidos por la gente estaban 
embadurnados de tanta sangre, que 
por la falta de lluvias tiñó la 
calle por mucho tiempo, despren-
diendo un olor nauseabundo, se-
pulcral, que les hacía rememorar 
la fatídica noche. 

La casa de los anfitriones 
semejaba una morgue, quedó in-
vivible, la sangre y el olor no 
dejaban habitarla.

Me sentía culpable porque 
si no se hubiera hecho esa fiesta 
no hubiera muerto tanta gente, 
pero a pesar de eso los miembros 
de la junta me decían que no me 
sintiera mal, que eso iba a pasar 
porque hacía tiempo lo tenían 
anunciado.

Rufina se fue, por quince 
días, con sus hijos pequeños 
para Madera; Digna se marchó 
para Medellín. Pero la necesi-
dad obligó su regreso porque no 
tenían donde quedarse. Cuando 
volvieron, el barrio era solo 
miedo. Pero lo peor no era re-
gresar a la barriada, era vivir 
en la que desde ese momento 
fue conocida como la Casa de 
la Masacre. 

Yo trabajaba con una máqui-
na de coser. Mis hijos mayores 

me ayudaron con plata o mercado 
hasta que la cosa se fue normali-
zando. No tuvimos un apoyo psico-
social, porque como no me habían 
matado a ningún familiar dizque 
no tenía derecho a nada, pero hace 
como ocho años declaré como des-
plazada, y ya me han dado tres 
ayudas en dinero —apunta Rufina.

Las personas tuvieron que 
empezar de cero y aprender a 
exorcizar el miedo. La cautela 
se convirtió en el undécimo man-
damiento, ya que lo que dijeran 
les podía costar la vida. Si 
presenciaban alguna situación 
extraña, el silencio era lo más 
aconsejable. El terror hizo que 
los hábitos de la gente se per-
dieran.

Antes de la masacre jugá-
bamos golosa y ponchados. Este 
barrio era una comunidad híbri-
da, y cada quien venía de dife-
rentes partes con sus costumbres 
y tradiciones —rememora Digna.

La casa durante más de dos 
décadas fue inhabitable; cuando 
llovía mucho, las aguas negras 
del alcantarillado la inunda-
ban. Rufina se fue a vivir con un 
hijo, pero Digna siempre perma-
neció allí. Solo hasta hace año y 
medio le reconstruyeron la casa.

Alguien me dijo que me 
acercara a la Unidad para las 
Víctimas para lograr una indem-
nización prioritaria, auxilio 
que se da cuando hay situaciones 
muy vulnerables, y así obtuve 
mi indemnización —relata Digna.



179

La casa de la esperanza, a. m. y p. m. 
Después de la masacre, 

los libros le ayudaron a Digna 
a perder el miedo y a entender 
el porqué las personas actúan de 
determinada manera. En vista de 
ese beneficio decidió ayudar de la 
misma forma a otros.

Cuando inicié a hacer promo-
ción de lectura con los desmovi-
lizados y sus familias, yo sabía 
el efecto que podía generar en 
ellos, que comprendieran que leer 
es una manera de entender en qué 
condiciones vivimos y de mejorar. 
Ese efecto que los libros genera-
ron en mí es el que he comenzado 
a impartir en madres cabezas de 
hogar, y estoy segura de que los 
libros van a ayudar mucho a que 
los niños vean las cosas de una 
manera diferente —comenta Digna 
con la dignidad propia de quien 
tiene fe no en la palabra, sino 
en las letras, en la literatura. 

Cualquier día, un niño 
puede llegar a su residencia y 
leer un libro sin pedir permi-
so. Los libros álbum, por sus 
imágenes, son los favoritos de 
esos pequeños. Esta aventura, 
para nada quijotesca, luego de 
seis meses parece que podría 
alcanzar mayores logros:  al-
gunas madres le han pedido que 
la implemente en otros sectores 
de Apartadó.  

Sin embargo, escasean los 
recursos para entregar material 
didáctico y refrigerios a los ni-
ños que asistan a las lecturas, 
como lo hace en su casa. 

Pero Digna no se duerme en 
los laureles, y con la idea de 
hacer reflexionar también a los 
adolescentes, hace dos meses co-
menzó los cineforos. 

El último viernes de cada 
mes presentamos una película. 
Ponemos una sábana blanca en la 
fachada de la casa y con un vi-
deo beam prestado proyectamos 
una película que ya hemos visto 
y analizado, con el fin de hacer 
reflexionar a los jóvenes y ale-
jarlos de las pandillas —cuenta 
Paola, hija de Digna, quien se 
encarga de seleccionar la pelí-
cula y descargarla. 

Cuando se presenta la pe-
lícula llegan más de cien niños, 
sin contar los adolescentes y las 
madres, por lo que necesitan más 
de un centenar de refrigerios.

Con esta idea Digna ya ini-
ció el proceso para crear su fun-
dación Paso a Pasito, que refleja 
la forma como arrancaron con este 
proyecto. Hoy su casa es un libro 
abierto, su club de lectura con 60 
niños se ha convertido en un gran 
cuento que está escribiendo con 
buenos resultados; extenderse a 
otros sectores de Apartadó es el 
ensayo que desea abordar; de esta 
forma su hogar, 25 años después 
de la masacre, a punta de cine y 
libros, se ha convertido en la 
casa de la esperanza, en todo un 
ejemplo de dignidad, y los niños 
de su club de lectura, como dice 
la canción del grupo Niche que en-
tonan a las salseritas, son “todo 
un pueblo que inspira”.
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EL VALOR 
DE PERDONAR
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—Dicen que cuando uno se está 
muriendo, uno comienza a recordar 
todo lo pasado. Veía un túnel, por 
el que iba subiendo, y veía las imá-
genes de mi vida. Comencé a recordar 
desde lo último que había vivido 
hasta cuando era pequeño. Recordaba 
el batallón, los compañeros, a la 
familia, a mi mamá, pero también 
llegué a ver el ataúd mío, a lo le-
jos, hasta que alguien de la guerri-
lla dijo: “¡Muchachos, nos vamos!”. 
Esa frase me despertó. Eran como 
las cinco de la mañana. Comencé a 
arrastrarme para ir al hospital y me 
estrellé con el pie de un guerrille-
ro, que tenía una pistola. “¿Quién 
es usted?”, me preguntó. “Soy el 
hijo de ‘El Loco’”, le respondí. “Yo 
soy del pueblo, soy un conocido… Me 
hirieron”, le decía.  “Sálgase de 
aquí”, fue su respuesta. La energía 
se me había ido… pero sentí que la 
guerrilla comenzó a evacuar el pue-
blo, y el alma me llegó al cuerpo. 
Lo mío fue en un atentado terrorista 
del Epl al municipio de Turbo. El 
Ejército se dio cuenta de que había 
un herido, creyeron que era gue-
rrillero. Estaba vestido de civil 
porque había pedido un permiso. No 
tenía mi billetera, no tenía mi có-
digo militar, que metí allí, porque 
los guerrilleros se la llevaron, 
ya que eso es un premio de guerra… 
los ascienden de rango. Entonces 
me identifiqué: “Francisco Javier 
García Zuleta, de la compañía de 
Ayacucho, batallón No. 13, de la 
Policía Militar, código militar 
880298”. 

“Este man es militar” —veri-
ficaron—. Me montaron en un carro. 
Hasta allí me acuerdo…

De repente, en esa reunión 
en la que Francisco narró su his-
toria, alguien que reconoció su 
relato se le acercó…

—Señor, Francisco García… 
Yo me acuerdo de usted. Soy Al-
fredo Leal, exmiembro del Epl. 
Fuimos culpables de lo que le su-
cedió. Ese 23 de octubre de 1988 
teníamos el plan de tomarnos a 
las 10 de la noche los municipios 
de Turbo, Apartadó, San Pedro de 
Urabá, Arboletes, Necoclí, Chi-
gorodó y Mutatá como parte del 
paro armado de 40 días que hici-
mos ese mes de octubre. Éramos 
los autores intelectuales de los 
paros. Esa noche en Turbo íbamos 
a tomar el comando de la Policía, 
el apostadero, la base de la Arma-
da Nacional. Yo estuve afuera de 
Turbo, pero no ingresé al pueblo, 
porque el grupo de choque, que 
era el grupo de avanzada, el que 
abría fuego, cometió un error. Y 
en realidad el problema fue que el 
pueblo estaba muy despierto y no 
se podía agredir al pueblo. Y esa 
toma fue un fracaso. En 1991, nos 
desmovilizamos y creamos el mo-
vimiento político Esperanza, Paz 
y Libertad, con sede en Apartadó, 
pero las Farc nos consideraron 
traidores. Y como civil, fui víc-
tima de esa guerrilla, mataron 
a un primo, pero hoy no guardo 
resentimiento.

—Por eso, y por la masacre de 
La Chinita (23 de enero de 1994), 
la masacre de Bajo del Oso (20 de 
septiembre de 1995), la masacre 
de Osaka (14 de febrero de 1996), 
comandada por Karina, pensamos: 
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“No nos vamos a dejar que nos 
maten”, y tomamos la decisión de 
incorporarnos a las Autodefen-
sas Unidas de Colombia (Auc) para 
salvarnos. Organizamos un grupo 
y nos presentamos en la vereda El 
35, por San Pedro de Urabá, donde 
estaba el fuerte de las Auc. En 
ese entonces nuestro comandan-
te fue Carlos Castaño, quien nos 
vio como civiles, no como gue-
rrilleros. “No quiero que me los 
toquen”, dijo. Fue un entrena-
miento cortico por la experien-
cia militar que ya teníamos. Así 
cambiamos las escopetas del Epl 
que era el armamento preferido, 
porque era mejor para una embos-
cada que el fusil —los balines de 
los cartuchos se dispersan— por 
el AK-47 y el lanzagranadas MGL 
de las Autodefensas, aunque en el 
Epl también usábamos carabina M1 
y fusiles R-15, M-16, M-14. En el 
2005 me desmovilicé.    

Finalizada su presentación 
se abrazaron y se perdonaron. 
Por lo acontecido esa noche del 
23 de octubre de 1988, Francisco 
se salvó de tres balazos: del 
primero, porque a pesar de estar 
tendido, el culatazo del fusil 
hizo que la bala se desviara ha-
cia el brazo; del segundo, porque 
el pistoletazo fue hecho a mayor 
distancia e ingresó por un cos-
tado del rostro que le perjudicó 
el globo ocular y le atravesó 
la nariz; del tercero, porque 
al enterarse de que había so-
brevivido, a los ocho días del 
suceso la guerrilla lo buscó en 
su casa para rematarlo, pero no 
lo encontró.  

Ese abrazo a principios 
del 2018 marcó y enmarcó la pre-
sentación de un pensamiento —en 
el corregimiento El Reposo, de 
Apartadó—, del cual se podría 
afirmar que es más un proyecto del 
alma que un proyecto de vida: la 
creación de la Asociación por la 
Reconciliación, Paz y Desarro-
llo de Urabá (Asorepad), de la 
que Francisco es el presidente, 
agrupación que enarbola la idea 
de acoger a víctimas, victima-
rios y exmiembros de la Fuerza 
Pública afectados por el conflic-
to; es decir, una asociación de 
enemigos del pasado con un plan 
de amistad para el eterno pre-
sente y un proyecto productivo 
para el futuro, y que solo exige 
como cover el perdón. 

Este ideal que se transformó 
en una granja turística, tuvo en 
principio el me gusta del Fondo 
de Reparación de la Unidad para 
las Víctimas (FRV), que le en-
tregó a Asorepad, en octubre del 
2018, en la figura de comodato, 
un terreno que administra de 3,3 
hectáreas, en la vereda El Ci-
rilo, vía Turbo-Necoclí, con el 
fin de apoyar su proyecto, además 
de entregarles en diciembre del 
2020 insumos como madera, cemen-
to, tanques, láminas, ladrillos, 
entre otros, para el desarrollo 
de su plan agroturístico.  

—El terreno era casi jungla, 
monte, una rastrojera. Todo ha 
sido cultivado, menos los árbo-
les grandes. Es una granja con 
diferentes tipos de siembra: plá-
tano, yuca, papaya, guanábana, 
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mango, ñame, caña, hortalizas, 
árboles frutales regados, con el 
objeto de que alguien que vaya 
pueda caminar, disfrutar —dice 
Francisco—, con las plegarias 
puestas en un buen porvenir, y 
con esa fe que le apuesta a su 
mar, el Caribe, quizás “porque su 
niñez sigue jugando en su playa, 
y escondido tras las cañas duer-
me su primer amor, porque llevan 
su luz y su olor por dondequiera 
que vaya y amontonado en su arena 
guardan amor, juegos y penas, y 
porque ellos en la piel tienen el 
sabor amargo del llanto eterno 
que han vertido cien pueblos”, 
parafraseando la inmortal can-
ción Mediterráneo, que el catalán 
Joan Manuel Serrat bien podría 
dedicarle al Golfo de Urabá.

—Nuestro turismo es el mar. 
Para eso hay que instalar cabañas 
y el acueducto, porque la idea es 
ofrecer un servicio de esparci-
miento, de relajación, de inte-
gración, para que se den cuenta 
de que todo fue hecho por personas 
que estuvimos en la guerra desde 
varios puntos de vista, bien sea 
como víctimas o victimarios, y 
que hoy estamos integrados, tra-
bajando en esta propuesta, que 
es un laboratorio de paz —asegura 
Francisco.   

—La idea también es que nos 
genere un ingreso para trabajar 
solamente aquí, porque por aho-
ra nos toca trabajar también por 
otro lado —recalca Alfredo. 

Ambos, pese a haber estado en 
diferentes puntos de mira, tienen 

presente el aporte de la Ley de 
Víctimas que cumple 10 años. 

—Gracias La Ley 1448 de 2011 
estamos aquí, no existiríamos; en 
Asorepad nos la creemos, y así sea 
un comodato lo vemos como nues-
tro, como nuestro futuro. Si no 
hubieran ampliado la vigencia de 
la Ley de Víctimas estaríamos en 
el limbo, preocupados como un… 
—madrea Francisco. 

—Ha sido positiva la Ley 
por los proyectos que brindaron. 
Todos somos víctimas, yo ataqué 
y me atacaron. Pero falta algo. 
Hemos tocado puertas para bus-
car recursos en otras partes… 
nos dicen sí, pero al enterarse 
de que las tierras están en co-
modato, entonces nos dicen no 
—expresa Alfredo. 

—Tenemos el temor de que 
llegue una carta que nos informe 
que nos quitan la tierra. Este 
es un laboratorio de paz, que la 
gente pueda ver que el que está al 
lado es el casi me mata. No solo 
es trabajar con un desmovilizado 
de un grupo al margen de la ley, 
sino que también es mi vecino y 
que convivimos en una sociedad a 
la que le ha sido difícil aceptar 
como vecino a una persona desmo-
vilizada. Aquí le decimos a la 
gente: “El que ve ahí fue del Epl, 
ese otro era de las autodefensas, 
él me trajo aguacate y yo le di 
plátano, y es vecino mío” —enfa-
tiza Francisco.

Durante la pandemia, su 
granja turística les ha dado 
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comida como un verriondo, como 
lo afirman Francisco, Alfredo y 
otros miembros de la asociación. 
“—La ganancia, además, ha sido la 
tranquilidad, la integración, la 
familiaridad y la amistad”. 

Por eso sueñan con la pros-
peridad de esa hermandad, que no 
repara en el origen chocoano, 
paisa, costeño… El diagnóstico 
de ese ensayo fraternal hasta 

el momento es positivo. “Cree-
mos en el FRV”, dicen. Y por esa 
fe también sueñan con implemen-
tar un proyecto piscícola y con 
galpones avícolas. Sueñan con 
otras entidades que “apadrinen 
ese ideal, como si el proyecto 
de paz y reconciliación fuera de 
ellos”, porque como todo ensayo 
o experimento, este necesita de 
su laboratorio, y el país, de su 
ejemplo.     

*****
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HISTORIAS    QUE  
SOBREVIVIERON

Son más de nueve millones de víctimas del 
conflicto interno en Colombia que cuando se miran 
a un espejo no ven a un hombre o una mujer o un 
campesino o una etnia, ven un dolor, silencioso, 
un estado al que sus almas fueron empujadas. Son 
más de nueve millones de historias desconocidas 
que conforman la biografía reciente del país.                   

La labor de recuperar esa memoria en un país 
que sufre de amnesia selectiva, por la mordaza que 
impone el conflicto es, diríamos, bastante qui-
jotesca. Desenterrar algunos de esos olvidos es 
la labor de este libro elaborado con las mejores 
crónicas realizadas por la Oficina de Comunicacio-
nes de la Unidad para las Víctimas.


